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Fra due totalitarismi: Umberto Nobile e
I’'Unione Sovietica (1931-1936)*

Luciano Zani”

ABSTRACT

11 saggio ricostruisce la storia del lungo soggiorno in Unione Sovietica, dal 1931 al
1936, del generale italiano Umberto Nobile, famoso costruttore e pilota di dirigibili.
Negli anni Venti del ‘900, Nobile era stato il protagonista dell'epopea del dirigibile in
ltalia, divenendo, con la trasvolata del polo Nord nel 1926 a bordo del Norge, un popo-
larissimo eroe del fascismo italiano. Due anni dopo, nel 1928, il suo mito era stato tra-
volto dalla tragedia del dirigibile 1talia, precipitato sul pack nel tentativo di ripetere
l'impresa. Calunniato, denigrato e rifiutato dal regime che lo aveva esaltato, I'ormai ex-
generale Nobile accetto I'invito dei sovietici di costruire dal nulla la dirigibilistica sovie-
tica, ripercorrendo un‘analoga parabola dall’esaltazione al fallimento. L articolo colloca
la vicenda personale di Nobile sullo sfondo dell’epico conflitto tra aeroplano e dirigibile
per il dominio dei cieli, e all'interno del confronto-scontro tra i due totalitarismi, fatto
di collaborazione e di rivalita, di affinita e di antagonismo. La conclusione sottolinea
che le ragioni di fondo che portarono Nobile, devoto ammiratore di Mussolini, a lavora-
re per Stalin — il desiderio di rivincita morale e proféssionale, la passione per
l'esplorazione artica, il mito del pack, la ricerca di tracce dei compagni morti nel 28 —
erano tenute insieme dalla seduzione totalitaria, nella forma dell’aspirazione a compiere
eroiche imprese individuali come espressione di una superiore entita collettiva, nel cli-
ma di mobilitazione permanente alimentato dalla pedagogia totalitaria, nel fascismo
come nel bolscevismo.

Scopo di questo lavoro & mettere in luce alcuni aspetti del rapporto tra il totalitari-
smo fascista e il totalitarismo sovietico alla luce di un’esperienza a suo modo unica,
quella del generale Umberto Nobile!. Il generale Nobile & stato uno dei fondatori e dei

" Questo saggio € stato pubblicato in inglese nella rivista Totalitarian Movements and Political Religions
[http://www.tandf.co.uk], IV, n. 2 (2003), pp. 63-112, col titolo Between Two Totalitarian Regimes:
Umberto Nobile and the Soviet Union (1931-36).

” Universita degli studi di Roma «La Sapienza».

! Cfr. Nobile Stolp, 1984. Tra le numerose biografie la piti completa e Ferrante, 1985, in cui la parte so-
vietica inizia a p. 159. Umberto Nobile nasce a Lauro (Avellino) il 21 gennaio 1885. Ringrazio il Diret-
tore del Centro Documentazione Umberto Nobile (CDUN), colonnello Ovidio Ferrante, e la vedova di
Nobile, Gertrude Nobile Stolp, bibliotecaria a titolo onorifico del Centro, per il loro cordiale e prezioso
sostegno alla mia ricerca. Ringrazio anche gli amici Gregory Alegy, Luigi Goglia e Mauro Canali per i
loro preziosi consigli.



protagonisti della dirigibilistica italiana negli anni Venti del Novecento, per poi ricopri-
re analogo ruolo in Unione Sovietica, negli anni Trenta. Come vedremo, a questo singo-
lare destino contribuiscono eventi molto particolari, inerenti la vicenda professionale e
umana di Nobile. Tuttavia & bene dire subito che, pur nella sua assoluta singolarita, e in
parte proprio grazie a essa, tale vicenda ha il pregio di risultare emblematica del con-
fronto-scontro tra i due regimi totalitari.

Preliminarmente, ritengo necessarie alcune precisazioni concettuali. La prima ri-
guarda lattribuzione del termine “totalitarismo” al fascismo italiano. Chi scrive fa pro-
pria la definizione del concetto di totalitarismo elaborata da Emilio Gentile: «Il totalita-
rismo & un esperimento politico attuato da un movimento rivoluzionario integralista,
che aspira al monopolio del potere politico, e che, dopo averlo ottenuto, per vie legali o
extralegali, trasforma il regime preesistente e costruisce uno Stato nuovo, fondato sul
regime a partito unico, con l'obiettivo principale di realizzare la conquista della societa,
cioe¢ la subordinazione, l'integrazione e 'omogeneizzazione dei cittadini nello Stato,
sulla base del principio della politicita integrale dell’esistenza individuale e collettiva,
interpretata secondo le categorie, i miti e i valori di una ideologia palingenetica, sacra-
lizzata nelle forme di una religione politica, che vuol plasmare I'individuo e le masse
attraverso una rivoluzione antropologica, per rigenerare l'essere umano, e creare un
uomo nuovo, dedito anima e corpo alla realizzazione dei fini del partito totalitario, per
la creazione di una nuova civilta, a carattere sopranazionale» [Gentile, 1999: XIV-XV12.
Tale concetto di totalitarismo, storicamente caratterizzato come un processo [Gentile,
1995: 119 e 148-152; 1999: XV]? dinamico di rivoluzione permanente e di espansione
del potere politico e del suo controllo sull’'intera societa, puo essere applicato «a regimi
che pur avendo profonde differenze storiche, politiche, ideologiche, sociali, pure mo-
strano, nella origine e nella struttura del sistema politico, e nella logica che lo regola,
caratteri e tendenze simili, che consentono di poterli raggruppare sotto una comune ca-
tegoria, utilizzata come strumento di analisi storica e di indagine comparativa» [Gentile,
1999: XV-XVI]. Il fascismo italiano rientra pienamente in questa categoria di totalitari-
smo, ne costituisce «una forma originaria e specifica», il primo esperimento totalitario
storicamente messo in opera, sulla base di una propria logica, nuova e inedita, e quindi
di una propria individualita storica [Gentile, 1999: XV-XVI].

La seconda precisazione, collegata alla prima, e che definire totalitari il comunismo
sovietico e il fascismo italiano (come pure il nazismo tedesco), non significa ricadere in
una delle teorie del totalitarismo che, partendo dalle affinita e somiglianze tra i regimi,
forzano la comparazione fino all’estremo della loro sostanziale identificazione, atte-
nuando le distinzioni e le radicali differenze che li caratterizzano. In questa sede fasci-

2 Cfr. anche Gentile, 1989; 1993; 1995; 1996; 2000; 2001: XVII; 2002.
3 Alcune mie considerazioni sull’accento particolare da dare al carattere processuale di ogni totalitari-
smo nell’ambito della definizione di Emilio Gentile sono in Zani, 2000: 109-131.



smo e comunismo sono considerati fenomeni geneticamente, culturalmente e storica-
mente diversi, esperimenti nuovi, moderni e totalitari di dominio politico della societa
di massa del Novecento, capaci, specchiandosi 'uno nell’altro, di intendersi su molti
terreni e di sperimentare forme molteplici e anche durature di alleanza tattica, ma de-
stinati a un’irriducibile ostilita e a un assoluto antagonismo strategico [Gentile, 1999:
XVII-XVIII; 2002: 57-58].

Indagare come e perché il generale Umberto Nobile, eroe del fascismo italiano, sia
stato chiamato a percorrere un tratto della via sovietica al totalitarismo, trovandosi a
proprio agio nel costruire dirigibili per conto di Stalin, cosi come, con lo stesso identico
ruolo, si era identificato nella via italiana al totalitarismo, al punto da diventarne uno
dei simboli viventi, puo fornirci elementi storiograficamente utili in almeno due dire-
zioni: la percezione reciproca dei due totalitarismi e la loro immagine percepita da chi
poté farne diretta e non occasionale esperienza; il metodo e il merito di alcune scelte e
di alcuni meccanismi di funzionamento dei due totalitarismi nel processo di costruzione
del regime a partito unico.

Che anticomunismo e antibolscevismo siano stati elementi ideologici costitutivi
dell’ascesa del fascismo italiano & cosa nota. Meno noto ¢ il fatto che le interpretazioni
che il fascismo ha dato del bolscevismo sono mutevoli nel tempo e spesso in aperta con-
traddizione fra loro, delineando un percorso politico-culturale complesso e non lineare,
nel quale ritroviamo posizioni opposte ed estreme, dalla demonizzazione piu radicale
del bolscevismo a inaspettate sintonie tra corporativismo fascista e collettivismo comu-
nista*t. E’ possibile pero isolare, in un quadro cosi variegato, alcune costanti
dell’atteggiamento del fascismo nei confronti del bolscevismo: un forte realismo politi-
co e diplomatico, basato su una distinzione netta tra Stato sovietico e ideologia comuni-
sta, a partire dalla volonta di riconoscimento diplomatico della Russia sovietica, dichia-
rato fin dal 1922 e realizzato nel 1924; I'idea che il mito palingenetico e rivoluzionario
sovietico, da combattere ferocemente nei suoi epigoni italiani e nella sua proiezione
sovversiva internazionale, potesse adattarsi e risultare funzionale alla dimensione etnica
russa, nazionalista e panslavista®; la constatazione che le due rivoluzioni, accomunate
gia per il fatto di essere tali, nascevano entrambe dalla comune esperienza della guerra;
la convinzione della sostanziale stabilita raggiunta dai due regimi, assurti a modelli op-
posti ma esemplari della nuova politica mondiale: «su queste due punte estreme si fissa-

4 Per un sintetico quadro d’insieme vedi Petracchi, 2002. Vedi anche Zani, 1990.

> L’intellettuale fascista Curzio Suckert (Malaparte) considera fascismo e bolscevismo spiritualmente
affini in quanto rivoluzioni parallele contro la modernita dell’Europa riformata. Razza russa e razza ita-
liana, dopo aver distrutto 'Europa moderna, sarebbero arrivate a un inevitabile conflitto. Cfr. Gentile,
1996: 351-364. Per l'evoluzione della posizione di Suckert e il dibattito sulla Russia come fenomeno
europeo o enigma asiatico vedi Zani, 1990: 1220-1223.



no ora le varie correnti politiche del mondo intero» [Mariani, 1926: 601°, sosteneva gia a
meta degli anni '20 Erminio Mariani, uno «studioso della questione russa»’. All'inizio
degli anni '30 le «punte estreme» convergono nella comune esaltazione di un solido po-
tere in uno Stato forte, e in virtl di cid sembrano reagire alla crisi mondiale con ben
altro vigore rispetto al vecchio mondo liberaldemocratico. La Russia € anzi divenuta un
paese «sistematico» - sostiene Paolo Vita-Finzi, che vi soggiornod come diplomatico dal
1928 al 1930 - nel senso che piti che in ogni altro 1'azione organica dello Stato, incarnata
in «un saldo gruppo di capi», non lascia nulla all'arbitrio individuale, e una minoranza si
¢ arrogata il diritto e il dovere di dirigere la collettivita, in un esperimento unico nella
Storia [Peregrinus (Vita-Finzi), 1934: 8-1072.

Anche il giornalista fascista Luigi Barzini, che visita la Russia nel 1934, parte «dal
riconoscere una realta base, la pit importante delle realta russe: ed e la solidita del re-
gime sovietico", che gli "appare la sola cosa precisa, positiva, concreta, ferma, che ci sia
nella immensa e formidabile tempesta novatrice dell'Urss. Tutto puo sembrare provvi-
sorio, squilibrato, instabile, non gli strumenti del potere e l'efficienza del comando»
[Barzini, 1935: 275].

Lo stalinismo, «spina dorsale della nuova Russia», non & un regime transitorio, co-
me non lo & il fascismo - sostiene Mario Nordio, che visita la Russia nel 1931; solo gli
ingenui e gli illusi «<non s'accorgono che mentre di crisi in crisi il mondo va paurosa-
mente alla deriva, i soli costruttori bisogna ricercarli a Roma e a Mosca» [Nordio, 1932:
333-334]. Divisi in origine da tutto, meno che dal fatto di essere «i due maggiori feno-
meni sociali derivati dalla guerra», i percorsi di fascismo e bolscevismo, partiti «da punti
programmatici estremi ed opposti, [...] convergono verso un medio comune» [Mariani,
1926: 59; 61]. L'accento, prima posto sulle contrapposizioni, nonostante le affinita, si
sposta ora sulle analogie, nonostante le differenze. Anche se non tutti gli osservatori fa-
scisti dell’'Unione Sovietica staliniana, con Nordio, sottoscriverebbero che «i punti di
contatto superano ogni immaginazione e fanno apparire meno paradossale di quel che
possa sembrare l'affermazione che, a malgrado delle profonde antitesi, Roma e Mosca
sono i soli centri che costruiscono 1'avvenire in un mondo che crolla sotto il peso del
passato» [Nordio, 1932: 319-320], quasi tutti si riconoscerebbero nell'immagine suggeri-
ta da Mariani: «i due colossi si sentono, si osservano, si lanciano sul terreno come due
lottatori, ed a simiglianza di questi non esitano a prendere contatto, per misurarsi» [Ma-
riani, 1926: 61].

¢ Mariani era stato addetto commerciale a Pietrogrado nel 1917-18, e poi ancora a Mosca per buona par-
te degli anni venti; cfr. Petracchi, 1982, passim.

7 E’ l'autodefinizione di Mariani [1923: 1].

8 Vedi anche pag. 110, dove parla di «resistenza del Regime», anche nell'ipotesi di fallimento dei Piani.
Vita-Finzi conferma nelle sue memorie l'impressione di quegli anni: «allo sgomento per la spietatezza
dei mezzi si mescolava un'involontaria ammirazione per la grandiosita dei fini, e anche per 1'apparente
solidita del nuovo sistema» [Vita-Finzi, 1989: 273].



Mussolini, in un’intervista a uno dei pit noti giornalisti europei, Emil Ludwig, che
¢ una delle testimonianze pit illuminanti del pensiero del capo del fascismo, fissa con
precisione i termini di questo confronto-scontro. Ludwig, dopo aver ripetutamente ac-
costato fascismo e comunismo per il loro carattere eminentemente religioso, fondato
sulla fede rivoluzionaria, chiede a Mussolini: «Allora & la fede, che Lei e i Russi esigono
e trovano, che distingue i due sistemi da tutti gli altri?» Mussolini tace, ma annuisce, e
aggiunge: «Ancora di pit. In tutta la parte negativa ci somigliamo. Noi e i Russi siamo
contro i liberali, i democratici, il parlamento» [Ludwig, 1950: 149]. Se le “somiglianze”
riguardano nemici comuni, i due lottatori possono senz’altro coalizzarsi e combattere
insieme la battaglia contro di loro. Ma il tratto comune piu significativo, il fatto di esse-
re e proclamarsi nuove e moderne religioni della politica, «integraliste e intolleranti,
che pretendevano di definire il significato e il fine ultimo dell’esistenza individuale e
collettiva attraverso un sistema obbligatorio di credenze, di miti, di riti e di simboli»
[Gentile, 2001: XVII], contiene in sé il germe di un insanabile conflitto: due colossi in
lotta mortale, «esperimenti antagonisti di modernita totalitaria» [Gentile, 2001: 44], de-
stinati quindi a scontrarsi, una volta eliminato il comune nemico democratico e capitali-
stico, perché divisi dalla loro reciproca avversione e rivalita non meno di quanto fossero
uniti dalla comune fede totalitaria. Per dirla con Francois Furet, «]'investimento politico
totale che richiedono e che celebrano rende ancora piu spaventosa la lotta che si com-
battono come successori tra loro incompatibili dell'umanita borghese. Gli aspetti che
hanno in comune aggravano i loro stessi contrasti» [Furet, 1995 (trad.it.: 1995: 185)].

L’insieme di questi aspetti comuni, tuttavia, favorisce la collaborazione rispetto alla
competizione per un periodo ben pil lungo di una luna di miele, che occupa tutta la
parte centrale del ventennio fascista, per lo meno dal 1924 al 1935. In questa fase,
I'interesse del fascismo italiano per il bolscevismo, assolutamente reciproco, € intenso su
ogni terreno, facendo dell’'Unione Sovietica un partner per molti versi privilegiato e,
dopo la grande crisi del ’29, un modello sociale da studiare con attenzione oltre che un
mercato da sfruttare a fondo. Dando vita a molteplici tentativi, individuali e collettivi,
di superare I'antagonismo tra fascismo e bolscevismo in nome di una convergenza di in-
teressi tra classe e nazione, di una superiore sintesi politica di realta nazionale e realta
sociale [Petracchi, 2002: 77-78], oppure promuovendo, come Giuseppe Bottai con la sua
rivista Critica fascista, approfondimenti mirati sull’<economia programmatica» e sulla
costruzione giuridica del totalitarismo sovietico, o intensi dibattiti sul tema: «Roma o
Mosca o Roma e Mosca?» [Petracchi, 2002: 79 e ss.].

Nei primi anni Trenta il dibattito prosegue serrato, ma con toni resi pill aspri dallo
scontro tra gli estimatori della pianificazione e i fustigatori della scristianizzazione bol-
scevica: dietro gli uni e gli altri non e difficile cogliere echi del confronto/scontro tra le
diverse anime del fascismo. Progressivamente, I’antagonismo riemerge mano a mano
che i due lottatori imboccano strade diverse e pill forte emerge I'esigenza di riaffermare
la superiorita del fascismo, legata, nella gran parte degli osservatori fascisti della realta
sovietica, alla capacita di penetrarla con maggiore acutezza e lungimiranza rispetto a
tutta la stampa e la pubblicistica della sinistra intellettuale europea e americana, forse



per il fatto che gli intellettuali italiani sono piu smaliziati e capaci di riconoscere, vi-
vendo essi stessi in un regime totalitario, le tecniche e le strutture ad esso proprie, di-
stinguere la realta dalla retorica di regime. Come nota acutamente Paolo Vita-Finzi tor-
nando in Italia nel 1930, dopo circa due anni di soggiorno da diplomatico nella Russia
sovietica: «Fresco dell'esperienza russa, mi colpivano le analogie: entrambi i sistemi vo-
levano dar l'impressione d'un operoso cantiere, d'un fascio d'energie tese ad un unico
fine di sviluppo e di progresso; ma non potevo fare a meno di rilevare con quanto minor
sacrificio umano, e anche con quanto minor fastidio quotidiano si venisse attuando in
Italia il programma prestabilito. L'aver poi lasciato alle spalle un paese in cui la tirannia
era stata portata all'estremo mi faceva sembrare piu tollerabili I'irregimentazione dell'o-
pinione pubblica, la monotonia della stampa, la vuota teatralita di certe manifestazioni,
che consideravo mali transitori, attenuati da una certa sopportazione della critica spic-
ciola - quello che Mussolini chiamava jus murmurandi - e dal permanere di zone in cui,
se non l'antifascismo, per lo meno I'afascismo era tollerato» [Vita-Finzi, 1989: 330; Zani,
1990].

Piti che la progressiva accentuazione di quella dimensione “estrema” di “tirannia”,
¢ il nuovo scenario diplomatico e bellico della seconda meta degli anni Trenta a cambia-
re le cose, ma tutta la fase precedente ha visto un progressivo incremento dei rapporti
politico-diplomatici ed economico-militari tra 'Italia fascista e 'Unione Sovietica stali-
niana. Le conseguenze della “grande crisi” hanno aperto un inedito scenario economi-
co-commerciale, che vede le potenze occidentali in progressiva concorrenza tra loro per
la conquista del promettente mercato sovietico. Nell’agosto del 1930 Italia e Urss firma-
no un accordo commerciale, in base al quale il governo italiano garantisce fino al 75%
delle esportazioni italiane in Russia, e crediti ai sovietici per 200 milioni di lire per un
anno. Nel 1931 l'accordo sara ampliato, aumentando la somma garantita a 350 milioni, e
concedendo pit lunghe dilazioni di pagamento ai sovietici®. Nello stesso anno, una mis-
sione economica italiana, composta da una quarantina di dirigenti ai massimi livelli di
tutti i settori dell'economia italiana, guidata da Felice Guarneri, dirigente confindustria-
le e futuro Ministro degli Scambi e delle Valute, e dal sen. Giovanni Agnelli, visita 1'U-
nione Sovietica dal 17 giugno al 13 luglio, sia con 'obiettivo di incrementare le esporta-
zioni italiane in Russia, sia di cercare di capire fino a che punto fosse opportuno spinge-
re la collaborazione e l'apertura di credito verso quel paese. Un interrogativo di fondo
che appare chiarissimo nelle parole di Bernardo Attolico, ambasciatore italiano a Mosca,
al Ministro degli Esteri Dino Grandi: «Quello russo ¢, indubbiamente, un rischio,sotto
certi aspetti crescente, cosi politico come economico. Conviene di correrlo? L'intuito

® Cfr. Clarke, 1991, in particolare pp. 29 e ss. Per il periodo precedente vedi Petracchi, 1982; sugli aspet-
ti diplomatici vedi Petracchi, 1993.



politico del Capo del Governo ha gia da tempo risposto, e saggiamente, di si. Ma in qua-
le misura»'.

La definizione di questa giusta misura & storia tormentata e contraddittoria di tutto
il decennio, ma due punti sono comunque acquisiti. Il primo ¢ che 1'Italia & ormai en-
trata nel novero dei "Jeading countries' nei rapporti con la Russia, per usare 1'espressio-
ne del senatore William Edgar Borah, uno dei massimi esponenti della /obby americana
che si batteva per il riconoscimento diplomatico dell'Urss; anzi, insieme alla Germania,
offriva l'esempio costante, a suo parere, di cio che gli Stati Uniti avrebbero dovuto fare e
non facevano, sia in termini di aperture di credito, sia per il dinamismo delle sue mosse
politico-economiche!!. Il tema della perdita da parte americana di vantaggiosi rapporti
col mercato russo, conquistati da Germania ed Italia, e in minor misura dalla Gran Bre-
tagna, € una costante delle posizioni di Borah nel 1931'2 «Altri stanno semplicemente
prendendo -diceva- cio che noi stiamo lasciando»': «Germania, Italia, e altri paesi e-
stendono i loro crediti alla Russia e concludono ampi accordi commerciali con essa. I
capitalisti americani estendono il credito a Germania ed Italia. Il capitalista americano si
prende il suo 10% di interesse e la Germania e 1'Italia si prendono il beneficio degli ac-
cordi commerciali con la Russia»!*. Per ovvi motivi, & altrettanto forte la concorrenza
tra gli stati europei per la conquista del mercato sovietico, il che spiega il reiterato uso
da parte di Nobile — come vedremo - e I'efficacia dell’argomento che un suo (o di Mus-
solini) rifiuto a costruire dirigibili in Russia avrebbe spianato la strada alla concorrenza
tedesca.

11 secondo dato acquisito ¢ il costante interesse dell’Unione Sovietica per la tecno-
logia militare italiana, che sostanzialmente non muta con il mutare dello scenario di-
plomatico nel corso del decennio, e trova interlocutori solerti nelle ditte e nei ministeri
militari italiani. Quanto alla Marina italiana, basti qui dire che I'ultima nave da guerra
completa venduta dall'Italia all’Urss, I'esploratore veloce 7ashkent, un vero gioiello, la
nave pill veloce dell’epoca, costruita dalla O.T.O di Livorno, fu consegnata ai russi nel
maggio 1939 [Zani, 1994; 1996]°. Tra I’Aeronautica italiana e quella sovietica c’era una
forte attenzione reciproca, incrementata dalla spettacolare crociera di Balbo da Roma a
Odessa del 1929 [Balbo, 1929]. All'ing. Giustino Cattaneo, dell'Isotta Fraschini, invitato

10 Attolico a Grandi, 17 luglio 1931, in Archivio Storico del Banco di Roma, Carte Felice Guarneri, b.2,
f."Russia"; sulla missione vedi Zani, 1988: 65 e ss.

1 Borah a Gumberg, 21 marzo 1932, Library of Congress (LC), Borah Papers (BP), box 349, folder “Rus-
sia, march-may 1932”.

12 Vedi per esempio la lettera a J. D. Carr, 11 aprile 1931, LC, BP, b. 325, f. “Russia, march-april-may
1931”.

13 Borah al presidente della Hempy-Cooper Manufacturing di Kansas City, che si lamentava della con-
sapevole perdita di commesse russe, 24 novembre 1931, LC, BP, b. 326, f. “Russia, july-nov. 1931”.

4 Dalla risposta radiofonica di Borah alle domande di F. W. Wile, 26 maggio 1931, LC, BP, b. 782, f.
“Speeches and Statements, jan. 1930-dec. 19317,

15 Sui rapporti economici tra Italia e Urss vedi Glazier e Bandiera, 1995.



a Mosca dal 14 al 29 ottobre del 1933, viene rivolto I'invito a fermarsi in Russia per un
anno e mezzo come progettista e consigliere tecnico di motori d’aviazione. D’intesa con
Balbo non accetta, ma nella sua relazione parla dei grandiosi progetti dell’aviazione so-
vietica, e della soddisfazione dei russi per le forniture italiane's. L'Urss acquista dalla
SIAI varie decine di idrovolanti S-62 bis [Alexandrov, 1990: 125-128]", negli anni pre-
cedenti aveva acquistato velivoli e motori per aeroplani della Fiat!8; le richieste sovieti-
che continueranno per tutto il decennio, con un incremento in occasione della firma
degli accordi commerciali del febbraio 1939%.

Se la Russia del Piano attira decine e decine di osservatori fascisti, se la pianifica-
zione sovietica viene studiata fino al punto che il mito del Piano diventa una compo-
nente non marginale della formazione dell’ideologia corporativa, se i due paesi, dopo
accordi commerciali rinnovati annualmente dal 1930 arrivano a firmare nel 1933 un
patto di amicizia, neutralitd e non aggressione [Clarke, 1991: 123 e ss.], se all'ingegnere
italiano Angelo Omodeo e ai suoi collaboratori viene affidata, con soddisfazione e pub-
blico vanto di Mussolini [Ludwig, 1950: 150], la consulenza e poi la direzione dei lavori
degli impianti di irrigazione, bonifica e produzione di energia idroelettrica dell’Urss dal
1931 al 1936 [Cecchini, 1987], se la Fiat, con i suoi ingegneri Ugo Gobbato, Secondo
Marocco e Gaetano Ciocca, costruisce a Mosca una fabbrica di cuscinetti a sfere [Cec-
chini, 1987; Ciocca, 1933], allora non deve sorprendere se all'ingegnere aeronautico pilt
famoso d’Italia sia stato proposto di costruire da zero la dirigibilistica sovietica. Ma
mentre le altre realizzazioni italiane sopra elencate hanno carattere strettamente eco-
nomico commerciale, anche se impensabile al di fuori di un qualche placet politico,
quella di Nobile ha implicazioni piu sottili, inerenti al rapporto di concorrenza e di
contiguita tra i due totalitarismi, non solo, quello sovietico, nel dimostrare capacita e
tenacia la dove il fascismo aveva preferito arrendersi, ma perfino nel soppesare meglio
pregi e limiti di un ex benemerito del fascismo, facendone una propria bandiera, una
volta che il totalitarismo di origine 'aveva ammainata. A sua volta il fascismo poteva a
buon diritto mettere alla prova la scelta strategica a favore dell’aeroplano contro il
dirigibile, lasciando via libera all’espatrio di uno dei suoi migliori ingegni aeronautici,
per di piu politicamente scomodo, certo di non perdere a sua volta la sfida della
modernita con il totalitarismo sovietico.

All’avvento del fascismo al potere, Nobile ¢ direttore dello Stabilimento di Costru-
zioni Aeronautiche, struttura pubblica con sede a Roma, tenente colonnello del Genio
Aeronautico dal 1923. Sia prima che dopo la marcia su Roma, Nobile conduce un’aspra

16 Archivio dell’Ufficio Storico dell’Aeronautica Militare, “Relazione sul mio viaggio in Russia” dell'ing
Giustino Cattaneo, 29 novembre 1933, collocazione non definita; per gentile concessione del coman-
dante colonnello Giovanni De Lorenzo, che qui ringrazio.

17 Vedi anche Bignozzi e Gentili, 1982: 25.

18 Per un quadro d’insieme Kulikov, 1994; Piccin, 1945: 430-433.

19 ACS, Ministero dell’Aeronautica (MA), Gabinetto, 1939, b. 90, f. “Russia — Forniture”.



lotta al fine di impedire la vendita ai privati dello stabilimento. Nel corso dello scontro
si delineano due opposti gruppi di potere, la cui rivalita accompagnera il rapporto di
Nobile col fascismo italiano. Con lui sono schierati il generale Mario Maurizio Moris,
grande pioniere dell’Aeronau-tica italiana, il generale Alessandro Guidoni, direttore del
Genio Aeronautico, e il generale Alberto Bonzani, capo dell’Aeronautica, prima come
vicecommissario poi dal 1925 come sottosegretario; dall’altra parte ci sono il generale
Giuseppe Valle, che sara sottosegretario all’Aeronautica dal 1933 al 1939, il generale
Gaetano Arturo Crocco e il futuro ministro dell’Aeronautica Italo Balbo. Il clamoroso
successo della spedizione polare del dirigibile Norge, progettato e costruito da Nobile
ma venduto ai norvegesi di Roald Amundsen, che nel 1926 sorvola il Polo Nord?’, mette
provvisoriamente fine a quello scontro, facendo di Nobile uno dei simboli
dell’ardimento fascista. La spedizione era stata realizzata sotto la responsabilita persona-
le di Nobile e dell’Aeroclub di Norvegia, senza una presenza diretta del governo italia-
no. Dopo I'impresa, Mussolini se ne appropria, ordinando a Nobile e al suo equipaggio
di compiere un viaggio trionfale tra gli emigrati italiani negli Stati Uniti. Poi il ritorno
in Italia, tra due ali di folla osannante, prima a Napoli poi a Roma, alla presenza di Mus-
solini, con un entusiasmo popolare che prosegue per molti giorni, alimentato da una
lunga serie di cerimonie ufficiali. Nel discorso di esaltazione dell'impresa in Senato il 18
maggio 1926, Mussolini dice che il Governo mette «all’ordine del giorno della Nazione
il Colonnello Umberto Nobile, ideatore, costruttore, comandante dell’areonave [...] per
aver aggiunto una nuova indiscutibile gloria alla nostra Aeronautica, alla nostra Bandie-
ra». Segue il conferimento a Nobile dell’ordine militare di Savoia, ricevimenti in Cam-
pidoglio e alla Societa Geografica, conferenza a Pisa alla presenza del Re, onoranze pub-
bliche in varie citta italiane. Il fascismo fa di Nobile, come scrisse un quotidiano di op-
posizione, «una specie di campione fascista», incoronato con la promozione a generale, a
4] anni di eta, e con la consegna, in una cerimonia a palazzo Vidoni, alla presenza di
Mussolini, della tessera del Partito nazionale fascista, il 15 settembre 192621,

Due anni dopo, il tentativo di sorvolare il Polo con un dirigibile tutto italiano,
I'Italia, si conclude in tragedia, con I'impatto dell’aeronave sul pack, la perdita di otto
compagni, il salvataggio fortunoso di Nobile e degli altri superstiti?2.

La storia del rapporto tra Nobile e I'Unione Sovietica comincia qui, nel momento
in cui iniziano i tre anni forse piu difficili della sua vita. Il disastro del dirigibile /zalia
ebbe per Nobile conseguenze pesantissime. La commissione d’inchiesta Cagni, nominata

2 Sull'impresa del 1926 vedi Nobile, 1928; CDUN, Fondo “Norge N 17, buste da 1 a 8.

21 Per quanto sopra detto vedi Nobile, 1945: 3-23.

22 Nobile, 1930; CDUN, Fondo “Italia N4”, buste da 1 a 23; ACS, Segreteria particolare del Duce, Car-
teggio Riservato (1922-1943) (CR), b. 54 (sulle trasvolate del “Norge” nel 1926 e dell’“Italia” nel 1928);
ACS, Presidenza del Consiglio dei Ministri (PCM), 1928-30, f. 3/2-4, n. 1830 (tutte le fasi del salvatag-
gio attraverso i dispacci telegrafici della nave-base “Citta di Milano”). La ricostruzione piu recente della
spedizione, molto favorevole al punto di vista di Nobile, & Cross, 2000.



per far luce sulle cause del disastro e sulle modalita del salvataggio di Nobile e degli altri
superstiti, attribul a un’errata manovra di Nobile la responsabilita dell’accaduto, e riten-
ne ingiustificabile la sua scelta di mettersi in salvo per primo con l'aereo dello svedese
Einar Lundborg, che aveva raggiunto i superstiti sul pack?. Nobile, sdegnato per le ac-
cuse rivoltegli e per la congiura ordita contro di lui, rinuncio ai gradi di generale e si
dimise dall’Aeronautica. Nonostante l'affetto e perfino I'entusiasmo con cui era stato
accolto da molti al rientro in Italia?%, nonostante il sostegno dell’onorevole Francesco
Giunta, sottosegretario alla Presidenza del Consiglio®, nonostante I'attenzione e la be-
nevolenza del Vaticano?®, Nobile pago duramente la rivalita con Italo Balbo, sottosegre-
tario e poi ministro all’Aeronautica?, e con i numerosi altri nemici che i molti successi e
la fulminea carriera gli avevano procurato.

Umiliato nell’onore, mortificato nelle sue ambizioni professionali, Nobile dovette
ben presto prendere in considerazione l'ipotesi di lasciare I'Italia per ricostruirsi un fu-
turo, in cio sollecitato da numerose offerte di lavoro da parte di paesi europei ed extra-
europei?; privilegiando, in cuor suo, quei paesi, come la Germania e, successivamente,
I'Unione Sovietica, dai quali sarebbe stato possibile tornare in quelle regioni polari dove
erano dispersi gli sfortunati compagni della spedizione del 1928%. Contemporaneamen-
te, Nobile cercava in ogni modo di confutare le accuse, utilizzando sia la stima e la po-
polarita di cui godeva all’estero®, sia una crescente solidarieta che gli veniva da ambien-

2 Gli atti della Commissione sono in ACS, SPD, CR, b. 55, 56, 57, 58, 59; vedi anche ACS, PCM, 1928-
30, f. 3/2-4, n. 1830 (con un memoriale di Nobile con la sua versione del salvataggio da parte di Lun-
dborg). Per la difesa di Nobile, tracciata in vari memoriali che nel secondo dopoguerra saranno alla base
della sua richiesta di riabilitazione, vedi ACS, MA, Gabinetto, Serie diverse — Segreto, b. 1, f. 1-S, 7;
Nobile, 1945a; 1978.

2 Nobile, 1945a: 43 e ss.; ACS, PCM, 1928-30, f. 3/2-4, n. 1830.

5 Cfr. ACS, ivi.

% ACS, Min. Interno, Dir. Gen. PS, Divisione Polizia Politica, b. 905, f. Nobile Umberto — Generale,
informative del 21 marzo, 21 giugno e 30 dicembre 1929, 18 gennaio ell maggio 1930, 19 settembre
1933, 21 luglio 1942.

271 termini dell’aspro scontro tra Balbo e Nobile emergono con evidenza dalla testimonianza di Balbo
alla Commissione d’inchiesta, in ACS, SPD, CR, b. 59. I biografi di Balbo, al di la dell’atteggiamento di
maggiore o minore ostilita assunto da Balbo nei confronti dell'impresa dell’/zalia, concordano nel dire
che da essa nacque «un orchestrato linciaggio» nei confronti di Nobile e che Balbo fu «spietato» ed «eb-
be un ruolo importante nel distruggere la carriera di Nobile»: Rochat, 1986: 129; Segre, 1988: 239 e 245.
Per gli altri profili biografici di Balbo e per il dibattito intorno alla sua figura rinvio a Alegy, 1989. Il piu
recente quadro d’insieme dell’aeronautica fascista & Galeotti, 2003.

2 ACS, Min. Interno, Dir. Gen. PS, Divisione Polizia Politica, b. 905, f. Nobile Umberto — Generale,
informative del 10 agosto, 2 settembre, 19 ottobre 1929.

¥ Ivi, 24 dicembre 1929.

% La tedesca Vossische Zeitung, I'11 marzo 1931, parlava di Nobile come di un «caso Dreyfus italiano»,
mentre le edizioni Radetzki di Berlino alla fine del 1930 pubblicavano, a firma di Willy Meyer, un vo-
lume in difesa di Nobile, Der Kampf um Nobile, copia del quale viene subito acquistata dagli informato-
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ti dell’Aeronautica italiana, nei quali, se scarsa era la considerazione della competitivita
del dirigibile rispetto all’aeroplano, risultava pero poco credibile 'accusa di vilta rivolta
al generale, protagonista in passato di numerose imprese ardite ed estremamente ri-
schiose: «nell’ambiente aviatorio italiano si nota da qualche tempo un cambiamento di
attitudine nei riguardi del Generale» — sottolinea un solerte informatore della polizia
politica3!. Vera ragione degli attacchi, si diceva, sarebbero state «rivalita di arma e gelo-
sia della sua immensa popolarita»32.

Oltre a sfogare la sua rabbia con gli amici e con i giornalisti stranieri con i quali
riesce a mettersi in contatto®, Nobile opera con lo strumento piu forte a sua disposizio-
ne, la penna, riuscendo, tra molte difficolta, ritardi e piccole e grandi censure, a pubbli-
care la sua versione dell’accaduto [Nobile, 1930]34. Ma cio non basta a chiudere i conti
col passato, né a riabilitare onore e dignita professionale. Ci vorrebbe un luogo, un pae-
se, da cui tentare di ritrovare le tracce degli uomini dispersi sulla banchisa tre anni pri-
ma, in cui riassaporare il gusto dell'impresa estrema, soddisfare la voglia di perdersi an-
cora sul pack, di ritrovare se stesso nel freddo assoluto e nel ghiaccio eterno; un paese,
soprattutto, in cui riaffermare le proprie capacita professionali e restituire un futuro al
dirigibile. L’Italia, peraltro, non solo non lo trattiene, ma potrebbe gradire, anche nella
persona dello stesso Capo del Governo, I'allontanamen-to di un personaggio tanto in-
gombrante, se non da risarcire, su cui almeno non infierire al punto da negargli la liber-
ta di ricostruirsi una vita altrove. E’ questa anche la logica in base alla quale leggere il
rapporto tra Mussolini e Nobile. Il primo non mosse un dito per contrastare la caduta
del trasvolatore del Polo Nord, né tra il 1929 e il 1933, con Balbo ministro, né dopo aver
ripreso su di sé il ministero dell’Aeronautica e aver mandato Balbo a governare la Libia,
ma dette costantemente il proprio assenso, come vedremo, alle richieste di Nobile che
non andavano a incidere su superiori interessi politici ed equilibri istituzionali del re-
gime. Il secondo non recise mai, fino alla caduta del fascismo, il filo di un rapporto di-

ri locali e recapitata a Roma a Michelangelo Di Stefano, capo della Divisione Polizia Politica: ACS, 7v7,
14 e 29 marzo, 11 aprile 1931.

31 [vi, 14 gennaio 1930; vedi anche I'informativa dell’11 maggio 1930.

32 Ivi, 19 ottobre 1929.

3 Ivi, informative del 10, 26, 29 e 30 giugno, 1° luglio 1930.

3 In deroga a una iniziale congiura del silenzio, il ministero dell'Interno informa con telegramma del
18 gennaio tutti i prefetti che sono autorizzate recensioni o parziali riproduzioni del libro, «purché con-
tenute modesti limiti tipografici et tale natura da non provocare polemica»: ACS, Min. Interno, Dir.
Gen. PS, Div. AAGGRR, cat. Al, 1941, b. 75, f. “Nobile prof. Umberto, ex generale aeronautica”. Mus-
solini, nel maggio 1930, nonostante le polemiche suscitate dal libro, chiede al podesta di Milano, presi-
dente del Comitato finanziatore dell'impresa, di non rinunciare ai due terzi dei diritti d’autore sul vo-
lume: su questo, e sui pesanti strascichi finanziari relativi alle spese della spedizione, vedi ACS, PCM,
1931-33, f. 3/2-4, n. 9442. Fu vana, invece, la richiesta di Nobile a Mussolini di pubblicare la seconda
parte del suo libro, relativa ai meriti scientifici della spedizione: ACS, SPD, CR, b. 59, f. “Nobile Umber-
to”, sottof. 4 Arti diversi, Nobile a Mussolini, 19 gennaio 1931.
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retto e privilegiato con Mussolini, fatto di devozione e fede genuine, di convinzione che
in fondo solo la ragion di stato avesse condizionato le scelte di Mussolini, di speranza
che prima o poi la storia e il Duce gli avrebbero dato ragione.

Da queste paradossali convergenze matura la scelta di Nobile, che potremmo far ri-
salire, emblematicamente, a un piccolo ma significativo episodio del giugno 1931. Nobi-
le & in Francia con la figlia Maria, e partecipa all'inaugurazione del monumento in ono-
re di Amundsen e dei francesi dispersi con l'idrovolante Latham 47, partito alla ricerca
dei naufraghi dell'/zalia. A Caudebec-en-Caux si & mescolato, da privato cittadino, alla
folla, ma & stato riconosciuto e fatto oggetto di una dimostrazione di simpatia; invece, il
sottosegretario italiano all’Aeronautica, Raffaello Riccardi, ha fatto sapere alle autorita
francesi che un intervento di Nobile alla cerimonia non é gradito; «o io o lui», questo il
senso del veto di Riccardi, che fa commentare a Nobile: «nulla di pitt indecoroso di un
tale atteggiamento»®. I giornali italiani, allineati, ignorano la presenza di Nobile alla ce-
rimonia. Perché tanta ipocrisia, tanta mancanza di «dignita» e di «moderazione» al co-
spetto dei francesi? - si chiede Nobile, che pure l'aveva messa in conto®. Se ne lamente-
ra alcuni mesi dopo, «con immutata devozione», con Mussolini stesso, ricordandogli di
essersi recato in Francia, peraltro «in silenzio» e in forma privata e riservata, su invito
della Marina francese, ma col via libera politico di Roma?’.

L'episodio di per sé non é di grande rilievo, ma ¢ 1'ennesima mortificazione per un
animo gia duramente provato. Sulla via del ritorno in Italia si ferma a Berlino, ospite del
professor Alexander Petrovich Karpinski, Presidente dell’Accademia delle Scienze di
Leningrado. Qui lo raggiunge un telegramma del professor Rudolph L. Samoilovich, con
I'invito a recarsi immediatamente in Russia per partecipare ad una spedizione nella Ter-
ra Francesco Giuseppe, a bordo del rompighiaccio Malyghin, sotto la direzione del pro-
fessor Vladimir Julevich Wiese. «Accettai senza esitare», ricorda Nobile [1948: IX]*. E
accompagna al confine con I'ltalia, a Fortezza, la figlia Maria, affidandole una lettera
per la moglie Carlotta, temendo che, se regolarmente spedita, potesse «essere letta da
altri»: «Ero partito gia da Roma, angustiato, scoraggiato quasi. Le mille ed una difficolta,
che del resto ho sempre chiaramente previste, le quali sorgono per impedirmi di vivere
come io vorrei, e come dovrei; questa lotta continua che da tre anni sostengo contro le
cose e contro gli uomini, che vorrebbero ch'io mi rassegnassi a vivere in pace, nel seno
della mia famiglia, ed in mezzo ai libri, rinunciando a qualunque ambizione di fare, an-
che per amor tuo e di Maria, una cosa bella e nobile, degna di quelle passate (perché del

$Archivio Maria Nobile (AMN), f. "Russia 1931", Umberto alla moglie Carlotta, 5 luglio 1931. Ringra-
zio vivamente la figlia di Umberto Nobile, Maria Schettino Nobile, che mi ha consentito di utilizzare la
corrispondenza privata del padre.

% L’episodio & narrato da Nobile stesso: Nobile, 1945a: 101-103.

37 ACS, SPD, CR, b. 59, f. “Nobile Umberto”, sottof. 4 Arti diversi, Nobile a Mussolini, ottobre 1931
(manca il giorno).

3 11 manoscritto del diario del viaggio & nella biblioteca del CDUN.
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passato nonostante tutto sono fiero); le mille ed una difficolta, dico, toccate con le mani,
nel momento in cui tento di tradurre in atto una idea, e la lotta estenuante da sostenere
contro tanti nemici, contro tante vilta piccole e grandi, sembrano che talvolta abbiano
ragione della mia resistenza nervosa, e sopraggiungono momenti, ed ore di depressione,
in cui vedo tutto nero»¥.

Nei tre anni successivi alla sciagura dell' /za/ia, mano a mano che distillava dalla sua
esperienza «quel disgusto profondo e quel disprezzo degli uomini», Nobile si teneva ag-
grappato all'idea di poter ancora realizzare «una cosa bella e nobile», che per lui era an-
cora e sempre l'aspirazione a «fare dell'aeronautica, invece d'insegnarla»*. Ma per riu-
scirci bisognava liberarsi di un peso che col tempo era divenuto ossessione: la verita sul-
la tragedia dell'/zalia e la soluzione del «mistero che circonda la sorte dei miei sei com-
pagni scomparsi»*l.

Nobile le ha provate tutte: partecipare a spedizioni organizzate da altri, come gli
svedesi, oppure ottenere in prestito da amici le 120.000 lire necessarie a una prima ri-
cerca in proprio. Ha avuto in risposta «silenzio», quello «ambiguo» di Mondadori, o «ri-
fiuti espliciti: la crisi economica, la mancanza di un'approvazione ufficiale, il timore for-
se di incorrere nelle ire di qualche potente, e quest'ultima cosa forse pitt di ogni altra».
Tutti «tentativi falliti»*2.

Per questo l'invito dell'amico prof. Samoilovitch a partecipare alla «crociera dr pia-
cere» del Malyghin, in partenza il 15 luglio da Arcangelo, suona musica alle orecchie
frustrate di Nobile, per piu di una ragione. Riporta d'un tratto all'atmosfera di tre anni
prima, quando proprio il Malyghin, insieme all'altro rompighiaccio, il Krassin, aveva
soccorso i naufraghi della "tenda rossa". Il che equivale forse a riaprire una ferita dolo-
rosa, ma anche a ricreare, quasi in un flashback, la scena del giallo irrisolto. Offre poi a
Nobile I'opportunita, alla fine della crociera, «di riprendere, sia pure per poco tempo, il
mio mestiere», fornendo ai sovietici la sua consulenza per la costruzione di un dirigibile.
Significa, infine, raggiungere quella Terra Francesco Giuseppe, dove i sovietici sperano
di trovare tracce di Amundsen, che secondo Nobile andrebbero invece cercate sul mare
di Barents, ma dove, sempre secondo Nobile, potrebbero trovarsi i resti dei dispersi del-
1'Italia, cosa possibile anche se «estremamente improbabile»*.

L’ambasciatore a Mosca, Attolico, aveva informato gia da un mese il Ministero de-
gli Esteri della crociera «per turisti» del Malyghin, aggiungendo che il prof. Wiese cre-
deva possibile trovare nell’occasione tracce del dirigibile /zalia*.

¥AMN, f. « Russia 1931 », Umberto alla moglie Carlotta, 5 luglio 1931.

40 Jvi.

“IAMN, Nobile a Carlotta, da Helsingfors, 10 luglio 1931.

2AMN, Nobile a Carlotta, 5 luglio 1931, cit.

$AMN, Nobile a Carlotta, 10 luglio 1931, cit.

4 Attolico agli Esteri, 12 giugno 1931, in Ufficio Storico della Marina Militare, Settore Cartelle Nume-
rate Prima Guerra Mondiale, c. 2465, f. 11.
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La speranza, per quanto esile, & una potente iniezione di energia per l'animo di
Nobile, che si muove con grande prudenza, prima evitando di fare accenni all'Urss, ma
solo alla Finlandia e a un generico viaggio «nel Nord per motivi di salute»®, poi chie-
dendo, da Berlino, tramite I'ambasciata, 1'autorizzazione ad accettare 1'invito, che gli
giunge alla legazione d'Italia a Helsingfors. La sera del 10 luglio parte per Leningrado, il
14 & a Mosca, «preso d'assalto dai giornalisti americani»; si reca in visita di cortesia dal-
I'ambasciatore Attolico, con cui pranzera il giorno successivo, e soprattutto Mosca gli
appare «piena di vita»; ma & lui a sentirsi rivivere, spinto da «tanto desiderio alla Terra
Francesco Giuseppe»*.

11 Malyghin salpa il 19 luglio 1931, con a bordo scienziati e giornalisti, con i quali
Nobile fraternizza. Unica nota critica, che torna pill volte nel diario del viaggio, &
lavversione che egli prova per I'inutile crudelta dei compagni nell’'uccidere, solo come
passatempo, uccelli e soprattutto orsi bianchi, che ignari si accostano alla nave. Nobile
esprime tutta la sua «indignazione» [Nobile, 1948: 94] nei confronti di chi uccide senza
«alcuna necessita», «solo per il piacere di uccidere». E confronta la gratuita brutalita di
questi episodi con la «terribile necessita» che tre anni prima aveva spinto i naufraghi
dell’ /talia a uccidere un orso, costretti dalla necessita di cibo [Nobile, 1948: 101-103].
Non & questo I'unico rinvio della memoria alla tragedia dell’ /za/ia, che appare una sorta
di Jeit motiv della dimensione interiore del viaggio di Nobile [Nobile, 1948: 90; 96], sol-
lecitato dall’'incontro, nella Baia della Tranquillita, tra il Malyghin e il Graf Zeppelin, in
volo sull’Artico [Nobile, 1948: 60-63], e acuito dal ritrovamento, in pit di una tappa
della crociera, di tracce e tombe di altre spedizioni del passato. Quasi un pellegrinaggio
tra i segni dell’ardimento e del sacrificio, di buon auspicio per il vero scopo di Nobile:
trovare tracce dei compagni dispersi tre anni prima, quando 1'/zalia era stata divisa in
due tronconi nel precipitare sul pack.

Quando, il 6 agosto, Wiese annuncia a Nobile che la Terra Alessandra, dove si spe-
rava di trovare quelle tracce, non poteva essere raggiunta per lo spessore dei ghiacci, la
mancanza di tempo e l'insufficienza delle scorte di carbone, la delusione ¢ profonda.
«Una speranza ed un sogno sono svaniti» [Nobile, 1948: 111] — annota Nobile, che dedi-
ca un capitolo intero, significativamente intitolato Delusione [Nobile, 1948: 114-118], a
descrivere la sua «ansia tormentosa» nell’attesa della «meta pitt importante del viaggio»,
il suo «pensiero fisso da un mese», 'assurdo ingigantirsi delle speranze. Fantasticherie,
immaginazioni, sogni bruscamente interrotti, per lasciare il posto a un «triste ritorno»,
nel quale «sembrava finita ogni attrattiva del viaggio artico», e dileguato il «magico fa-
scino» del ritorno sul pack: «per tre anni avevo ardentemente desiderato tornarvi, ed il
desiderio compiuto mi aveva dato allora un senso di felicita ineffabile. Tutto questo era

“AMN, Nobile a Carlotta, s. d., ma allegata alla lettera del 5 luglio 1931 cit.
“AMN, Nobile a Carlotta, 14 luglio 1931, da Mosca.
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passato. Il ricordo stesso di queste emozioni profonde si attenuava, scompariva quasi. Mi
sembrava aver mancato al mio scopo. Ne ero perfino umiliato» [Nobile, 1948: 118].

E' talmente forte la spinta alla ricerca di tracce dell'/zalia, che Nobile si dice dispo-
nibile a trascorrere a quella latitudine tutto l'inverno, per poi riprendere le ricerche in
primavera, ma gli amici russi, che potrebbero fin dall'inizio aver agitato I'ipotesi di rag-
giungere la Terra Alessandra come uno specchietto per le allodole, gli ricordano gen-
tilmente, ma fermamente, I'impegno che lo attende a Mosca, per essi la vera ragione
dell’invito rivolto a Nobile. Che peraltro vede nella possibilita, offertagli dai sovietici, di
ricominciare a lavorare, una ragione di vita aperta al futuro, non meno forte di quella,
proiettata sul passato, di svelare il mistero dei compagni dispersi tre anni prima.

La crociera si conclude ad Arcangelo il 20 agosto, e comincia il soggiorno di lavoro
a Mosca, nel corso del quale, a seguito dei numerosi contatti con i massimi responsabili
dell'Aeronautica sovietica, maturano «cose di grande importanza»*. «Forse la mia vita si
trova ad una svolta decisiva» — aggiunge Nobile, ma in questa del 28 agosto, come in tut-
te le lettere successive (numerose, a volte anche pit d'una al giorno) evita di scendere
nei particolari, perché teme di essere controllato e spiato dal fascismo, lasciando solo
trasparire il senso di solitudine e di nervosismo in cui si dibatte di fronte a una scelta
per lui vitale. Non potendo svelare la molla di fondo che ora lo trattiene in Unione So-
vietica, cioe la possibilita di realizzazione (e di rivalsa) professionale ormai preclusa in
Italia, Nobile pero ci fornisce quegli ulteriori elementi che fanno corona a quello priori-
tario nella costruzione del suo personalissimo mito dell'Urss: «Tu lo vedi. Non sono gua-
rito. Credevo che questa volta mi sarei liberato del mio male. Credevo che il ricordo di
quelle solitudini solenni rimanesse offuscato dal ricordo della gente che mi era attorno.
Pensavo che la profanazione del deserto fatta dal "Malyguin" avesse rotto 1'incantesimo.
Ma no. La gente nei ricordi non c'é. E' scomparsa. Sono stato solo lassu sul pack. Nei
momenti di commozione profonda cercavo la solitudine, ed ero solo. Faceva freddo, e
non lo sentivo. Mi inebriavo di quell'aria purissima e gelata; gli occhi si posavano con
gioia profonda sull'immacolato candore delle nevi rotto solo dalle chiazze azzurre dei
ghiacci»®.

I1 mito dell'uomo-eroe solitario, che vince le sensazioni fisiche del freddo estremo
e della promiscuita, si intreccia cosi all'ossessione del mistero che avvolge i compagni
scomparsi tre anni prima. Tornare sul pack, ecco la molla che ha spinto Nobile a lasciare
la famiglia e la moglie malata, come confessera a un amico, tra rimpianti e sensi di col-
pa, subito dopo la morte di Carlotta: «<andavo scervellandomi per trovare il modo di tor-
nare per la terza volta lasst. E senza che ella lo sospettasse, solo per questo 1'abbandonai
nel suo letto, per andare in Russia»®. «Tornare lassi», un’esigenza insopprimibile:

47AMN, Nobile a Carlotta, 28 agosto 1931, da Mosca.
B Ivi.

4 AMN, Nobile a un amico, senza data, ma dopo il 25 luglio 1934.
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«L’attrazione delle regioni polari, per chi vi é stato una volta, ¢ irresistibile. Quel senso
di assoluta liberta dello spirito; quell’allontanamento da ogni cura di cose materiali che
non siano quelle indispensabili all’esistenza; quel perdere valore di idee, principi, sen-
timenti che sembrano essenziali ed importanti nel mondo civile; il denaro, l'oro, gli og-
getti comunque preziosi, che diventan cose assolutamente inutili, da buttar via senza
alcun rimpianto; la legge umana che pitt non esiste e cede il posto a quella della natura;
quella solitudine immensa dove ognuno si sente re di se stesso: tutto questo, una volta
provato, non si dimentica pitl, ed esercita un fascino al quale non e possibile resistere»
[Nobile, 1945a: XTII].

Nella lontana terra sovietica si mescolano dunque sensazioni antiche e piu recenti
speranze, e soprattutto rivive 'aspirazione di una vita, quella di essere l'artefice di un
grandioso programma di costruzione di dirigibili. Quando Nobile puo affidare a uno dei
tanti ingegneri italiani presenti a Mosca, incontrato a cena da Attolico il 30 agosto, una
lettera da consegnare a mano alla moglie®, il nocciolo duro del mito nascente emerge
con forza. Rivela che i sovietici gli avevano prospettato un contratto di lunga durata
prima ancora che il Malyghin salpasse. Poi il corteggiamento e continuato, discreto ma
serrato, con i padroni di casa che «cercano d'indovinare i miei desideri e le cose di cui
ho bisogno», per poi offrire, «con le piltl insistenti premure» e a qualunque condizione
finanziaria, la «direzione generale» della dirigibilistica sovietica. Nobile in cuor suo ha
gia accettato, e con entusiasmo. Il resto sono dettagli: I'assenso del governo italiano, la
compatibilita con le esigenze familiari, soprattutto con la malattia della moglie Carlotta,
la possibilita di usufruire della collaborazione di tecnici e operai specializzati italiani.
Ogni incertezza é presto superata. Se i sovietici non dubitano che il governo italiano «a-
vrebbe acconsentito, dato che le relazioni fra i due governi sono le pitt amichevoli pos-
sibili», Nobile pensa che Mussolini avrebbe dovuto essere addirittura «contento» della
proposta, perché motivo di «orgoglio» per 1'Italia, mentre altri avrebbero cercato di
«mettere bastoni fra le ruote» per «malignita» e «invidia». Gli appare anche «evidente
che se noi rifiutassimo di aiutarli, il nostro posto sarebbe preso dai tedeschi, che vi aspi-
rano da tempo, e che di questo vennero a parlarmi anche a Berlino, ultimamente». L'u-
nica cosa che conta per Nobile e che «le loro intenzioni sono veramente grandiose, e ci
sarebbe da lavorare con grande soddisfazione»: vale la pena di «sacrificarsi per due anni
o tre con la speranza di veder qui risorgere e svilupparsi e riaffermarsi quello che con
tanta incoscienza fu demolito in Italia»®!.

Presa la decisione, Nobile pud anche rilassarsi e percorrere alcuni dei sentieri pit
battuti dai tanti "pellegrini" che affollano le grandi citta sovietiche nel 1931: il 3 set-

’AMN, Nobile a Carlotta, da Mosca, 1° settembre 1931. Alla cena dall'ambasciatore erano presenti tre
ingegneri italiani, e uno «che vive qui da moltissimi anni, un certo Piccin, che rappresenta la Fiat».

51vi. In un'altra lettera alla moglie, sempre in data 1° settembre, Nobile chiede di preparare con urgen-
za per il suo ritorno copia dei disegni dei suoi dirigibili, ulteriore prova di una decisione gia presa.
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tembre ¢ al teatro dell'Opera di Leningrado, che ovviamente «non ¢ fatto soltanto per i
ricchi come da noi»*%; a Mosca tiene tre applauditissime conferenze di molte ore ciascu-
na. A fine settembre il bilancio di questo primo soggiorno in terra sovietica ¢ inequivo-
cabile: «Un bene enorme allo spirito. Mi sembra di essere rinato. Sono felice [...]. I Russi
mi hanno compensato, con la loro accoglienza, di molte amarezze passate»”.

Nell'estate del 1931, visitando 1'Unione Sovietica, Nobile vive una condizione psi-
cologica particolare, probabilmente unica rispetto a quella dei numerosi italiani che
condividevano quei luoghi. Diversamente da tanti operai e tecnici comunisti e socialisti,
alcuni dei quali collaboreranno con lui nella costruzione dei dirigibili sovietici, Nobile
non ¢ 1i per scelta ideologica; ¢ anzi un uomo che ha costruito nel fascismo la sua epo-
pea, fino alla caduta. Ma a causa della traumatica rottura con esso, egli vive
un’estraneazione, pilt emotiva che razionale, rispetto alla societa di appartenenza, che
paradossalmente lo accomuna, piuttosto che ai giornalisti e viaggiatori italiani, curiosi
ma prudenti e problematici, agli intellettuali anglosassoni studiati da Hollander [1981].
Con i quali ha anche in comune l'esperienza del «massaggio dell'lo», cioe di quelle tec-
niche dell'ospitalita, scientificamente adeguate al rango dell'ospite, con cui i sovietici
conquistavano la fiducia e la stima dei viaggiatori. Nello stesso tempo, la stretta collabo-
razione economico-militare tra Italia e Urss, cui ho fatto rapido cenno, rende la sua
scelta meno eterodossa di quanto possa a prima vista far pensare il paradosso di un be-
nemerito del regime fascista, che il fascismo ha nominato generale conferendogli la tes-
sera ad honorem del Partito, il quale, caduto in disgrazia, va a costruire dirigibili a mag-
gior gloria del bolscevismo e della sua rivoluzione4. D’altro canto non deve sorprendere
che la stampa estera commentasse 'evento come una «strana impresa» con molti lati «o-
scuri»: «con questo contratto» — scrive un quotidiano cecoslovacco — «il generale fascista
si obbliga di prestare servizio per pitt anni a uno Stato comunista». Sara pure per il buon
nome dell’Aeronautica italiana, ma «involontariamente ci viene piuttosto da pensare
che il Duce lo abbia volentieri ceduto ai russi, come persona della quale c’¢ poco da fi-
darsi»®. Come vedremo, la fuga dall’Italia, pii che una rottura, sara piuttosto vissuta da
Nobile come un esilio forzato, in attesa della riabilitazione e del riconoscimento dei suoi
meriti. Esilio che, se pure poteva opportunisticamente convenire alle alte gerarchie del
fascismo, era pero¢ l'unica opportunita offerta a Nobile per rivalersi su quella logica che
lo dipingeva come un pericolo e non come una risorsa per il suo paese. Tenere alto
I'onore e il valore dell’Aeronautica italiana che Nobile sentiva di rappresentare, e nello

>2AMN, Nobile a Carlotta, da Leningrado, 3 settembre 1931.

3AMN, Nobile a Carlotta, da Mosca, 28 settembre 1931.

> Lo sottolinea con ironia Guy Launay sul francese Le Matin, 22 aprile 1932, dando la notizia del ruolo
di Nobile in Unione Sovietica; cfr. ACS, Min. Interno, Dir. Gen, PS, Divisione Polizia Politica, b. 905,
f. Nobile Umberto — Generale, informativa del 7 maggio 1932.

5 Aussiger Tagblatt, 23 febbraio 1932, in ACS, Min. Interno, Dir. Gen. PS, Div. AAGGRR, cat. Al,
1941, b. 75, f. “Nobile prof. Umberto, ex generale aeronautica”.
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stesso tempo prendersi una rivincita sull’Aeronautica italiana, quella incarnata dal sot-
tosegretario e poi ministro Balbo, che lo aveva ingiustamente calunniato e rinnegato:
sul filo di questo ossimoro si misura il senso dell’esperienza di Nobile in Urss, ossimoro
che peraltro ben si adatta alla sua forte personalita, peculiare nelle incertezze come nel-
le scelte, e in fondo trova riscontro nel diverso atteggiamento assunto nei suoi confronti
da Mussolini e da Balbo.

Per capire invece le ragioni dell'invito sovietico a Nobile, possiamo servirci della
testimonianza dell’italiano che forse pili e meglio di altri entro in contatto con la realta
sovietica, 'ingegnere della Fiat Antonio Piccin, che rimase in Russia per quattordici an-
ni, dal 1924 al 1937. Come tecnico ispettore del piu grande gruppo industriale italiano
poté percorrere in lungo e in largo il paese per migliaia di chilometri, incontrando uo-
mini politici di ogni livello, militari e diplomatici, economisti e direttori di aziende in-
dustriali, commerciali e agricole, tecnici, operai, contadini, semplici cittadini [Piccin,
1945]3¢. Per la durata della permanenza e per il ruolo ricoperto, sufficientemente auto-
revole ma non appesantito da eccessiva ufficialita, nonché per un singolarmente acuto
spirito d’osservazio-ne, Piccin costituisce un osservatorio privilegiato, non solo della re-
alta sovietica, ma anche dell'impatto con essa dei viaggiatori occidentali. Tra una cena
all’ambasciata italiana e un viaggio nelle piu remote province sovietiche, Piccin divenne
a poco a poco un punto di riferimento e una preziosa fonte di consigli e di aiuto per tutti
gli italiani che a vario titolo si recavano in Russia.

Piccin fa parte di quelle decine di migliaia di operai e tecnici stranieri presenti in
Unione Sovietica tra gli anni Venti e Trenta, & uno dei seimilacinquecento ingegneri (di
cui oltre mille americani) presenti nel 1931 in Russia [Flores, 1990: 65], a lavorare nelle
fabbriche e nei grandi «cantieri del socialismo», testimoni spesso straordinariamente ac-
curati (rispetto a decenni di storiografia reticente) e sempre, anche nei casi pitl evidenti
di fraintendimento e di trionfo del mito sulla realta, una lente preziosa - anche e pro-
prio perché deformante - sull'immagine e la percezione dell’'Urss nel mondo occidentale
[Graziosi, 1993: 145-193]%.

Piccin sottolinea pill volte che la presenza di Nobile in Unione Sovietica era tra le
piu rappresentative della collaborazione tecnica italiana, e riporta il giudizio su di lui di
«una personalita sovietica»: «<E’ un grande ingegnere, forse il migliore al mondo in fatto
di dirigibili. Fu errore credere che un buon ingegnere debba essere ugualmente buon
comandante. Sono due cose diverse. Ripeteste I'errore quando, rivelatosi che non fu un

%6 Per un quadro d’insieme vedi Zani, 1990; Bassignana, 2000; Petracchi, 2002; di Nucci, 1988, appendi-
ce all’edizione italiana di Hollander, 1981; cenni agli italiani in Flores, 1990.

57 Secondo Graziosi, nel 1932, al culmine del fenomeno, erano 42.230 gli stranieri che collaboravano
allo sforzo industriale sovietico. Nella sua introduzione Graziosi parla di 70 - 80.000 tecnici e operai
stranieri nella prima meta degli anni Trenta [Graziosi (a cura di), 1991: 50]. Vedi anche Graziosi, 1990.
La bibliografia pitt completa, pur con omissioni e inesattezze, di libri esclusivamente di viaggiatori,
scritti o tradotti in lingua inglese, & Nerhood, 1968. Vedi anche Zani, 1991.
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grande comandante o che fu sfortunato, avete voluto demolire I'ingegnere, il generale e
l'uomo, danneggiando il vostro prestigio» [Piccin, 1945: 439].

Queste poche righe di un’ignota personalita sovietica sintetizzano efficacemente il
punto di vista dei russi sull'intera vicenda: 'errore di ascrivere la tragedia dell’/zalia a
difetti di progettazione dell’aeronave, e non all'imprevedibilita di certe coincidenze
sfortunate ed eventualmente ai limiti di Nobile come comandante; gli eccessi di una
campagna di sistematica denigrazione di Nobile, nell’ambito di un feroce scontro di po-
tere con Balbo, costato al perdente i gradi, I'onore e il prestigio professionale; la sottoli-
neatura degli errori compiuti dal fascismo nei confronti di Nobile, da cui risalta, in for-
ma neppure troppo implicita, la piti analitica e perfino sofisticata valutazione, da parte
sovietica, delle doti professionali di Nobile ingegnere («forse il migliore al mondo»), dei
suoi limiti, della delicata condizione psicologica che lo disponeva a cercare rivincite
fuori da quell’Italia che lo aveva rinnegato e tradito.

Queste vicende, per ritrovarne il sapore epico e meno personale, le si deve inqua-
drare nell’epoca d’oro dei grandi pionieri dell’aviazione e nello scontro, ormai alle ulti-
me battute, tra «il pit leggero dell’aria», il dirigibile con le sue forme bizzarre e grandio-
se, la sua epopea e i suoi temerari trasvolatori, e 'aeroplano, con la sua duttilita e la
straordinaria accelerazione innovativa della sua tecnologia, con 'ardimento dei suoi pi-
loti, i loro record di velocita, le gare aeree, le crociere sulle grandi distanze. Nonostante
i numerosi tragici e spettacolari incidenti di dirigibili americani e tedeschi, i sovietici —
come puntualmente annota Piccin — ritenevano che la dirigibilistica avesse una logica e
un futuro, sia per «la configurazione quasi totalmente piana dell’intero territorio, sul
quale si registrano raramente pericolosi cicloni», sia perché «il dirigibile, non necessi-
tando di speciale preparazione di grandi campi d’atterraggio, e potendo facilmente esse-
re ancorato, puo servire, oltre che per trasporto, anche come ottimo mezzo ausiliario di
soccorso nelle grandi foreste, dove l'aeroplano non puo atterrare» [Piccin, 1945: 149].
Convinti della superiorita del tipo semirigido, i sovietici certamente pensavano anche a
un utilizzo di tipo militare, una priorita che lo stesso Piccin mette ben in luce nella sua
ricostruzione della pianificazione industriale di quegli anni [Piccin, 1945: 62 e ss.], e
che vedremo confermata pit avanti da altre testimonianze. Cio significa che il totalitari-
smo sovietico non esita, in base alla precisa scelta di una «modernizzazione a priorita
militare» [Zaslavsky, 1998: 123], a sfidare su questo stesso terreno il totalitarismo fasci-
sta, nel momento in cui compie una scelta radicale contro il dirigibile e a favore
dell’aeroplano, sottraendogli uno dei suoi migliori ingegni aeronautici, ritenendosi
all’altezza di portare avanti in modo complementare entrambe le opzioni aeronautiche
in gioco.

La preparazione del lungo soggiorno in Urss di Nobile risulta pit1 tormentata di
quanto entusiasmo dell’estate del 1931 faccia presumere e richiedera un nuovo viaggio
a Mosca tra il dicembre 1931 e il febbraio 1932. Alla poesia del primo incontro subentra
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la prosa delle estenuanti trattative, all'ottimismo iniziale un tendenziale pessimismo di
fronte alle «molte difficolta»: «<Poiché su certi punti non posso transigere - arriva a scri-
vere alla moglie in gennaio - sara difficile venire ad un accordo soddisfacente»*®. La que-
stione pil spinosa, che la dice lunga sulle motivazioni di Nobile, ¢ la possibilita di parte-
cipare, e con quale ruolo, all’esplorazione dell’Artide a mezzo di dirigibile; si sente i-
noltre che le cattive condizioni di salute della moglie pesano sulla sua decisione: «Sono
combattuto fra il si ed il no. Certo, mi trovo in un momento critico in cui si decidera del
nostro avvenire. Comunque si decida, la decisione sara grave. Mai come ora ho avuto
bisogno di aver coraggio»*®. Ma la molla della sua «riabilitazione» morale e professionale
prevale su tutto, combinata e corroborata dagli altri elementi del mito, che lo fanno
sentire in sintonia con la realta sovietica, fatta di ghiaccio e freddo estremi. Basti ascol-
tare come descrive alla figlia Maria il duro lavoro notturno degli spazzaneve a Mosca:
«La notte, specialmente, & bello, quando gli uomini lavorano a sgombrare il grosso della
neve, perché non si accumuli eccessivamente. E 1'ammonticchiano qua e la; e dopo la
squagliano in una specie di forno a carbone. Pil1 bello ancora quando per liberare i bina-
ri dei tram, vi accendono sopra un bel fuoco di legna. La bella fiamma rossa sullo sfondo
della neve, nelle strade tutte bianche, e nel freddo pungente della notte, & una cosa gra-
devolissima. leri sera sarei rimasto delle ore a guardare»®.

Le difficolta maggiori, in questa fase, vengono pero da parte italiana. Gia la parte-
cipazione di Nobile alla crociera estiva aveva messo sul chi vive I'entourage di Balbo,
nel timore che il viaggio, «sfruttato dall’interessato», riaprisse vecchie questioni «fortu-
natamente sopite» e facesse «rinascere inutili speranze nell’animo ormai rassegnato del-
le famiglie dei dispersi»®!. Nobile fa notare a Mussolini il paradosso di essersi imbarcato
sul Malyghin con la sua autorizzazione «direttamente comunicata»®?, mentre nello stes-
so tempo il ministero dell’ Aeronautica trasmetteva al governo sovietico il «malconten-
to» del governo italiano in proposito!®®. Al ritorno dalla crociera estiva, Nobile informa
il segretario del PNF, Giovanni Giuriati, dell’offerta fattagli dai sovietici, senza dire di

8AMN, f. "Russia, gennaio-giugno 1932", Nobile a Carlotta, da Mosca, 13 gennaio 1932.

¥AMN, f. "Russia, gennaio-giugno 1932", Nobile a Carlotta, da Mosca, 20 gennaio 1932.

©AMN, f. "Russia, gennaio-giugno 1932", Nobile a Maria, da Mosca, 4 gennaio 1932.

¢ ACS, SPD, CR, b. 59, f. “Nobile Umberto”, sottof. 4 Atti diversi, promemoria del Gabinetto del Mini-
stro dell’Aeronautica Balbo, 9 luglio 1931.

2 ACS, Min. Interno, Dir. Gen. PS, Div. AA.GG.RR,, cat. Al, 1941, b. 75, f. “Nobile prof. Umberto, ex
generale aeronautica”.

6 ACS, SPD, CR, b. 59, f. “Nobile Umberto”, sottof. 4 Atti diversi, Nobile a Mussolini, ottobre 1931,
cit. Nella stessa lettera Nobile cita un altro episodio: mentre nel 1930 aveva potuto accettare I'invito del
capo dell’Aeronautica civile tedesca Hugo Eckener a volare sul Graf Zeppelin (cfr. ACS, Min. Interno,
Dir. Gen. PS, Div. AA.GG.RR, cat. Al, 1941, b. 75, f. “Nobile prof. Umberto, ex generale aeronauti-
ca”), nel 1931 analogo invito era stato impedito dall’intervento dell’addetto aeronautico a Berlino.
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aver siglato un vero e proprio accordo di massima il 30 settembre®, insistendo
sull’importanza di battere sul tempo la concorrenza tedesca e subordinando il suo impe-
gno all’approvazione del Capo del Governo%. Ottenuto il consenso di Giuriati e infor-
matone per due volte I'ambasciatore Attolico®, Nobile ricavo ancora una volta, dalla
reazione di stupore e imbarazzo dell’'ambasciatore, I'impressione di una sorta di corto
circuito istituzionale, che lo spinse a scrivere di nuovo a Giuriati, facendo nome e co-
gnome di chi, dal ministero dell’Aeronautica, operava sistematicamente contro di lui: il
Capo di Gabinetto di Balbo, Gennaro Tedeschini Lalli, pilota di dirigibili Forlanini, suo
concorrente e nemico personale, sul quale lo stesso ambasciatore Attolico, dialogando
con Nobile il 26 ottobre, si era lasciato sfuggire la frase «Voi avete un nemico. Il Tede-
schini. Oh!, un terribile nemico»®. L’aspra partita politico-istituzionale si chiude con
l'intervento della Presidenza del Consiglio, che, «se incidenti vi furono», li declassa a
semplici «inframmettenze degli addetti aeronautici dei diversi Paesi», autorizzando No-
bile a «recarsi tranquillamente in Russia ed attendere al suo lavoro», col viatico di istru-
zioni a suo favore «in modo indubbio» e «personalmente» impartite all’ambasciatore At-
tolico®.

La diversita di atteggiamento nei suoi confronti da parte di Mussolini, del sottose-
gretario alla Presidenza Francesco Giunta e di Balbo, emerge pero subito dopo, in rela-
zione alla richiesta, da parte di Nobile, di portare con sé in Unione Sovietica un gruppo
di tecnici e operai specializzati, tutti dipendenti dal’amministrazione aeronautica. Di
ritorno dal secondo soggiorno in Urss, Nobile scrive a Mussolini per informarlo di aver
siglato, «dopo il consenso di massima da Voi ottenuto», un accordo quadriennale con la
«Corporazione Panunionistica della Flotta Aerea Civile», gia registrato presso il Com-
missariato del Popolo del Lavoro, che prevede «un primo grande cantiere di costruzione
per dirigibili» nei dintorni di Mosca, dotato di un Ufficio Tecnico per progetti e studi,
varie officine, due grandi hangars, una scuola-piloti. Tutto il personale russo sarebbe
stato alle dirette dipendenze di Nobile, «la qual cosa & nuova nelle relazioni dell’'U.R.S.S.
con gli specialisti stranieri». A lui spettava poi la scelta degli equipaggi, la direzione dei
collaudi, il comando dei voli; i dirigibili sarebbero stati del tipo /V, inizialmente a picco-
la cubatura. Erano anche previsti corsi di lezione tenuti da Nobile nelle universita di
Mosca e Leningrado, e la sua partecipazione a una spedizione scientifica con un rompi-

64 1] testo dell’accordo & in CDUN, “Russia”, b. 1, f. 1. Dall’accordo risulta evidente la stretta connes-
sione tra la progettazione e la costruzione dei dirigibili, e un vasto programma di esplorazioni artiche,
aspetto cui Nobile teneva non meno che all’altro.

65 CDUN, “Russia”, b. 1, f. 2, Nobile a Giuriati, 12 ottobre 1931.

66 CDUN, “Russia”, b. 2, f. 3, Giuriati a Nobile, 14 ottobre 1931, Nobile ad Attolico, 16 ottobre e 8 no-
vembre 1931.

67 ACS, SPD, CR, b. 59, f. “Nobile Umberto”, sottof. 4 Atti diversi, Nobile a Giuriati, 9 novembre 1931;
& anche in CDUN, “Russia”, b. 2, f. 3.

¢ CDUN, “Russia”, b. 2, f. 3, Giunta a Nobile, 17 novembre 1931; riprodotta in Nobile, 1945a: 286.
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ghiaccio nelle zone della Terra del Nord gia meta del dirigibile /zalia. Nel proporre una
lista di sette collaboratori italiani, tutti appartenenti all’Aeronautica, cui concedere un
«congedo speciale» di tre anni, Nobile sottolinea, come aveva gia scritto in precedenza
alla moglie e a Giuriati con un piu esplicito riferimento alla Germania, che gli italiani
erano stati «richiesti e vivacemente pregati» di accettare, preferiti rispetto a tecnici di
altri paesi, «i quali pur avevano fatto il possibile per ottenere tale incarico»®.

I1 10 marzo Mussolini firma una lettera al ministro Balbo, preparatagli dal suo sot-
tosegretario Giunta, facendo propri, con le stesse parole, gli argomenti di Nobile e la sua
richiesta di «un congedo a tempo indeterminato» per i sette tecnici «di sua fiducia»”.
Una settimana piu tardi, Nobile fa richiesta, sempre a Mussolini che vi appone parere
favorevole, di portare con sé in Russia copia completa dei suoi progetti dei dirigibili tipo
Nda 18.000 metri cubi (Nozge e [talia) e da 50.000 metri cubi. Per quello da 50.000, di
cubatura «di molto superiore» a quella dei semirigidi finora costruiti, studiato fin dal
1925, Nobile parla di «una esperienza assolutamente decisiva per lo sviluppo futuro dei
dirigibili del tipo italianow, il cui «buon successo (del quale non dubito) sarebbe motivo
di grande soddisfazione per la nostra Aeronautica, anche se oggi non si occupa piu di
dirigibili»"L.

Certamente Nobile ignorava che quello stesso giorno Balbo stava formulando una
previsione diametralmente opposta alla sua, in una gelida e livida lettera di risposta a
Mussolini. In essa, Balbo comincia col ricordare le dimissioni dall’Aeronautica, imposte
a Nobile per una responsabilita «contraria alle tradizioni ed alle leggi dell’onore milita-
re». Dell'incarico affidatogli dai sovietici, di cui Mussolini aveva sottolineato
l'importanza, in quanto tecnici italiani avrebbero creato dal nulla la dirigibilistica sovie-
tica, Balbo sottolinea gelido che «non riguarda la R. Aeronautica e non intacca i nostri

% ACS, PCM, 1931-33, f. 15/2-2, n. 4597 (Russia: costruzione dirigibili), Nobile a Mussolini, 29 febbraio
1932. La lista dei collaboratori comprendeva: Nicola De Martino, disegnatore, Roberto Massimini, Dui-
lio Caldelli e Oreste Degli Osti, operai, Marino Viero, Luigi Bellocchi e Renato Martolini, sarti specia-
lizzati in involucri per dirigibili. Il contratto, quadriennale, in data 10 febbraio 1932, prevede la proget-
tazione e costruzione di almeno tre dirigibili di cubatura inferiore a 18.000 mc e due tra 18.000 e 55.000
mc, la possibilita di costruire anche dirigibili di tipo rigido. Sull’esplorazione artica Nobile ha dovuto
fare un passo indietro, limitandosi alla possibilita di prender parte, «come uno dei leaders», a «<un gran-
de volo sul territorio dell’'Urss» con uno dei suoi dirigibili. Il compenso mensile per Nobile ¢ fissato in
600 dollari e 1.100 rubli, esenti da tasse, pill un appartamento arredato di almeno tre camere, bagno e
cucina, nove settimane di vacanza all’anno pagate, viaggi compresi; un’assicurazione di 40.000 dollari in
caso di morte o invaliditd permanente. Per tutti i contratti con i tecnici e gli operai italiani il budget
complessivo massimo & fissato in 1.400 dollari e 4.500 rubli mensili: copia del contratto ¢ in AMN e
CDUN, b. 1, f. 1. L’ing. Trojani, ad esempio, percepiva 250 dollari e 650 rubli al mese: Trojani, 1964:
532. I contratti dei collaboratori di Nobile sono in CDUN, “Russia”, b. 1, f. 2.

ACS, PCM, 1931-33, f. 15/2-2, n. 4597 (Russia: costruzione dirigibili), Mussolini a Balbo, 10 marzo
1932.

71 Jvi, Nobile a Mussolini, 18 marzo 1932.
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sentimenti di soldati e di aviatori». Non tace, invece, la «gravita» del fatto di mettere a
disposizione di Nobile un nucleo di personale di ruolo dell’amministrazione aeronauti-
ca, «per di pit di sua fiducia, cosi da «ripristinare fra il deplorato e ’Amministrazione
Militare che lo ha allontanato dal suo seno, una vera e propria collaborazione, troncata,
doverosamente, con 'imposizione delle dimissioni e non ammissibile sulla base delle
leggi che regolano la tradizione militare». Aggiunge che in passato Nobile aveva ottenu-
to risultati solo grazie all’organizzazione tecnica dell’Aeronautica cui si era appoggiato,
e che in mancanza di essa sarebbe andato incontro a un sicuro fallimento, «anche a di-
scapito del buon nome della tecnica aeronautica italiana». Quanto ai collaboratori, il
congedo era da considerare giuridicamente impossibile, a meno dell’«emanazione di
nuovo speciale provvedimento legislativo» ad hoc. In concreto, solo dimettendosi
dall’Aeronautica i tecnici italiani avrebbero potuto seguire Nobile nella sua impresa in
terra straniera’.

E’ questa la ragione per cui la lista finale dei collaboratori di Nobile sara comple-
tamente diversa dalla prima, ad esclusione del disegnatore Nicola De Martino, che per
seguirlo si dimette dall’Aeronautica, al pari dell’operaio aggiustatore Attilio Villa. Con
loro partiranno, con ritardi vari a causa di difficolta perfino nella concessione dei passa-
porti, gli ingegneri aeronautici Felice Trojani, compagno nella sfortunata impresa
dell’ [talia, e Luigi Visocchi, il capofficina Dino Belli, il sarto aeronautico Vito Sciacca,
gli operai Renato Paglia e Natale Di Bernardino, il motorista aeronautico Agostino Ca-
ratti, il disegnatore meccanico Giacomo Garutti’.

La loro avventura comincia nel maggio del 1932. Il 1° Nobile & a Berlino, il 3 mag-
gio «finalmente» a Mosca, in un appartamento che guarda la Lubianka, ben arredato e
ristrutturato per lui. L'umore & ottimo, anche all'idea che moglie e figlia possano presto
raggiungerlo’. Nobile entra a far parte del nutrito gruppo di italiani che esportano in
Urss tecnologia e lavoro italiani. Il 6 giugno, in un ricevimento offerto dall'ambasciatore
Attolico si ritrovano quasi tutti: con Nobile, Trojani e Visocchi, ci sono gli ingegneri del
gruppo di Omodeo, quelli della Fiat, quelli della Ceretti e Tanfani’. Da questo momen-
to inizia una lunga fase di lavoro duro, in condizioni non facili, soprattutto nel rigido
inverno del 1932-33. Gli uffici del Dirigiablestroi si trovano a Mosca, e vengono trasfe-
riti pitt volte; la base operativa & a 25 chilometri dalla citta, a Dolgaprudnaja, in un’area
appena disboscata. «Vi era tutto da fare, tutto da organizzare» [Nobile, 1945: 242]: man-
cano le cose piu essenziali per lavorare, dai tavoli da disegno, che Nobile fa venire dalla
Germania, alla carta per disegnare; le uniche cose che abbondano sono gli ingegneri,

72 vi, Balbo a Mussolini, 18 marzo 1932. Una sintesi del punto di vista di Balbo in un appunto per Mus-
solini del suo Capo di Gabinetto, Guido Beer, datato 7 aprile 1932.

78 Ivi. I singoli contratti sono in CDUN, “Russia”, b. 1, f. 2.

7#AMN, f. "Russia, gennaio-giugno 1932", Nobile a Carlotta, da Mosca, 3 maggio 1932.

AMN, f. "Russia, gennaio-giugno 1932", Nobile a Carlotta, da Mosca, 6 giugno 1932. Cfr. Piccin, 1945:
passim. 1l racconto del ricevimento in Trojani, 1964: 543.
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oltre cento, tutti giovanissimi e inesperti, e la presunzione, mista ad entusiasmo, che ad
esempio ispira la previsione di poter costruire, in cinque anni a partire dal gennaio
1932, quattrocentocinque dirigibili di tutti i tipi di cubature!

La corrispondenza di Nobile con la famiglia non offre grandi elementi, perché alla
preoccupazione per la censura fascista si assomma ora quella per la censura sovietica.
Nobile indulge nei racconti dei piccoli banali fatti quotidiani della vita in Urss, addirit-
tura prendendo in giro il probabile "lettore" e controllore delle sue lettere: «E se per ca-
so ci fosse qualche idiota, che leggendo dovesse sorriderne, peggio per lui che non capi-
sce niente»®.

Nasce subito, e caratterizzera sempre di piti e in modo sempre pitt drammatico il
soggiorno sovietico di Nobile, il problema dei rapporti interni al piccolo gruppo dei suoi
collaboratori italiani, che lo hanno ormai tutti raggiunto a Mosca. All'inizio c'¢ molta
solidarieta e stima reciproca. Con Visocchi e Trojani, Nobile praticamente convive fino
a giugno, quando otterranno un proprio alloggio. Di tutti Nobile & soddisfatto, anche di
Belli, che gli era parso «un po’ pieno di sé»”’; gli sembra un gruppo che «fara onore al
nostro paese»’s.

Ma dopo l'estate cominciano i primi screzi, soprattutto con Trojani, che secondo
Nobile rivela uno «stato d'animo d'intolleranza, le cui cause sono piuttosto complesse»’.
In una lettera di dicembre, portata in Italia da un amico via Berlino, Nobile puo scrivere
«un po’ pitt ampiamente di certe cose»: Trojani «e in sostanza un nevrastenico», non cat-
tivo, in fondo «una brava persona», ma incapace di governare il suo «<umore mutevole»,
fino ad essere «screanzato» perfino con lui. «Lavora bene, ma si urta con tutti» - conti-
nua Nobile - compresi i sovietici, che ne diffidano, perché non nasconde di non avere
«alcuna simpatia per i sistemi di qua» e perché frequenta con eccessiva assiduita un im-
piegato dell'ambasciata italiana, senza peraltro alcun secondo fine®’. Trojani conferma il
giudizio di Nobile, sostenendo di aver tenuto «un contegno volutamente strafottente»
con i sovietici, essendo «il modo migliore per farsi rispettare» [Trojani, 1964: 539].

Non mancano altre ragioni di disappunto. Dopo pochi mesi Nobile si accorge che
Nastia, la cameriera che gli era stata assegnata, «aveva il compito di spiarmi e riferire
tutto»®!, costringendolo a licenziarla. Salta, nell'estate del 1932, la spedizione polare cui
Nobile tanto teneva: «Quest'anno le cose sono andate molto male. Era proprio un biso-

AMN, £, "Russia, gennaio-giugno 1932", Nobile a Carlotta, da Mosca, 22 maggio 1932.

77AMN, f. "Russia, gennaio-giugno 1932", Nobile a Carlotta, da Mosca, 18 giugno 1932.

BAMN, f. "Russia, gennaio-giugno 1932", Nobile a Carlotta, da Mosca, 25 giugno 1932. Per i problemi
che sorgeranno all'interno del gruppo vedi CDUN, b. 5.

AMN, Nobile a Carlotta, da Mosca, 19 novembre 1932. Trojani ha ricostruito dal suo punto di vista la
storia del suo rapporto con Nobile in Urss: Trojani, 1964: 529 e ss.

80AMN, Nobile a Carlotta, da Mosca, 10 dicembre 1932. L’'impiegato era il cancelliere Ruggero Angelici,
di cui Trojani divenne amico: Trojani, 1964: 561.

81 AMN, Nobile a Carlotta, da Mosca, 10 dicembre 1932.
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gno per me di andare in una spedizione artica. Un bisogno morale e fisico»®. Solo la
presenza della figlia Maria, che lo raggiunge a Mosca in ottobre e novembre, allevia la
stanchezza e le prime difficolta. Ma un imprevisto complica ulteriormente le cose. Alla
fine di febbraio del 1933 improvvisamente Nobile si ammala: un’appendicite si trasfor-
ma in peritonite, I'operazione chirurgica sembra tardiva, Nobile viene dato per morto, e
la notizia della sua morte, con relativi necrologi, compare sui quotidiani americani ed
europei®. In effetti, le sue condizioni si sono a tal punto aggravate che, su richiesta di
Nobile all’'ambasciatore Attolico, accorso al suo capezzale, Monsignor Neveu, Ammini-
stratore apostolico di Mosca, gli reca i conforti religiosi. Attolico informa anche gli E-
steri della grave situazione, riportando il testo di un telegramma di Nobile a Mussolini:
«Se Iddio vorra che muoia il mio pensiero ultimo sara per la mia famiglia, la mia Patria,
per Voi. A Voi raccomando i soli beni preziosi che lascio, mia moglie e mia figlia»®. Ma
inaspettatamente Nobile si salva, e tutte le lettere scritte durante la convalescenza por-
tano il segno di questa insperata ripresa, facilitata dalle cure e dalle attenzioni riservate-
gli dai sovietici. Il lavoro ha subito «un grande ritardo», anche per colpa di Trojani, che,
approfittando della sua assenza forzata, «ha voluto fare troppo di testa sua, e non bene
sempre, dubito»®. Inoltre I'ingegner Visocchi e gli operai Belli, Caratti e Paglia sono
stati licenziati durante I’assenza di Nobile®. Ma né la cattiva sorte personale, né il bilan-
cio non brillante di circa un anno di lavoro, né un'ennesima «bruttissima giornata per i
dirigibili», con la sciagura dell'Akron, il piti grande dirigibile al mondo precipitato in
fiamme negli Stati Uniti, ’ennesima occasione per scagliare «ancora una pietra» contro
le sue creature, fanno vacillare la fede in cid che Nobile crede e fa: «<Ed ancora una volta
vi sara un periodo di reazione: qua e la si sospendera di costruire. Qualcuno parlera an-
cora una volta di abolizione. Poi fra un anno o due, la catastrofe sara ricordata solo per
onorare le vittime e per quello che avra insegnato, e si riprendera a costruire e a volare
con piu fervore e piu fede di prima»®¥.

Il mito del volo, l'idea di tornare a sorvolare le regioni polari con un suo dirigibile,
¢ l'unica vera forza che ora sorregge Nobile, mentre tutto il resto gli si rivolta contro. In
primo piano emerge il dissidio con Trojani, acuito dalle precarie condizioni di salute di
Nobile. L'assenza dal lavoro a causa della malattia & stata 1'origine di un vero e proprio
"intrigo" ai suoi danni. Per farvi fronte, Nobile non torna neppure in Italia per la conva-
lescenza e prevede di non poterlo fare per lungo tempo, per neutralizzare 1'opera di

82AMN, Nobile a Carlotta, da Leningrado, 22 agosto 1932.

8 Nobile racconta I'episodio in Nobile, 1945b: 17 e ss; cfr. ACS, Min. Interno, Dir. Gen. PS, Divisione
Polizia Politica, b. 905, f. Nobile Umberto — Generale, informative del 6 marzo e 26 aprile 1933.

8% Archivio Storico del Ministero degli Affari Esteri (ASMAE), Affari Politici, URSS 1931-1945, b. 15, f.
9.

8AMN, Nobile a Carlotta, da Mosca, 4 aprile 1933.

86ASMAE, Affari Politici, URSS 1931-1945, b. 15, f. 9.

8 AMN, Nobile a Carlotta, da Mosca, 6 aprile 1933.
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Trojani, di cui «(mi fa schifo solo il nominarlo) non posso fidarmi per niente. Gia ho vi-
sto che durante la mia assenza ha fatto poco e male, e peggio ancora poi ha intralciato,
per i suoi fini personali, il lavoro degli altri. Ma & meglio non parlare della vergognosa
condotta di questo sciagurato»®.

Ne parla invece, pitt distesamente, in una lettera alla moglie del 19 maggio 1933.
Secondo Nobile, Trojani, approfittando della sua malattia e convalescenza, «& andato
sviluppando tutto un intrigo, il cui risultato & tutto a danno del lavoro che io e gli altri
Italiani siamo venuti a fare qui. Non voglio adoperare parole grosse, anche perché, trat-
tandosi di un Italiano e di un compagno della spedizione dell' /zalia, devo essere pruden-
te e generoso. Ma ¢ certo che questo bel galantuomo si &€ comportato in una maniera da
fare schifo». Da molti mesi dava «grandi noie», «lavorava di mala voglia, coglieva i piti
piccoli pretesti per assentarsi dal lavoro». Dava il cattivo esempio ed era geloso del lavo-
ro degli altri italiani del gruppo, in particolare De Martino e Garutti. Non farlo licenzia-
re & stata una debolezza che si & rivelata un errore, si rimprovera Nobile. A causa di
«questa indegna persona», egli si & dovuto assumere la responsabilita di restare, anche se
«profondamente disgustato», per non venir meno agli impegni presi con i russi e «per la
speranza di poter realizzare fra un anno o poco piu il mio desiderio di tornare per aria
sulle regioni polari, con un dirigibile costruito sotto la mia direzione»®.

11 mito dell'aria e del pack rimane la chiave delle scelte di Nobile, ma per il resto il
dissidio con Trojani fa precipitare nella mediocrita il clima eroico e le aspettative dell'i-
nizio dell'impresa. Ci sono tutti gli elementi pit ovvi e classici di questo tipo di vicende:
I"intrigo" ordito in punto di morte, la volonta di Trojani di essere il "successore" di No-
bile e di licenziare a suo piacimento gli altri italiani del gruppo, i sovietici che stanno a
guardare senza prendere partito per 1'uno o per l'altro. Non manca neppure la traduttri-
ce-amante di Trojani, che ne favorisce le mene anti-Nobile e i buoni rapporti con Ivan
Feldmann, capo del Dirigiablestroi. Il tutto si conclude con un compromesso, in base al
quale entrambi i contendenti continuano a collaborare con i sovietici, evidentemente
incerti sul credito da dare all'uno e all'altro, ma separatamente e su progetti diversi. I
punto di riferimento di Trojani a Roma e il sottosegretario di Mussolini all’Aeronautica,
Giuseppe Valle, che lo autorizza a collaborare con i sovietici in progetti aeronautici che,
al di la della facciata civile, hanno evidenti finalita militari [trojani, 1964: 603]%. Questo
rapporto diretto tra Trojani e il sottosegretario all’Aeronautica, che taglia completamen-
te fuori Nobile, & anche il segno che 'azione ostile sempre condotta da Balbo e dai suoi
uomini prosegue in tutte le forme che possano isolare Nobile e sminuire il suo ruolo an-
che presso i russi. Un esito cosi amaro della vicenda lascia Nobile «veramente stanco.

8AMN, Nobile a Carlotta, da Mosca, 12 maggio 1933.

8AMN, Nobile a Carlotta, da Mosca, 19 maggio 1933.

% T sovietici chiesero a Trojani di progettare un dirigibile semirigido d’alta quota, da bombardamento,
cfr. Trojani, 1964: 617.
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Stanco moralmente. Non é il lavoro. Questo ¢ niente. Ma stanco di queste continue vilta
attorno a me»’'.

All'oggettivo ridimensionamento del ruolo di Nobile corrisponde un progressivo
affievolimento, in lui, del mito dell'Urss e dei sovietici, che affiora da molteplici segni.
Prima era la censura fascista a preoccuparlo, ora quella sovietica, per cui cerca di recapi-
tare le sue lettere in Italia tramite italiani che ritornano in patria®, e pit avanti si affi-
dera quasi esclusivamente al corriere diplomatico: chissa se Nobile si sara almeno per un
attimo fermato a riflettere su questo apparente paradosso, sulla significativa contiguita
tra i due regimi nella minaccia portata alla liberta individuale? Perfino un informatore
della polizia politica riferisce del disagio di Nobile, che «sarebbe stanco di vivere in Rus-
sia in un ambiente di spionaggio continuo e di eterni sospetti»®. Mentre le difficolta in-
contrate in terra sovietica fanno riaffiorare con forza la nostalgia e il rimpianto per la
patria lontana, come emerge dalla sua reazione alle notizie (poche) sulla crociera di Bal-
bo, suo grande nemico: «Naturalmente non posso personalmente aver molta tenerezza
per Balbo, ma fin dall'annunzio della partenza gli ho augurato, di cuore, il pili grande
successo, e sono contento che finora tutto sia andato bene. Bisogna stare lontano dal
proprio paese, per sentirsi fieri di tutte le imprese audaci e belle, come questa»®.

I primi due mesi del 1934, trascorsi in Italia, non gli fanno ritrovare il gusto per la
vita in Italia, ma neppure la passione per i progetti interrotti in Russia. Se ne coglie I'eco
evidente nella lettera con cui Nobile informa Mussolini del lavoro compiuto nei quasi
due anni trascorsi a Mosca: lo stabilimento di Dolgaprudnaja, progettato, costruito e
quasi completato; un piccolo dirigibile da 2.300 mc, costruito in cinque mesi con
l'apporto di tre tecnici italiani e una quarantina di ingegneri russi, che ha ottimamente
volato nell’aprile del ’33; un dirigibile da 20.000 mc, costruito in sette mesi, che attende
I’hangar per ospitarlo e il volo di collaudo; un altro da 9.000 mc in costruzione, uno da
50.000 e uno stratosferico da 100.000 mc ancora in progetto. Se gli italiani hanno offer-
to «una prova brillante della loro capacita tecnica» e si sono dimostrati «abili istruttori»,
Nobile non nasconde le «difficolta gravissime» in cui si trova ad operare. Se «devozione
inalterabile e ammirazione profonda» per Mussolini sono quelle usuali, il tono é singo-
larmente sobrio e dimesso, quasi notarile, senza rimpianti né richieste di sorta®.

IAMN, Nobile a Carlotta, da Mosca, 15 giugno 1933 e 16 giugno 1933. Nelle due lettere, Nobile rico-
struisce l'intera vicenda, nei termini sopra sinteticamente riportati. Trojani fu mandato, in qualita di
progettista capo, al VUK (Vozduscnyi Utciebnyi Kombinat), una sorta di universita aeronautica: Troja-
ni, 1964: 580.

”2Nobile affida a Garutti, che rientra in Italia, la lettera a Carlotta del 16 giugno 1933, da Mosca, in
AMN.

9 ACS, Min. Interno, Dir. Gen. PS, Divisione Polizia Politica, b. 905, f. Nobile Umberto — Generale,
informative del 17 luglio e 15 agosto 1933.

%AMN, Nobile a Carlotta, da Mosca, 19 luglio 1933.

%5 ACS, SPD, CR, b. 59, f. “Nobile Umberto”, sottof. 4 At¢ti diversi, Nobile a Mussolini, da Roma, 20
febbraio 1934. Nobile aveva sintetizzato le maggiori difficolta incontrate nel suo lavoro in un rapporto
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Mentre ¢ ancora tra le macerie il mito dell'Italia, si sta formando l'antimito della
Russia, lasciando Nobile nella liminarita di una virtuale “terra di nessuno”, senza entu-
siasmi e senza stimoli. Rientrando a Mosca in treno da Berlino, il 10 marzo 1934, confi-
da alla figlia Maria: «Fa sempre un poco l'impressione di entrare in una prigione, molto
grande pero...»%. Undici anni dopo, ricordando 'esperienza sovietica, la “grande prigio-
ne” sara dimenticata e travolta dal rinnovato mito sovietico: uscendo dall’Urss e entran-
do in Polonia - scrivera Nobile — mi mancava «’atmosfera pura ed ardente di Mosca. In
Germania, poi, lo spettacolo delle strade di Berlino, con i tanti segni di corruzione, mi
disgustava profondamente, contrapponendosi alla modestia, alla decenza della folla af-
faccendata che, a guisa di fiumana, si riversava lungo i marciapiedi delle strade di Mo-
sca» [Nobile, 1945b: 9]. La Russia del 1934 & invece una grande prigione cui ritorna con
scarso interesse e nessun entusiasmo: «sono curioso, ma non troppo, di sapere quello che
& successo durante i due mesi di assenza mia. Poi dopodomani comincera il noioso andi-
rivieni per Dolgaprudnaja»”’. In effetti non era agevole raggiungere da Mosca il cantie-
re, e spesso la neve costringeva a lunghi chilometri a piedi, ma la ragione della depres-
sione di Nobile e piti profonda. Passato l'entusiasmo iniziale, lo scontro con Trojani lo
ha spinto a chiudersi progressivamente in se stesso, perché «la vicinanza degli altri sa-
rebbe noiosa, ed ho gia troppe volte sperimentato che la confidenza genera la mala cre-
anza». Guarda al futuro come a «un periodo di lavoro che certamente sara pieno di diffi-
colta, di noie e di preoccupazioni», incerto nei tempi e nei risultati: «col modo in cui la-
vorano i russi & sempre un'incognita»®®. Perfino il freddo, una dimensione per lui ami-
ca, paga il prezzo del suo stato d'animo: «Quest'anno devo confessare che a Mosca se
non soffro il freddo, per lo meno lo sento»”.

Ma ¢ il mito dell'Urss a subire il maggiore appannamento, in paradossale contrasto
con quanto detto a Nobile dall'ambasciatore Attolico: «Mi ha parlato in termini quasi
entusiastici della situazione qui in Russia. Egli trova che si & fatto un progresso formida-
bile in questi ultimi tempi»'®. Tutt'altro tono aveva usato Nobile parlando dei sovietici
alla moglie, nei due mesi di soggiorno romano, finendo col mettere sullo stesso piano
Trojani e i sovietici. E Carlotta si fa interprete di questi suoi sentimenti: «Se le cose non
andassero come tu vuoi, ti raccomando di prantarli senza complimenti»!®!. E in termini

ad uso interno del 30 novembre 1933, intitolato “I difetti di organizzazione e di funzionamento del Di-
rigiablestroi™: la disorganizzazione dei servizi, la difficolta di creare una “tradizione tecnica”, a causa
dell’instabilita del personale, della burocratizzazione e sovrapposizione degli uffici, dell'incompetenza
dei direttori, della faciloneria e della ricerca di successi immediati ma effimeri, in CDUN, b. 1, f. 7.

9% AMN, Nobile a Maria, da Berlino, 10 marzo 1934.

97 AMN, Nobile a Carlotta, in treno da Berlino a Mosca, 11 marzo 1934.

%8 [bidem.

“AMN, Nobile a Carlotta, da Mosca, 14 marzo 1934.

100AMN, Nobile a Carlotta, da Mosca, 24 marzo 1934.

101AMN, Carlotta a Nobile, da Roma, 4 aprile 1934.
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ancora piu espliciti: «Non ti arrabbiare se le cose non vanno svelte come le vorresti, o se
- come mi viene il sospetto - vogliono indurti a prantar/i. Finché puoi, sopporta per non
dargliela per vinta, ma se la tua salute dovesse soffrirne, piantali, piantali, piantali, che
Dio pensera per te! [...] Tu sta in guardia contro di lui, perché & troppo cattivo. Il suo
cuore sarebbe capace, credo, di tutto pur di raggiungere uno scopo, percio guardati. [...]
E tu sei arrivato 1i, fra gente del suo stampo e proprio portandoci luil». Dello stesso
stampo, dunque, Trojani e i sovietici che hanno accolto Nobile, al punto che Carlotta,
preoccupata e gravemente malata, aggiunge un post scriptum - «Porta qualcuno in tua
compagnia quando vai a piedi od in automobile a Dolgaprudnaja» -, mostrando di teme-
re per la stessa incolumita fisica del marito'®2.

Molto & cambiato nel giro di quasi due anni, e il rapporto tra Nobile e 1'Urss, depu-
rato da tante disillusioni, resta legato al suo nocciolo duro, cioeé la scommessa in un rin-
novato successo professionale: «& certo che non sono affatto contento, e molte volte mi
sorprendo a riflettere se non perdo qui un tempo prezioso. Ma ancora non ho perduto la
speranza che alla fine si riuscira a realizzare il programma che mi aveva indotto a veni-
re»l03,

A fare da straordinario contrappunto a quella di Nobile, si leva una voce singolare,
che smentisce a modo suo le parole di entusiasmo espresse dall'ambasciatore Attolico, e
agisce quasi da cattiva coscienza dell’ex generale. Amabile, la domestica-cuoca di casa
Nobile, lo ha raggiunto a Mosca e veglia su di lui, come una persona di famiglia, mode-
sta, di scarsa cultura, ma buona osservatrice e scrupolosa raccontatrice. Le sue lunghe
lettere a Carlotta, la padrona lontana, esprimono il punto di vista suo e di Barbara, la
domestica russa che la affiancava nella casa moscovita di Nobile; un punto di osserva-
zione popolare e "basso", fatto di fatiche quotidiane, di compere al mercato, di piccole
storie di poveri riprese e trasmesse da poveri. Il giudizio di Amabile & netto: «& il paese
piu infelice del mondo, povera gente. Ed i comunisti invece con una panciona grossa,
un'elegante automobile, se la ridono. Hanno dei grandi appartamenti oppure vivono nei
grandi alberghi, e la povera gente muore di fame»'%,

Imparato quel tanto di russo che le consente di capire e farsi capire, Amabile vive
gli stenti della quotidianita della povera gente, ascolta i racconti delle centinaia di per-
sone in fila per ore, le confidenze di Barbara, e racconta, racconta con «disgusto»: di cibi
guasti deteriorati dal caldo; di 4 milioni e mezzo di morti di fame 1'anno precedente nel
Caucaso; di villaggi spogliati di tutto, con i beni dei contadini venduti all'asta sulle piaz-
ze, e quelli costretti all'elemosina; dei contadini pitt ricchi «presi di notte ed uccisi a ba-
stonate, altri li hanno messi per 15 giorni in un cortile all'aperto anche di notte, meta
sono morti di fame, gli altri spediti in Siberia», in un viaggio che & stato «come un treno

102AMN, Carlotta a Nobile, da Roma, 18 aprile 1934.
103SAMN, Nobile a Carlotta, da Mosca, 12 aprile 1934.
14AMN, Amabile a Carlotta, da Mosca, 3 maggio 1934.
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di morti»; di famiglie smembrate e all'oscuro del destino dei propri cari; di come «tutti
vivono come miserabili», tra fame ed elemosina, e «la fame si vede negli occhi» dei bam-
bini, mentre pit famiglie vivono insieme «come se fosse una stalla di maiali»; di chiese
abbattute e di religione derisa: «tutta questa vita di pezzenteria, & proprio un castigo di
Dio». Cosl la vede 1'umile domestica italiana, e in fondo vede bene: «Comprano Macchi-
ne fanno Palazzi, costruiscono molto, e per comperare le macchine mandano grano
all'estero, e la gente muore di fame. Dove manca Dio, non c'é fortuna»'®.

Dalle sue lettere traspare soprattutto la miseria del mondo contadino, un mondo di
«sepolti vivi» e di «schiavi dello Stato». Se il raccolto & scarso, si muore di fame, se & ab-
bondante, il contadino a stento sopravvive, perché «per morire & troppo e per vivere &
poco»'%. Vengono alla mente le lapidarie battute di Luigi Barzini, che a proposito della
onnipresenza della GPU scriveva: «c'¢ molta gente che senza essere deliberatamente
condannata a morire non & ufficialmente autorizzata a vivere»; e sulle condizioni di vita
della gente chiosava: «al popolo ¢ stata cosi concessa, per viverci, la stessa superficie che
ci vorrebbe per seppellirlo» [Barzini, 1935: 30, 34]. Vien fatto di pensare che i felici e-
pigrammi dell'intellettuale viaggiatore nascessero proprio dall'ascolto attento della po-
vera gente, come i contadini e le domestiche che Amabile frequentava, partecipando
alle loro sofferenze e consolandosi all'idea che «i contadini perd hanno ancora tutti l'an-
goletto nelle camere con il quadro della Madonna e Gesu»'?”.

Mentre Amabile prendeva parte a modo suo, ma sempre con grande partecipazio-
ne, alle vicissitudini di Nobile in terra sovietica!®, Corrado Alvaro arrivava a Mosca, in-
contrandosi pit volte con Nobile, che ne riferisce alla moglie: «Da alcuni giorni si trova
a Mosca Corrado Alvaro, che & uno scrittore calabrese ben conosciuto, che scrive anche
per la "Stampa" di Torino. E' una persona simpatica, e ci siamo visti spesso. Tornera a
Roma verso la fine di luglio, e ti verra a trovare. Lo puoi vedere. Credo che ti piace-
r‘a»IOQ.

I1 24 luglio Nobile tornera a parlare di Alvaro, appena rientrato in Italia, alla mo-
glie, esortandola a recarsi a trovarlo nella sua casa di via Sistina, per avere notizie diret-
te della situazione sovietica. Scrivendo, Nobile non puo sapere che il giorno successivo,
il 25 luglio, la moglie avrebbe ceduto alla malattia. Un mese dopo, sara Alvaro a ricorda-
re a Nobile l'incontro moscovita, a ringraziarlo delle sue premure e a dipingere in pochi

15AMN, Amabile a Carlotta, da Mosca, 10 maggio 1934.

106AMN, Amabile a Carlotta, da Mosca, 7 giugno 1934.

107AMN, Amabile a Carlotta, 7 giugno 1934, cit.

1%8Amabile individua in Trojani l'unico e vero responsabile dei guai di Nobile, compreso il ritardo del
primo volo del primo dirigibile sovietico, definendolo «Giuda», «mascalzone» e «canaglia» in una lettera
a Carlotta, in AMN, da Mosca, 5 aprile 1934. Amabile informa anche Carlotta del fatto che il compor-
tamento di Trojani, sia in Italia che in Urss, aveva spinto Nobile a compiere un passo diretto presso lo
stesso ambasciatore Attolico.

19AMN, Nobile a Carlotta, da Mosca, 30 giugno 1934. Alvaro, 1935; cfr. Zani, 1990.
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tratti la profondita di un'amicizia nascente, quasi un inconsapevole contrappunto a
quell'apoteosi dell'inimicizia che aveva cosl duramente segnato il soggiorno di Nobile in
Urss: «Le sono sempre grato delle buone ore moscovite, e non creda che mi sia dimenti-
cato delle serate in cui risentivamo al grammofono le canzoni italiane. [...] M'é rimasta
la speranza e il desiderio di rivederla, e una vera amicizia quale difficilmente nasce fra
persone che si conoscono in terra straniera cui accomuna talvolta soltanto il ricordo del
loro cielo»!1.

Per Nobile, il cielo di Mosca ¢ ormai oscurato da troppe nubi, che si sono addensa-
te nella fase pit difficile del suo soggiorno nella capitale sovietica, dall’autunno del 1933
a quello del 1934, senza avere neppure la possibilita di confidarsi e sfogarsi nella norma-
le corrispondenza con i familiari. «Le cose che avrei da dire non posso dirtele, e non mi
resta altro a parlare che del tempo e delle nostre bestiole», si giustifica con la moglie in
una lettera inviata per corriere diplomatico il 12 luglio ‘34, che gli consente di essere
per una volta piu esplicito!!!.

Le nubi riguardano la delusione rappresentata, al di la del caso Trojani, dall’intero
gruppo dei collaboratori italiani, inaffidabili e incapaci di rispettare i patti, come nel ca-
so di Garutti, licenziato per essere rientrato in ritardo dalle ferie: «Devo dire che di tutti
questi italiani che ho condotto qui, non ve ne & quasi nessuno che si sia comportato co-
me si deve. Il migliore & Di Bernardino, ed & il solo che mi faccia piacere di vedere»!!%

Altrettanto negativo ¢ il giudizio sui collaboratori russi, i capi del Dirigiablestroi in
particolare, a cominciare dal primo: «quell'imbecille del Feldmann, certamente in se-
guito ai miei rapporti, fu liquidato; [...] certo la sua amministrazione & stata un disastro
completo. Per giunta era una persona sgradevolissima, niente affatto intelligente, falso;
un tipo di poliziotto ineducato, presuntuoso e stupido». Poi e stato il turno di Matson,
«una persona simpatica», ma che «come capo, non valeva niente. Non decideva mai nul-
la». Anche su di lui Nobile invia rapporti negativi, mentre indica come «il piu capace,
sebbene avesse qualche grave difetto», il suo sostituto ing. Flaxermann, «molto intelli-
gente, ma anche molto furbo», buon organizzatore, che pero «subordina tutto al mante-
nimento della sua posizione personale»; sul piano umano, «anche di lui non ci si puo fi-
dare molto»!''3. Undici anni dopo, a guerra finita e sotto I'influsso del rinnovato mito so-
vietico, il giudizio di Nobile si ribalta: «ecco i nomi dei vari capi succedutisi: Purmal,
Feldmann, Matson, Flaxermann, Pauloff, Carchoff, tutte persone eccellenti e ben inten-
zionate, che tentarono di fare il meglio che potevano nelle difficili condizioni in cui il
loro lavoro si svolgeva alla Dirigiablestroi» [Nobile, 1945b: 238].

10AMN, Alvaro a Nobile, da Caldonazzo (Trento), 12 settembre 1934.
111 AMN, Nobile a Carlotta, da Mosca, 12 luglio 1934.

12 Jyi,

s Jyi,
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La nube pitt minacciosa rimane sempre la presenza di Trojani, che i sovietici utiliz-
zano in una sorta di competizione con Nobile, al fine di accelerare il lavoro: mentre
Nobile si dedica alla costruzione di un dirigibile da 18.500 mc, con I'obiettivo di farlo
volare per la fine dell’'anno, un’altra squadra sta lavorando alacremente a un piccolo di-
rigibile da 9.000 mc, «progettato da un gruppo d'ingegneri che una volta erano al mio
ufficio, assistiti da quel tale. [...] Villa e Di Bernardino, per mio ordine, hanno lavorato
nella costruzione attivamente»!!.

Se la sfida ¢ sul lavoro, allora é sul suo terreno ideale, sul quale Nobile non arretra
di un passo, confidando alla moglie che, nonostante tutte le difficolta, la situazione,
«sempre penosa», pero «& un po' migliorata»!''>. Su questo delicato stato d’animo, in bili-
co tra lo sconforto e l'attesa dei primi successi, piomba improvvisa la notizia della morte
di Carlotta. Nobile accorre a Roma «con la speranza di abbracciarla viva. Ho abbraccia-
to, invece, un cadavere freddo da due giornil», come scrive amaramente a Mussolini,
comunicandogli, «con profonda, antica, devozione», la «sventura immensa» che lo ha
colpito!t.

Non resta che rituffarsi nel lavoro, con maggior lena e determinazione di prima. Il
progetto che prende forma e avvicina il momento del primo volo: ecco I'unico vero an-
tidoto alle difficolta e alle prove pit dolorose, il balsamo che sostiene e aumenta i suoi
benefici effetti quando si vedono i primi risultati di due anni di duro lavoro. Tra fine
ottobre e i primi di novembre Nobile effettua i primi due voli col V6 da 18.500 mc, co-
struito in 14 mesi da manodopera russa, con la collaborazione di soli tre italiani, Garutti,
Villa e Di Bernardino, e che «di forma & venuto piu bello dell'/za/ia, e credo che sara al-
trettanto buono. I russi sono molto contenti, ed io piu di loro»!?’.

I primi successi coincidono con 'epilogo della vicenda Trojani, che lascia 'Unione
Sovietica nel marzo del 1935, come Nobile si affretta a comunicare alla figlia Maria:
«Fra alcuni giorni quel signore, che mi secca perfino di nominare, parte definitivamen-
te»!18, Pochi giorni dopo, tornando pitl distesamente sulla vicenda in una lettera alla fi-
glia inviata per corriere diplomatico, Nobile ne riassume il senso, dal suo punto di vista,
e ne sancisce la chiusura: «Il tradimento di quell'italiano che ebbi il torto di condurre
qui con me ¢ stato liquidato. Se si potesse credere che Iddio si occupi di queste misere
cose degli uomini, bisognerebbe pensare che abbia aiutato. Quel signore parte. Era una
cosa gia decisa alcuni mesi fa. Parte perché nessuno di quelli che lavoravano con lui ha
voluto pit saperne. Si sono finalmente accorti di quale carattere fosse, e come la sua

114 AMN, Nobile a Carlotta, da Mosca, 12 luglio 1934.

15 Jvi,

116 ACS, SPD, CR, b. 59, f. “Nobile Umberto”, sottof. 4 Arti diversi, Nobile a Mussolini, 28 luglio 1934.
17 AMN, Nobile alla figlia Maria, da Mosca, 9 novembre 1934; ASMAE, Affari Politici, URSS 1931-
1945, b. 15, f. 14.

118 AMN, Nobile a Maria, da Mosca, 3 marzo 1935. Trojani sostiene di essere stato richiamato dal sotto-
segretario Valle, «perché il Italia c’era bisogno di ingegneri aeronautici» [Trojani, 1964: 623].
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presunzione fosse molto male fondata. Di costui ho sempre taciuto, come sai, e con altri
che non fossi tu tacerei ancora. Ma pure penso che anche a causa sua Mamma fu an-
gustiata per molti mesi. Ella sarebbe contenta di sapere che costui aveva chiesto di ri-
manere ancora, ma che gli fu recisamente rifiutato (Ma & probabile che a quelli che non
sanno egli vada raccontando il contrario). Ad ogni modo non m'interesso di lui, ma vo-
levo dirti che & gia qualche cosa non doversi pitl trovare di tanto in tanto fra i piedi que-
sto individuo che per 50 dollari al mese in pit1 vendette gli altri italiani e tradi chi l'ave-
va beneficato. Poi ero stanco di vedermi continuamente derubato delle mie idee, e di
vedere tessere intorno a me una quantita di intrighi. Ora per quei pochi mesi che dovro
restare qui ancora, potrd respirare un'aria piu pulita»!?.

«Quei pochi mesi», in realta, saranno, fino al ritorno in Italia di fine novembre
1936, quasi due anni, nei quali Nobile vive spinte contrastanti. Da una parte, il massimo
impegno per raccogliere i frutti del lavoro compiuto, ora che per di piu si e liberato
dell’ingombrante concorrenza di Trojani, come se il successo della sua personale mis-
sione in Urss potesse bilanciare e perfino cancellare le amarezze e i torti subiti in Italia.
E la speranza di poter tornare a sorvolare il polo Nord al comando di un suo dirigibile!?.
Dall’altra, la voglia di tornare in Italia, I'Italia temeraria e vincente della conquista
dell'Impero, di cui la figlia Maria si fa trepida e convinta interprete. Tra i due estremi,
un disincanto sempre piu evidente nei confronti dei sovietici, accentuato dal mutato
clima politico e diplomatico, che lo fa sentire sempre piu straniero in terra straniera.

Nel marzo ’35 Nobile scrive alla figlia che se le prove del V6 sono andate «splendi-
damente», il collaudo & rallentato da un difetto dell’albero di distacco del motore
dall’elica, costruito senza la necessaria precisione. Mentre procede il montaggio di un
secondo V7da 9.500 mc, Flaxermann, processato per un incendio che il 16 agosto 1934
aveva distrutto il primo V7 [Nobile, 1987: 124], costruito da Trojani, viene sostituito da
un nuovo capo, Pauloff, «che sembra piu serio dei precedenti». Il contratto di Nobile
scadrebbe nel febbraio 1936, ma, usufruendo dei mesi di congedo arretrati non goduti,
potrebbe rientrare in Italia a fine ottobre ‘35. La figlia Maria avanza l'ipotesi che la
guerra con I'Etiopia possa scoppiare alla fine di marzo, ma il padre obietta che, a causa
delle piogge, difficilmente potra accadere prima di maggio; e aggiunge: «Ebbene, se io
avessi da fare qualche cosa in questa possibile guerra (e lo farei con molto piacere), que-
sta sarebbe una ragione ottima per piantar tutto. Parla di questo con il Generale Moris».
Altrimenti, avendo resistito nell'autunno del 1933, quando «nessun altro avrebbe resi-

11 AMN, Nobile a Maria, da Mosca, 9 marzo 1935.

120 ACS, Min. Interno, Dir. Gen. PS, Divisione Polizia Politica, b. 905, f. Nobile Umberto — Generale,
informativa del 10 febbraio 1935, secondo cui Nobile starebbe «organizzando una grande spedizione
polare dalla Russia al Giappone, attraverso il Polo Nord», col beneplacito di Mussolini.
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stito», perché mollare ora, che «le cose vanno molto meglio ed io posso talvolta essere
stanco fisicamente, ma non moralmente?»!2..

Dunque ora «le cose vanno molto meglio», i voli si susseguono per tutta la seconda
meta del 1935, mentre, contemporaneamente, Nobile e impegnato nella stesura di un
libro sulla statica e dinamica dei dirigibili, da tradurre e pubblicare 1i, e in corsi di le-
zione di preparazione al volo di piloti sovietici. Questo stato d’animo rigenerato traspare
da una lettera a Mussolini del 22 luglio, nella quale comunica con trasporto al Duce «la
soddisfazione di veder riviver I'Jzalia e di ricondurla sulle soglie della regione polare
proprio nel giorno natale di Roma, il 21 aprile di quest’anno». E’ come se questi successi
annullassero certe distanze e scalfissero la scomunica ufficiale: chiede di essere ricevuto
da Mussolini, gli scrive che «in un momento come I’attuale io sono, come sempre, pron-
to ai Suoi ordini», per essere utilizzato «la dove maggiore sara il rischio e pit grave la
responsabilita»!?2,

Da questo momento, in Italia, si parla insistentemente di un prossimo ritorno di
Nobile, di una sua riabilitazione con restituzione del grado di generale, perfino della vo-
lonta di Mussolini di richiamarlo per utilizzarlo in guerra!?. Alla fine di novembre arri-
va l'invito perentorio della figlia Maria a rientrare in Italia, nel quale le motivazioni pa-
triottiche prevalgono su quelle familiari: «Deciditi a venire presto a Roma, e a lasciare
una volta per sempre la Russia. E' il paese che ci & contro piut di tutti gli altri; ha perfino
proposto di farci le sanzioni di guerra. Quindi non lavorarci un giorno di pitt. Bisogna
pure che noi applichiamo le controsanzionil»'?%. Maria sottolinea la calma con cui il
paese affronta la guerra, I'indignazione per le sanzioni, soprattutto contro la Gran Bre-
tagna, I'entusiasmo per la raccolta del ferro e dell’oro, il clima di quei mesi che «videro
il popolo italiano stretto attorno a Mussolini e al regime come non mai, in una sorta di
esaltazione e di entusiasmo collettivi» [De Felice, 1974: 616].

Nobile non applica le sue personali «controsanzioni», come suggerito dalla figlia,
perché non sente ancora saldati i conti col passato e con la patria, dove in fondo teme di
ritornare, avendo una questione morale e materiale ancora aperta. E’ I'Italia ora a fer-

121 AMN, Nobile a Maria, da Mosca, 9 marzo 1935. Echi dei successi dei voli di Nobile in ACS, Min. In-
terno, Dir. Gen. PS, Divisione Polizia Politica, b. 905, f. Nobile Umberto — Generale, informativa del
27 aprile 1935.

12ACS, SPD, CR, b. 59, f. “Nobile Umberto”, sottof. 4 Arti diversi, Nobile a Mussolini, 22 luglio 1935.
La lettera fu trasmessa a Mussolini, che si trovava a Riccione, dal suo segretario particolare Osvaldo Se-
bastiani.

123 ACS, Min. Interno, Dir. Gen. PS, Divisione Polizia Politica, b. 905, f. Nobile Umberto — Generale,
informative del 4 ottobre e 18 dicembre 1935, 8 e 21 gennaio 1936. Sembra che il ritorno di Nobile fos-
se stato sollecitato dal sottosegretario agli Interni, Guido Buffarini-Guidi, e che Nobile avesse chiesto di
essere utilizzato in Africa Orientale: ACS, SPD, CR, b. 59, f. “Nobile Umberto”, sottof. 4 A¢ti diversi.
Vedi anche ACS, Min. Interno, Dir. Gen. PS, Div. AA.GG.RR,, cat. Al, 1941, b. 75, f. “Nobile prof.
Umberto, ex generale aeronautica”.

124° AMN, Maria a Nobile, da Roma, senza data, ma fine novembre, primi di dicembre 1935.
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marlo, pitt di quanto non sia la Russia a trattenerlo. Scrive a Maria nel marzo del ‘36:
«Che non si ha voglia di farmi partire & chiaro; ma d'altra parte nemmeno si decidono a
dire che cosa vogliono. Ora, a mezzo del segretario, mi fanno sapere che preparano per
I'estate un grande lavoro sulla regione artica con dirigibile. Questo serve per allettarmi a
rimanere. Ma io so bene come vanno a finire le promesse dei russi». Il mito dell'Artide
non morde pit, il contratto & scaduto gia da un mese, Nobile teme perfino «discussioni»
sui compensi per la fase finale del suo lavoro, e tuttavia non riesce a decidersi: «Tu com-
prendi la mia indecisione; avrei potuto rifiutare recisamente, e chiedere di esser rimesso
subito in liberta e tornare in Italia. Ma poi? In Italia da un lato v'é una questione mate-
riale da risolvere, dall'altro una questione morale. Si capisce che io sia perplesso. Pure in
certi momenti mi sento stanco». Gli affetti, il sole d'Italia, lo portano «sul punto di ab-
bandonare la lotta, ma e poi, ed il futuro?»'?.

11 15 aprile, soddisfatto per aver finito di scrivere il suo libro, dice di voler discute-
re ora della sua partenza, ma si capisce che sarebbe disponibile a fermarsi ancora!?. A
novembre 'ennesimo rinvio, l'ultimo, «per non prestarmi, senza volerlo, alla piccola
manovra con la quale qui i Russi tentano di farmi lasciare a Mosca tutte le mie carte e
disegni». E' un finale sotto tono, diverso da come si sarebbe aspettato, che non lascia pitt
dubbi sul fatto che ormai & tempo di tornare: «In generale qui tira aria poco buona per
gli stranieri in genere, e per Italiani in specie. E' percio proprio tempo di tornare», scri-
ve a Maria nella sua ultima lettera dal suolo sovietico'?.

La realizzazione pitt importante e riuscita di Nobile in Unione Sovietica, il dirigibi-
le V6 da 18.500, stabilisce dal 29 settembre al 4 ottobre 1937 il nuovo record mondiale
di durata in volo con 130 ore e 27 minuti [Nobile, 1987: 141-143]. 11 5 febbraio 1938, in
un volo reso difficile da nubi basse e neve, il V65i infila in un banco di nebbia ed esplo-
de sul fianco di una montagna [Nobile, 1987: 145-148]. L’avventura dell’Aeronautica
russa col dirigibile praticamente finisce qui. I1 9 febbraio Nobile invia all’'ambasciata so-
vietica a Roma un telegramma di condoglianze per la perdita del suo dirigibile e di nu-
merose vite umane!?,

Nel 1937 un ignoto informatore riferisce che «il Generale Nobile si vede in giro
per Roma e porta il distintivo fascista all’occhiello»!?, ma non sara né la fine delle sue

125 AMN, Nobile a Maria, da Mosca, 26 marzo 1936.

126. AMN, Nobile a Maria, da Mosca, 15 aprile 1936.

127 AMN, Nobile a Maria, da Mosca, 26 novembre 1936.

128 ACS, Min. Interno, Dir. Gen. PS, Div. AA.GG.RR,, cat. Al, 1941, b. 75, f. “Nobile prof. Umberto, ex
generale aeronautica”.

129 ACS, Min. Interno, Dir. Gen. PS, Divisione Polizia Politica, b. 905, f. Nobile Umberto — Generale,
informativa del 21 luglio 1937.
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peregrinazioni né I'inizio di una riabilitazione che vedra tempi lunghi e I'impegno di
un’altra densa fase della vita di Nobile!*.

Una tappa significativa di questa riabilitazione ci fornisce 'ultima tessera del mo-
saico che abbiamo cercato di ricomporre, riflettendo i tratti di quella seduzione totalita-
ria, come fascino del potere totalitario e degli uomini che lo incarnavano, profondo e
diffuso nella cultura occidentale tra le due guerre, che certo ha giocato un ruolo, alme-
no complementare, nel passaggio di Nobile dalla dipendenza da Mussolini a quella da
Stalin. Nobile non & un politico, né un intellettuale, né un militare di carriera, & fonda-
mentalmente uno scienziato e un appassionato esploratore, un generoso e un istintivo,
con scarsa dimestichezza per le sottigliezze, le analisi troppo accurate, i tatticismi. Cio
gli rende ostile il Palazzo, ma lo pone in forte sintonia con il comune sentire della gen-
te, che lo sente vicino a sé e lo ripaga con una repentina straordinaria popolarita. Quella
seduzione totalitaria, in Nobile come in tanti altri, assume la forma dell’aspirazione a
compiere imprese eroiche individuali come espressione di una superiore entita colletti-
va, nel fascismo come nel bolscevismo. Come vedremo poche righe pil avanti, la Russia
gli appare come un «immenso cantiere» pervaso da fede ed entusiasmo, teso a un fine
comune, nel quale il piu ardito esploratore e il pitt umile operaio possono sentirsi parte
di un tutto, nel clima di mobilitazione permanente alimentato dalla pedagogia totalita-
ria.

Nel nuovo clima del secondo dopoguerra, dopo la vittoria degli alleati sul nazifa-
scismo, Nobile ricostruisce il proprio soggiorno in Unione Sovietica secondo i canoni
della piu classica ed emblematica delle rielaborazioni mitiche. Non tanto per il fatto che
il lungo soggiorno a Mosca gli appare come «uno dei periodi piti felici della mia vita
tormentata degli ultimi venti anni» [Nobile, 1945a: 107], dato che ragioni di gratitudine
nei confronti dei sovietici Nobile non pu6 non averne, quanto per la ridefinizione con-
testuale di una realta che aveva vissuto in prima persona.

Raccontando la sua esperienza in terra sovietica, Nobile, come tanti altri [Zani,
1990], dice di voler fornire un'informazione obiettiva e spassionata, e per di piu «esat-
ta», dato il suo lungo contatto diretto con quella realta. Invece ci da il frutto esemplare
di un doppio mito concentrato, quello della Russia del Piano e quello della Russia vinci-
trice della seconda guerra mondiale, alla fine della quale Nobile scrive la sua
testimonianza [Nobile, 1945b]'3!,

130 Dopo il rientro in Italia dalla Russia, Nobile cerca senza successo di reinserirsi nel lavoro in campo
aeronautico, emigra negli Stati Uniti nel 1939, con l'aiuto del Vaticano, quindi lo troviamo in Spagna
all’Istituto di cultura italiano di Madrid nel febbraio del 1943. Rientra in Italia dopo la caduta del fasci-
smo. Viene riabilitato e riammesso nei ruoli dell’Aeronautica. E’ eletto all’Assemblea Costituente nelle
liste del Pci, come indipendente. Dopo la parentesi politica, si dedica all'insegnamento universitario e ai
suoi studi. Muore a Roma il 30 luglio 1978.

131 Vedi anche Nobile, 1987. In CDUN c’¢ anche il testo di un dattiloscritto dal titolo Diecs anni di con-
tatto con i russi, 1926-1936, che nulla aggiunge ai due volumi citati.
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La Russia del Piano gli appare «come un immenso cantiere, dove con lena, senza
un attimo di riposo, senza alcuna indulgenza per il vizio, milioni di persone lavoravano,
con fede ed entusiasmo senza pari, ad un grande compito. Al confronto della piccola vi-
ta quotidiana dei popoli dell'Europa occidentale, la vita del popolo russo mi appariva
quasi eroica. I suoi giovani avevano il senso di partecipare ad un'opera grandiosa di cre-
azione. Essi discutevano problemi di carattere universale. Respiravano un'atmosfera ar-
dente di idee. La loro vita individuale si trovava enormemente arricchita da una intensa
partecipazione alla vita collettiva». Per di pil, Nobile & convinto che la liberta indivi-
duale sia «garentita», e in certi casi «perfino eccessiva»; garantite pure liberta di parola e
di espressione politica, con la sola «limitazione importante» di non poter discutere le
decisioni della maggioranza, e di non poter criticare al di fuori del partito, «restrizione»
giustificata dal clima di guerra continua mai cessato dopo la rivoluzione [Nobile, 1945b:
XX-XXII].

Anche Nobile vede la poverta, la carestia, le forme di formaggio finte nelle vetrine,
i contadini costretti al baratto, i mendicanti che frugano nelle immondizie, ma nessun
dubbio, nessuna riflessione critica lo sfiora. Anche Nobile vede scomparire, e poi mori-
re, le persone che lavorano con lui, ma riesce a passarci sopra con assoluta levita [Nobi-
le, 1945b: 169 e ss.]. Anzi, la critica e l'autocritica pubbliche, nei posti di lavoro, gli
sembrano «uno stimolo enorme di tutte le intelligenze», lo entusiasma 1'idea che potes-
sero coinvolgere la vita privata e familiare dell'cimputato», e perfino la colpa di avere
per padre un contadino «refrattario alle idee comuniste». L'epurazione puo essere cosi
presentata quasi con tenerezza, come una dolce e semplice incombenza casalinga, con
Stalin nei panni della solerte massaia: «<Anche nelle case meglio ordinate, dove si cerca
di mantenere accuratamente pulita ogni cosa, e inevitabile che alla fine un po’ di sudi-
ciume si accumuli qua e 1a. Di tanto in tanto bisogna pur decidersi a fare una pulizia piu
a fondo. In Russia la ripulitura a fondo del partito comunista si faceva anche essa di tan-
to in tanto, tutte le volte che Stalin lo credeva necessario» [Nobile, 1945b: 14, 29].

Se la disciplina coatta coincide con la liberta piena, allora tutta la realta si capovol-
ge, fino al paradosso di vedere nell'appartenenza al partito non un privilegio, ma un
pesante fardello: «chi voleva esser libero di scegliere 1'occupazione e la residenza piu
confacentiglisi, chi voleva disporre liberamente dei suoi periodi di riposo, chi voleva
vivere senza grattacapi, ed in santa pace, doveva rinunziare ad entrare nel partito» [No-
bile, 1945b: 36].

Ci sono tutte le premesse perché un altro Partito comunista, quello italiano, offra a
Nobile un posto in lista come indipendente alle elezioni dell’Assemblea Costituente.
Glielo offre anche la Democrazia cristiana, ma Nobile, dopo molti dubbi, accetta la pro-
posta di Palmiro Togliatti, segretario del Pci [Nobile, 1969: 420]. Il mito sovietico & cosi
forte da far concorrenza alla devozione al Papa e alla riconoscenza dovuta al Vaticano,
che invano gli chiede di rinunciare alla candidatura. Nobile viene eletto, aprendo una
parentesi politico-parlamentare che durera due anni. Il 18 aprile del 1946, all’atto di ac-
cettazione della candidatura da parte di Nobile, Togliatti gli scrive questa lettera: «Caro
Generale, non ho voluto in nessun modo intervenire prima d’ora nella questione della
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sua candidatura, perché temevo che un mio intervento potesse significare una pressio-
ne. Sono lieto della sua decisione, che dimostra come Ella abbia saputo superare pregiu-
dizi che, purtroppo, ancora sopravvivono e tanto nuocciono alla causa della rinascita del
nostro Paese ed alla sua unita politica e morale. Noi siamo orgogliosi di poter avere nel-
le nostre liste il nome di un uomo che ha illustrato il Paese con il suo ingegno, col suo
lavoro e col suo coraggio e di cui tutti siamo certi di poter ancora molto attendere. In
particolare mi rallegra il fatto che la sua adesione alle nostre liste di Roma e di Salerno e
quella, che Ella vorra darci, alla nostra lista nazionale, servira a rafforzare i legami fra la
parte piu avanzata dei lavoratori che milita nel nostro Partito, e quei gruppi di intellet-
tuali e quelle alte personalita scientifiche e della cultura, la cui opera & indispensabile
alla ricostruzione economica, politica e morale della nostra Patria»!®2.

Tra gli oltre duecento lavoratori impiegati alla Dirigiablestroi prima della guerra,
c’erano alcuni comunisti italiani rifugiati in Unione Sovietica!®. Evidentemente, la fab-
brica n. 207 di Dolgaprudnaja era considerata un buon rifugio cui indirizzarli, e Nobile
non faceva difficolta ad assumerli. Per almeno cinque di loro, Gaetano Marcolin, Luigi
Vanoli, Lino Manservigi, Robusto Biancani e Mario Menotti, fu 'inizio di un percorso
tragico. Vanoli, Menotti, Manservigi e Biancani nell’aprile del 1935 erano stati pubbli-
camente accusati, all'interno del partito, di connivenza con i tecnici italiani del gruppo
di Nobile, in particolare Villa e Trojani; Manservigi e Biancani erano stati percio espulsi
dal partito, gli altri due severamente biasimati. Tre anni dopo questa documentazione a
loro carico fu recuperata, manipolata e usata per condannarli a morte, con la piena con-
nivenza dei dirigenti del Pci a Mosca, e di Togliatti in particolare. Tutti e cinque furono
fucilati nel 1938, vittime delle purghe staliniane [Dundovich, 1998: 162-166].

132 CDUN, “Documenti vari”, b. 16.

133Trojani ne ricorda tre, i comunisti Benservigi (si tratta di Lino Manservigi), capo dell’officina mecca-
nica a Dolgaprudnaja, e il bolognese Bertoni (quasi certamente Giovanni Bertoni, uno dei comunisti
incaricati di uccidere i «compagni che sbagliavano») e I'anarchico Otello Gaggi [Trojani, 1964: 607-608,
615-616. Vedi Lehner, 2000. In realtd i comunisti italiani che lavoravano nelle officine di Nobile erano
di pit, a volte indirizzati alla Dirigiablestroi da Dante Corneli (cfr. Corneli, 1977 e gli altri volumi editi
in proprio a Tivoli tra gli anni settanta e ottanta), tutti accomunati dallo stesso destino, di essere arre-
stati, accusati anche per le loro frequentazioni con i tecnici italiani portati da Nobile con sé dall’ltalia,
processati e fucilati nel 1938. Caccavale, 1995, cita, oltre a Manservigi, Gaetano Marcolin, alias Bruno
Segalino, detto “Segalin”, Mario Menotti, Luigi Vanoli, alias Gino Comelli, e Robusto Biancani; un ami-
co di Menotti, Valeriano De Pasqual, racconta di essere stato presentato da Menotti a Nobile e di avergli
fatto per breve tempo da interprete, riuscendo poi a salvarsi dalle purghe andando volontario in Spagna.
Vedi gli interrogatori di Vanoli, di Lino Manservigi e di sua sorella Elodia in Bigazzi e Lehner, 1991;
vedi anche Corbi, 1991, in particolare pp. 212-29; Fabre, 1990.
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