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Fra due totalitarismi: Umberto Nobile e 
l’Unione Sovietica (1931-1936)* 

Luciano Zani** 
 
 

ABSTRACT 
Il saggio ricostruisce la storia del lungo soggiorno in Unione Sovietica, dal 1931 al 

1936, del generale italiano Umberto Nobile, famoso costruttore e pilota di dirigibili. 
Negli anni Venti del ‘900, Nobile era stato il protagonista dell’epopea del dirigibile in 
Italia, divenendo, con la trasvolata del polo Nord nel 1926 a bordo del Norge, un popo-
larissimo eroe del fascismo italiano. Due anni dopo, nel 1928,  il suo mito era stato tra-
volto dalla tragedia del dirigibile Italia, precipitato sul pack nel tentativo di ripetere 
l’impresa. Calunniato, denigrato e rifiutato dal regime che lo aveva esaltato, l’ormai ex-
generale Nobile accettò l’invito dei sovietici di costruire dal nulla la dirigibilistica sovie-
tica, ripercorrendo un’analoga parabola dall’esaltazione al fallimento. L’articolo colloca 
la vicenda personale di Nobile sullo sfondo dell’epico conflitto tra aeroplano e dirigibile 
per il dominio dei cieli, e all’interno del confronto-scontro tra i due totalitarismi, fatto 
di collaborazione e di rivalità, di affinità e di antagonismo. La conclusione sottolinea 
che le ragioni di fondo che portarono Nobile, devoto ammiratore di Mussolini, a lavora-
re per Stalin – il desiderio di rivincita morale e professionale, la passione per 
l’esplorazione artica, il mito del pack, la ricerca di tracce dei compagni morti nel ’28 – 
erano tenute insieme dalla seduzione totalitaria, nella forma dell’aspirazione a compiere 
eroiche imprese individuali come espressione di una superiore entità collettiva, nel cli-
ma di mobilitazione permanente alimentato dalla pedagogia totalitaria, nel fascismo 
come nel bolscevismo. 
 
 

Scopo di questo lavoro è mettere in luce alcuni aspetti del rapporto tra il totalitari-
smo fascista e il totalitarismo sovietico alla luce di un’esperienza a suo modo unica, 
quella del generale Umberto Nobile1. Il generale Nobile è stato uno dei fondatori e dei 

 
 

* Questo saggio è stato pubblicato in inglese nella rivista Totalitarian Movements and Political Religions 
[http://www.tandf.co.uk], IV, n. 2 (2003), pp. 63-112, col titolo Between Two Totalitarian Regimes: 
Umberto Nobile and the Soviet Union (1931-36).  
** Università degli studi di Roma «La Sapienza». 
1 Cfr. Nobile Stolp, 1984. Tra le numerose biografie la più completa è Ferrante, 1985, in cui la parte so-
vietica inizia a p. 159. Umberto Nobile nasce a Lauro (Avellino) il 21 gennaio 1885. Ringrazio il Diret-
tore del Centro Documentazione Umberto Nobile (CDUN), colonnello Ovidio Ferrante, e la vedova di 
Nobile, Gertrude Nobile Stolp, bibliotecaria a titolo onorifico del Centro, per il loro cordiale e prezioso 
sostegno alla mia ricerca. Ringrazio anche gli amici Gregory Alegy, Luigi Goglia e Mauro Canali per i 
loro preziosi consigli. 
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protagonisti della dirigibilistica italiana negli anni Venti del Novecento, per poi ricopri-
re analogo ruolo in Unione Sovietica, negli anni Trenta. Come vedremo, a questo singo-
lare destino contribuiscono eventi molto particolari, inerenti la vicenda professionale e 
umana di Nobile. Tuttavia è bene dire subito che, pur nella sua assoluta singolarità, e in 
parte proprio grazie a essa, tale vicenda ha il pregio di risultare emblematica del con-
fronto-scontro tra i due regimi totalitari.  

Preliminarmente, ritengo necessarie alcune precisazioni concettuali. La prima ri-
guarda l’attribuzione del termine “totalitarismo” al fascismo italiano. Chi scrive fa pro-
pria la definizione del concetto di totalitarismo elaborata da Emilio Gentile: «Il totalita-
rismo è un esperimento politico attuato da un movimento rivoluzionario integralista, 
che aspira al monopolio del potere politico, e che, dopo averlo ottenuto, per vie legali o 
extralegali, trasforma il regime preesistente e costruisce uno Stato nuovo, fondato sul 
regime a partito unico, con l’obiettivo principale di realizzare la conquista della società, 
cioè la subordinazione, l’integrazione e l’omogeneizzazione dei cittadini nello Stato, 
sulla base del principio della politicità integrale dell’esistenza individuale e collettiva, 
interpretata secondo le categorie, i miti e i valori di una ideologia palingenetica, sacra-
lizzata nelle forme di una religione politica, che vuol plasmare l’individuo e le masse 
attraverso una rivoluzione antropologica, per rigenerare l’essere umano, e creare un 
uomo nuovo, dedito anima e corpo alla realizzazione dei fini del partito totalitario, per 
la creazione di una nuova civiltà, a carattere sopranazionale» [Gentile, 1999: XIV-XV]2. 
Tale concetto di totalitarismo, storicamente caratterizzato come un processo [Gentile, 
1995: 119 e 148-152; 1999: XV]3 dinamico di rivoluzione permanente e di espansione 
del potere politico e del suo controllo sull’intera società, può essere applicato «a regimi  
che pur avendo profonde differenze storiche, politiche, ideologiche, sociali, pure mo-
strano, nella origine e nella struttura del sistema politico, e nella logica che lo regola, 
caratteri e tendenze simili, che consentono di poterli raggruppare sotto una comune ca-
tegoria, utilizzata come strumento di analisi storica e di indagine comparativa» [Gentile, 
1999: XV-XVI]. Il fascismo italiano rientra pienamente in questa categoria di totalitari-
smo, ne costituisce «una forma originaria e specifica», il primo esperimento totalitario 
storicamente messo in opera, sulla base di una propria logica, nuova e inedita, e quindi 
di una propria individualità storica [Gentile, 1999: XV-XVI]. 

La seconda precisazione, collegata alla prima, è che definire totalitari il comunismo 
sovietico e il fascismo italiano (come pure il nazismo tedesco), non significa ricadere in 
una delle teorie del totalitarismo che, partendo dalle affinità e somiglianze tra i regimi, 
forzano la comparazione fino all’estremo della loro sostanziale identificazione, atte-
nuando le distinzioni e le radicali differenze che li caratterizzano. In questa sede fasci-

 
 

2 Cfr. anche Gentile, 1989; 1993; 1995; 1996; 2000; 2001: XVII; 2002.  
3 Alcune mie considerazioni sull’accento particolare da dare al carattere processuale di ogni totalitari-
smo nell’ambito della definizione di Emilio Gentile sono in Zani, 2000: 109-131. 
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smo e comunismo sono considerati fenomeni geneticamente, culturalmente e storica-
mente diversi, esperimenti nuovi, moderni e totalitari di dominio politico della società 
di massa del Novecento, capaci, specchiandosi l’uno nell’altro, di intendersi su molti 
terreni e di sperimentare forme molteplici e anche durature di alleanza tattica, ma de-
stinati a un’irriducibile ostilità e a un assoluto antagonismo strategico [Gentile, 1999: 
XVII-XVIII; 2002: 57-58]. 

Indagare come e perché il generale Umberto Nobile, eroe del fascismo italiano, sia 
stato chiamato a percorrere un tratto della via sovietica al totalitarismo, trovandosi a 
proprio agio nel costruire dirigibili per conto di Stalin, così come, con lo stesso identico 
ruolo, si era identificato nella via italiana al totalitarismo, al punto da diventarne uno 
dei simboli viventi, può fornirci elementi storiograficamente utili in almeno due dire-
zioni: la percezione reciproca dei due totalitarismi e la loro immagine percepita da chi 
poté farne diretta e non occasionale esperienza; il metodo e il merito di alcune scelte e 
di alcuni meccanismi di funzionamento dei due totalitarismi nel processo di costruzione 
del regime a partito unico. 

Che anticomunismo e antibolscevismo siano stati elementi ideologici costitutivi 
dell’ascesa del fascismo italiano è cosa nota. Meno noto è il fatto che le interpretazioni 
che il fascismo ha dato del bolscevismo sono mutevoli nel tempo e spesso in aperta con-
traddizione fra loro, delineando un percorso politico-culturale complesso e non lineare, 
nel quale ritroviamo posizioni opposte ed estreme, dalla demonizzazione più radicale 
del bolscevismo a inaspettate sintonie tra corporativismo fascista e collettivismo comu-
nista4. E’ possibile però isolare, in un quadro così variegato, alcune costanti 
dell’atteggiamento del fascismo nei confronti del bolscevismo: un forte  realismo politi-
co e diplomatico, basato su una distinzione netta tra Stato sovietico e ideologia comuni-
sta, a partire dalla volontà di riconoscimento diplomatico della Russia sovietica, dichia-
rato fin dal 1922 e realizzato nel 1924; l’idea che il mito palingenetico e rivoluzionario 
sovietico, da combattere ferocemente nei suoi epigoni italiani e nella sua proiezione 
sovversiva internazionale, potesse adattarsi e risultare funzionale alla dimensione etnica 
russa, nazionalista e panslavista5; la constatazione che le due rivoluzioni, accomunate 
già per il fatto di essere tali, nascevano entrambe dalla comune esperienza della guerra; 
la convinzione della sostanziale stabilità raggiunta dai due regimi, assurti a modelli op-
posti ma esemplari della nuova politica mondiale: «su queste due punte estreme si fissa-

 
 

4 Per un sintetico quadro d’insieme vedi Petracchi, 2002. Vedi anche Zani, 1990. 
5 L’intellettuale fascista Curzio Suckert (Malaparte) considera fascismo e bolscevismo spiritualmente 
affini in quanto rivoluzioni parallele contro la modernità dell’Europa riformata. Razza russa e razza ita-
liana, dopo aver distrutto l’Europa moderna, sarebbero arrivate a un inevitabile conflitto. Cfr. Gentile, 
1996: 351-364. Per l’evoluzione della posizione di Suckert e il dibattito sulla Russia come fenomeno 
europeo o enigma asiatico vedi Zani, 1990: 1220-1223. 
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no ora le varie correnti politiche del mondo intero» [Mariani, 1926: 60]6, sosteneva già a 
metà degli anni '20 Erminio Mariani, uno «studioso della questione russa»7. All'inizio 
degli anni '30 le «punte estreme» convergono nella comune esaltazione di un solido po-
tere  in uno Stato forte, e in virtù di ciò sembrano reagire alla crisi mondiale con ben 
altro vigore rispetto al vecchio mondo liberaldemocratico. La Russia è anzi divenuta un 
paese «sistematico» - sostiene Paolo Vita-Finzi, che vi soggiornò come diplomatico dal 
1928 al 1930 - nel senso che più che in ogni altro l'azione organica dello Stato, incarnata 
in «un saldo gruppo di capi», non lascia nulla all'arbitrio individuale, e una minoranza si 
è arrogata il diritto e il dovere di dirigere la collettività, in un esperimento unico nella 
Storia [Peregrinus (Vita-Finzi), 1934: 8-10]8. 

Anche il giornalista fascista Luigi Barzini, che  visita la Russia nel 1934, parte «dal 
riconoscere una realtà base, la più importante delle realtà russe: ed è la solidità del re-
gime sovietico", che gli "appare la sola cosa precisa, positiva, concreta, ferma, che ci sia 
nella immensa e formidabile tempesta novatrice dell'Urss. Tutto può sembrare provvi-
sorio, squilibrato, instabile, non gli strumenti del potere e l'efficienza del comando» 
[Barzini, 1935: 275]. 

Lo stalinismo, «spina dorsale della nuova Russia», non è un regime transitorio, co-
me non lo è il fascismo - sostiene Mario Nordio, che visita la Russia nel 1931; solo gli 
ingenui e gli illusi «non s'accorgono che mentre di crisi in crisi il mondo va paurosa-
mente alla deriva, i soli costruttori bisogna ricercarli a Roma e a Mosca» [Nordio, 1932: 
333-334]. Divisi in origine da tutto, meno che dal fatto di essere «i due maggiori feno-
meni sociali derivati dalla guerra», i percorsi di fascismo e bolscevismo, partiti «da punti 
programmatici estremi ed opposti, [...] convergono verso un medio comune» [Mariani, 
1926: 59; 61]. L'accento, prima posto sulle contrapposizioni, nonostante le affinità, si 
sposta ora sulle analogie, nonostante le differenze. Anche se non tutti gli osservatori fa-
scisti dell’Unione Sovietica staliniana, con Nordio, sottoscriverebbero che «i punti di 
contatto superano ogni immaginazione e fanno apparire meno paradossale di quel che 
possa sembrare l'affermazione che, a malgrado delle profonde antitesi, Roma e Mosca 
sono i soli centri che costruiscono l'avvenire in un mondo che crolla sotto il peso del 
passato» [Nordio, 1932: 319-320], quasi tutti si riconoscerebbero nell'immagine suggeri-
ta da Mariani: «i due colossi si sentono, si osservano, si lanciano sul terreno come due 
lottatori, ed a simiglianza di questi non esitano a prendere contatto, per misurarsi» [Ma-
riani, 1926: 61]. 

 
 

6 Mariani era stato addetto commerciale a Pietrogrado nel 1917-18, e poi ancora a Mosca per buona par-
te degli anni venti; cfr. Petracchi, 1982, passim. 
7 E’ l'autodefinizione di Mariani [1923: 1]. 
8 Vedi anche pag. 110, dove parla di «resistenza del Regime», anche nell'ipotesi di fallimento dei Piani. 
Vita-Finzi conferma nelle sue memorie l'impressione di quegli anni: «allo sgomento per la spietatezza 
dei mezzi si mescolava un'involontaria ammirazione per la grandiosità dei fini, e anche per l'apparente 
solidità del nuovo sistema» [Vita-Finzi, 1989: 273]. 
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Mussolini, in un’intervista a uno dei più noti giornalisti europei, Emil Ludwig, che 
è una delle testimonianze più illuminanti del pensiero del capo del fascismo, fissa con 
precisione i termini di questo confronto-scontro. Ludwig, dopo aver ripetutamente ac-
costato fascismo e comunismo per il loro carattere eminentemente religioso, fondato 
sulla fede rivoluzionaria, chiede a Mussolini: «Allora è la fede, che Lei e i Russi esigono 
e trovano, che distingue i due sistemi da tutti gli altri?» Mussolini tace, ma annuisce, e 
aggiunge: «Ancora di più. In tutta la parte negativa ci somigliamo. Noi e i Russi siamo 
contro i liberali, i democratici, il parlamento» [Ludwig, 1950: 149]. Se le “somiglianze” 
riguardano nemici comuni, i due lottatori possono senz’altro coalizzarsi e combattere 
insieme la battaglia contro di loro. Ma il tratto comune più significativo, il fatto di esse-
re e proclamarsi nuove e moderne religioni della politica, «integraliste e intolleranti, 
che pretendevano di definire il significato e il fine ultimo dell’esistenza individuale e 
collettiva attraverso un sistema obbligatorio di credenze, di miti, di riti e di simboli» 
[Gentile, 2001: XVII], contiene in sé il germe di un insanabile conflitto: due colossi in 
lotta mortale, «esperimenti antagonisti di modernità totalitaria» [Gentile, 2001: 44], de-
stinati quindi a scontrarsi, una volta eliminato il comune nemico democratico e capitali-
stico, perché divisi dalla loro reciproca avversione e rivalità non meno di quanto fossero 
uniti dalla comune fede totalitaria. Per dirla con François Furet, «l'investimento politico 
totale che richiedono e che celebrano rende ancora più spaventosa la lotta che si com-
battono come successori tra loro incompatibili dell'umanità borghese. Gli aspetti che 
hanno in comune aggravano i loro stessi contrasti» [Furet, 1995 (trad.it.: 1995: 185)]. 

L’insieme di questi aspetti comuni, tuttavia, favorisce la collaborazione rispetto alla 
competizione per un periodo ben più lungo di una luna di miele, che occupa tutta la 
parte centrale del ventennio fascista, per lo meno dal 1924 al 1935. In questa fase, 
l’interesse del fascismo italiano per il bolscevismo, assolutamente reciproco, è intenso su 
ogni terreno, facendo dell’Unione Sovietica un partner per molti versi privilegiato e, 
dopo la grande crisi del ’29, un modello sociale da studiare con attenzione oltre che un 
mercato da sfruttare a fondo. Dando vita a molteplici tentativi, individuali e collettivi, 
di superare l’antagonismo tra fascismo e bolscevismo in nome di una convergenza di in-
teressi tra classe e nazione, di una superiore sintesi politica di realtà nazionale e realtà 
sociale [Petracchi, 2002: 77-78], oppure promuovendo, come Giuseppe Bottai con la sua 
rivista Critica fascista,  approfondimenti mirati sull’«economia programmatica» e sulla 
costruzione giuridica del totalitarismo sovietico, o intensi dibattiti sul tema: «Roma o 
Mosca o Roma e Mosca?» [Petracchi, 2002: 79 e ss.]. 

Nei primi anni Trenta il dibattito prosegue serrato, ma con toni resi più aspri dallo 
scontro tra gli estimatori della pianificazione e i fustigatori della scristianizzazione  bol-
scevica: dietro gli uni e gli altri non è difficile cogliere echi del confronto/scontro tra le 
diverse anime del fascismo. Progressivamente, l’antagonismo riemerge mano a mano 
che i due lottatori imboccano strade diverse e più forte emerge l’esigenza di riaffermare 
la superiorità del fascismo, legata, nella gran parte degli osservatori fascisti della realtà 
sovietica, alla capacità di penetrarla con maggiore acutezza e lungimiranza rispetto a 
tutta la stampa e la pubblicistica della sinistra intellettuale europea e americana, forse 
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per il fatto che gli intellettuali italiani sono più smaliziati e capaci di riconoscere, vi-
vendo essi stessi in un regime totalitario, le tecniche e le strutture ad esso proprie, di-
stinguere la realtà dalla retorica di regime. Come nota acutamente Paolo Vita-Finzi tor-
nando in Italia nel 1930, dopo circa due anni di soggiorno da diplomatico nella Russia 
sovietica: «Fresco dell'esperienza russa, mi colpivano le analogie: entrambi i sistemi vo-
levano dar l'impressione d'un operoso cantiere, d'un fascio d'energie tese ad un unico 
fine di sviluppo e di progresso; ma non potevo fare a meno di rilevare con quanto minor 
sacrificio umano, e anche con quanto minor fastidio quotidiano si venisse attuando in 
Italia il programma prestabilito. L'aver poi lasciato alle spalle un paese in cui la tirannia 
era stata portata all'estremo mi faceva sembrare più tollerabili l'irregimentazione dell'o-
pinione pubblica, la monotonia della stampa, la vuota teatralità di certe manifestazioni, 
che consideravo mali transitori, attenuati da una certa sopportazione della critica spic-
ciola - quello che Mussolini chiamava jus murmurandi - e dal permanere di zone in cui, 
se non l'antifascismo, per lo meno l'afascismo era tollerato» [Vita-Finzi, 1989: 330; Zani, 
1990]. 

Più che la progressiva accentuazione di quella dimensione “estrema” di “tirannia”, 
è il nuovo scenario diplomatico e bellico della seconda metà degli anni Trenta a cambia-
re le cose, ma tutta la fase precedente ha visto un progressivo incremento dei rapporti 
politico-diplomatici ed economico-militari tra l’Italia fascista e l’Unione Sovietica stali-
niana. Le conseguenze della “grande crisi” hanno aperto un inedito scenario economi-
co-commerciale, che vede le potenze occidentali in progressiva concorrenza tra loro per 
la conquista del promettente mercato sovietico. Nell’agosto del 1930 Italia e Urss firma-
no un accordo commerciale, in base al quale il governo italiano garantisce fino al 75% 
delle esportazioni italiane in Russia, e crediti ai sovietici per 200 milioni di lire per un 
anno. Nel 1931 l'accordo sarà ampliato, aumentando la somma garantita a 350 milioni, e 
concedendo più lunghe dilazioni di pagamento ai sovietici9. Nello stesso anno, una mis-
sione economica italiana, composta da una quarantina di dirigenti ai massimi livelli di 
tutti i settori dell'economia italiana, guidata da Felice Guarneri, dirigente confindustria-
le e futuro Ministro degli Scambi e delle Valute, e dal sen. Giovanni Agnelli, visita l'U-
nione Sovietica dal 17 giugno al 13 luglio, sia con l'obiettivo di incrementare le esporta-
zioni italiane in Russia, sia di cercare di capire fino a che punto fosse opportuno spinge-
re la collaborazione e l'apertura di credito verso quel paese. Un interrogativo di fondo 
che appare chiarissimo nelle parole di Bernardo Attolico, ambasciatore italiano a Mosca, 
al Ministro degli Esteri Dino Grandi: «Quello russo è, indubbiamente, un rischio,sotto 
certi aspetti crescente, così politico come economico. Conviene di correrlo? L'intuito 

 
 

9 Cfr. Clarke, 1991, in particolare pp. 29 e ss. Per il periodo precedente vedi Petracchi, 1982; sugli aspet-
ti diplomatici vedi Petracchi, 1993. 
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politico del Capo del Governo ha già da tempo risposto, e saggiamente, di sì. Ma in qua-
le misura?»10. 

La definizione di questa giusta misura è storia tormentata e contraddittoria di tutto 
il decennio, ma due punti sono comunque acquisiti. Il primo è che l'Italia  è ormai en-
trata nel novero dei "leading countries" nei rapporti con la Russia, per usare l'espressio-
ne del senatore William Edgar Borah, uno dei massimi esponenti della lobby americana 
che si batteva per il riconoscimento diplomatico dell'Urss; anzi, insieme alla Germania, 
offriva l'esempio costante, a suo parere, di ciò che gli Stati Uniti avrebbero dovuto fare e 
non facevano, sia in termini di aperture di credito, sia per il dinamismo delle sue mosse 
politico-economiche11. Il tema della perdita da parte americana di vantaggiosi rapporti 
col mercato russo, conquistati da Germania ed Italia, e in minor misura dalla Gran Bre-
tagna, è una costante delle posizioni di Borah nel 193112. «Altri stanno semplicemente 
prendendo -diceva- ciò che noi stiamo lasciando»13: «Germania, Italia, e altri paesi e-
stendono i loro crediti alla Russia e concludono ampi accordi commerciali con essa. I 
capitalisti americani estendono il credito a Germania ed Italia. Il capitalista americano si 
prende il suo 10% di interesse e la Germania e l'Italia si prendono il beneficio degli ac-
cordi commerciali con la Russia»14. Per ovvi motivi, è altrettanto forte la concorrenza 
tra gli stati europei per la conquista del mercato sovietico, il che spiega il reiterato uso 
da parte di Nobile – come vedremo - e l’efficacia dell’argomento che un suo (o di Mus-
solini) rifiuto a costruire dirigibili in Russia avrebbe spianato la strada alla concorrenza  
tedesca. 

Il secondo dato acquisito è il costante interesse dell’Unione Sovietica per la tecno-
logia militare italiana, che sostanzialmente non muta con il mutare dello scenario di-
plomatico nel corso del decennio, e trova interlocutori solerti nelle ditte e nei ministeri 
militari italiani. Quanto alla Marina italiana, basti qui dire che l’ultima nave da guerra 
completa venduta dall’Italia all’Urss, l’esploratore veloce Tashkent, un vero gioiello, la 
nave più veloce dell’epoca, costruita dalla O.T.O di Livorno, fu consegnata ai russi nel 
maggio 1939 [Zani, 1994; 1996]15. Tra l’Aeronautica italiana e quella sovietica c’era una 
forte attenzione reciproca, incrementata dalla spettacolare crociera di Balbo da Roma a 
Odessa del 1929 [Balbo, 1929]. All’ing. Giustino Cattaneo, dell’Isotta Fraschini, invitato 

 
 

10 Attolico a Grandi, 17 luglio 1931, in Archivio Storico del Banco di Roma, Carte Felice Guarneri, b.2, 
f."Russia"; sulla missione vedi Zani, 1988: 65 e ss.   
11 Borah a Gumberg, 21 marzo 1932, Library of Congress (LC), Borah Papers (BP), box 349, folder “Rus-
sia, march-may 1932”.  
12 Vedi per esempio la lettera a J. D. Carr, 11 aprile 1931, LC, BP, b. 325, f. “Russia, march-april-may 
1931”. 
13 Borah al presidente della Hempy-Cooper Manufacturing di Kansas City, che si lamentava della con-
sapevole perdita di commesse russe, 24 novembre 1931, LC, BP,  b. 326, f. “Russia, july-nov. 1931”. 
14 Dalla risposta radiofonica di Borah alle domande di F. W. Wile, 26 maggio 1931, LC, BP, b. 782, f. 
“Speeches and Statements, jan. 1930-dec. 1931”. 
15 Sui rapporti economici tra Italia e Urss vedi Glazier e Bandiera, 1995. 
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a Mosca dal 14 al 29 ottobre del 1933, viene rivolto l’invito a fermarsi in Russia per un 
anno e mezzo come progettista e consigliere tecnico di motori d’aviazione. D’intesa con 
Balbo non accetta, ma nella sua relazione parla dei grandiosi progetti dell’aviazione so-
vietica, e della soddisfazione dei russi per le forniture italiane16. L’Urss acquista dalla 
SIAI varie decine di idrovolanti S-62 bis [Alexandrov, 1990: 125-128]17, negli anni pre-
cedenti aveva acquistato velivoli e motori per aeroplani della Fiat18; le richieste sovieti-
che continueranno per tutto il decennio, con un incremento in occasione della firma 
degli accordi commerciali del febbraio 193919. 

Se la Russia del Piano attira decine e decine di osservatori fascisti, se la pianifica-
zione sovietica viene studiata fino al punto che il mito del Piano diventa una compo-
nente non marginale della formazione dell’ideologia corporativa, se i due paesi, dopo 
accordi commerciali rinnovati annualmente dal 1930 arrivano a firmare nel 1933 un 
patto di amicizia, neutralità e  non aggressione [Clarke, 1991: 123 e ss.], se all’ingegnere 
italiano Angelo Omodeo e ai suoi collaboratori viene affidata, con soddisfazione e pub-
blico vanto di Mussolini [Ludwig, 1950: 150], la consulenza e poi la direzione dei lavori 
degli impianti di irrigazione, bonifica e  produzione di energia idroelettrica dell’Urss dal 
1931 al 1936 [Cecchini, 1987], se la Fiat, con i suoi ingegneri Ugo Gobbato, Secondo 
Marocco e Gaetano Ciocca, costruisce a Mosca una fabbrica di cuscinetti a sfere [Cec-
chini, 1987; Ciocca, 1933], allora non deve sorprendere se all’ingegnere aeronautico più 
famoso d’Italia sia stato proposto di costruire da zero la dirigibilistica sovietica. Ma 
mentre le altre realizzazioni italiane sopra elencate hanno carattere strettamente eco-
nomico commerciale, anche se impensabile al di fuori di un qualche placet politico, 
quella di Nobile ha implicazioni più sottili, inerenti al rapporto di concorrenza e di 
contiguità tra i due totalitarismi, non solo, quello sovietico, nel dimostrare capacità e 
tenacia là dove il fascismo aveva preferito arrendersi, ma perfino nel soppesare meglio  
pregi e limiti di un ex benemerito del fascismo, facendone una propria bandiera, una 
volta che il totalitarismo di origine l’aveva ammainata. A sua volta il fascismo poteva a 
buon diritto mettere alla prova la scelta strategica a favore dell’aeroplano contro il 
dirigibile, lasciando via libera all’espatrio di uno dei suoi migliori ingegni aeronautici, 
per di più politicamente scomodo, certo di non perdere a sua volta la sfida della 
modernità con il totalitarismo sovietico.  

All’avvento del fascismo al potere, Nobile è direttore dello Stabilimento di Costru-
zioni Aeronautiche, struttura pubblica con sede a Roma, tenente colonnello del Genio 
Aeronautico dal 1923. Sia prima che dopo la marcia su Roma, Nobile conduce un’aspra 

 
 

16 Archivio dell’Ufficio Storico dell’Aeronautica Militare, “Relazione sul mio viaggio in Russia” dell’ing 
Giustino Cattaneo, 29 novembre 1933, collocazione non definita; per gentile concessione del coman-
dante colonnello Giovanni De Lorenzo, che qui ringrazio. 
17 Vedi anche Bignozzi e Gentili, 1982: 25. 
18 Per un quadro d’insieme Kulikov, 1994; Piccin, 1945: 430-433. 
19 ACS, Ministero dell’Aeronautica (MA), Gabinetto, 1939, b. 90, f. “Russia – Forniture”. 
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lotta al fine di impedire la vendita ai privati dello stabilimento. Nel corso dello scontro 
si delineano due opposti gruppi di potere, la cui rivalità accompagnerà il rapporto di 
Nobile col fascismo italiano. Con lui sono schierati il generale Mario Maurizio Moris, 
grande pioniere dell’Aeronau-tica italiana, il generale Alessandro Guidoni, direttore del 
Genio Aeronautico, e il generale Alberto Bonzani, capo dell’Aeronautica, prima come 
vicecommissario poi dal 1925 come sottosegretario; dall’altra parte ci sono il generale 
Giuseppe Valle, che sarà sottosegretario all’Aeronautica dal 1933 al 1939, il generale 
Gaetano Arturo Crocco e il futuro ministro dell’Aeronautica Italo Balbo. Il clamoroso 
successo della spedizione polare del dirigibile Norge, progettato e costruito da Nobile 
ma venduto ai norvegesi di Roald Amundsen, che nel 1926 sorvola il Polo Nord20, mette 
provvisoriamente fine a quello scontro, facendo di Nobile uno dei simboli 
dell’ardimento fascista. La spedizione era stata realizzata sotto la responsabilità persona-
le di Nobile e dell’Aeroclub di Norvegia, senza una presenza diretta del governo italia-
no. Dopo l’impresa, Mussolini se ne appropria, ordinando a Nobile e al suo equipaggio 
di compiere un viaggio trionfale tra gli emigrati italiani negli Stati Uniti. Poi il ritorno 
in Italia, tra due ali di folla osannante, prima a Napoli poi a Roma, alla presenza di Mus-
solini, con un entusiasmo popolare che prosegue per molti giorni, alimentato da una 
lunga serie di cerimonie ufficiali. Nel discorso di esaltazione dell’impresa in Senato il 18 
maggio 1926, Mussolini dice che il Governo mette «all’ordine del giorno della Nazione 
il Colonnello Umberto Nobile, ideatore, costruttore, comandante dell’areonave […] per 
aver aggiunto una nuova indiscutibile gloria alla nostra Aeronautica, alla nostra Bandie-
ra». Segue il conferimento a Nobile dell’ordine militare di Savoia, ricevimenti in Cam-
pidoglio e alla Società Geografica, conferenza a Pisa alla presenza del Re, onoranze pub-
bliche in varie città italiane. Il fascismo fa di Nobile, come scrisse un quotidiano di op-
posizione, «una specie di campione fascista», incoronato con la promozione a generale, a 
41 anni di età, e con la consegna, in una cerimonia a palazzo Vidoni, alla presenza di 
Mussolini, della tessera del Partito nazionale fascista, il 15 settembre 192621. 

Due anni dopo, il tentativo di sorvolare il Polo con un dirigibile tutto italiano, 
l’Italia, si conclude in tragedia, con l’impatto dell’aeronave sul pack, la perdita di otto 
compagni, il salvataggio fortunoso di Nobile e degli altri superstiti22. 

La storia del rapporto tra Nobile e l’Unione Sovietica comincia qui, nel momento 
in cui iniziano i tre anni forse più difficili della sua vita. Il disastro del dirigibile Italia 
ebbe per Nobile conseguenze pesantissime. La commissione d’inchiesta Cagni, nominata 

 
 

20 Sull’impresa del 1926 vedi Nobile, 1928; CDUN,  Fondo “Norge N 1”, buste da 1 a 8. 
21 Per quanto sopra detto vedi Nobile, 1945: 3-23. 
22 Nobile, 1930; CDUN,  Fondo “Italia N4”, buste da 1 a 23; ACS, Segreteria particolare del Duce, Car-
teggio Riservato (1922-1943) (CR), b. 54 (sulle trasvolate del “Norge” nel 1926 e dell’“Italia” nel 1928); 
ACS, Presidenza del Consiglio dei Ministri (PCM), 1928-30, f. 3/2-4, n. 1830 (tutte le fasi del salvatag-
gio attraverso i dispacci telegrafici della nave-base “Città di Milano”). La ricostruzione più recente della 
spedizione, molto favorevole al punto di vista di Nobile, è Cross, 2000. 
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per far luce sulle cause del disastro e sulle modalità del salvataggio di Nobile e degli altri 
superstiti, attribuì a un’errata manovra di Nobile la responsabilità dell’accaduto, e riten-
ne ingiustificabile la sua scelta di mettersi in salvo per primo con l’aereo dello svedese 
Einar Lundborg, che aveva raggiunto i superstiti sul pack23. Nobile, sdegnato per le ac-
cuse rivoltegli e per la congiura ordita contro di lui, rinunciò ai gradi di generale e si 
dimise dall’Aeronautica. Nonostante l’affetto e perfino l’entusiasmo con cui era stato 
accolto da molti al rientro in Italia24, nonostante il sostegno dell’onorevole Francesco 
Giunta, sottosegretario alla Presidenza del Consiglio25, nonostante l’attenzione e la be-
nevolenza del Vaticano26, Nobile pagò duramente la rivalità con Italo Balbo, sottosegre-
tario e poi ministro all’Aeronautica27, e con i numerosi altri nemici che i molti successi e 
la fulminea carriera gli avevano procurato. 

Umiliato nell’onore, mortificato nelle sue ambizioni professionali, Nobile dovette 
ben presto prendere in considerazione l’ipotesi di lasciare l’Italia per ricostruirsi un fu-
turo, in ciò sollecitato da numerose offerte di lavoro da parte di paesi europei ed extra-
europei28; privilegiando, in cuor suo, quei paesi, come la Germania e, successivamente, 
l’Unione Sovietica, dai quali sarebbe stato possibile tornare in quelle regioni polari dove 
erano dispersi gli sfortunati compagni della spedizione del 192829. Contemporaneamen-
te, Nobile cercava in ogni modo di confutare le accuse, utilizzando sia la stima e la po-
polarità di cui godeva all’estero30, sia una crescente solidarietà che gli veniva da ambien-

 
 

23 Gli atti della Commissione sono in ACS, SPD, CR, b. 55, 56, 57, 58, 59; vedi anche ACS, PCM, 1928-
30, f. 3/2-4, n. 1830 (con un memoriale di Nobile con la sua versione del salvataggio da parte di Lun-
dborg). Per la difesa di Nobile, tracciata in vari memoriali che nel secondo dopoguerra saranno alla base 
della sua richiesta di riabilitazione, vedi ACS, MA, Gabinetto, Serie diverse – Segreto, b. 1, f. 1-S, 7; 
Nobile, 1945a; 1978. 
24 Nobile, 1945a: 43 e ss.; ACS, PCM, 1928-30, f. 3/2-4, n. 1830. 
25 Cfr. ACS, ivi. 
26 ACS, Min. Interno, Dir. Gen. PS, Divisione Polizia Politica, b. 905,  f. Nobile Umberto – Generale, 
informative del 21 marzo, 21 giugno e 30 dicembre 1929, 18 gennaio e11 maggio 1930, 19 settembre 
1933, 21 luglio 1942. 
27 I termini dell’aspro scontro tra Balbo e Nobile emergono con evidenza  dalla testimonianza di Balbo 
alla Commissione d’inchiesta, in ACS, SPD, CR, b. 59. I biografi di Balbo, al di là dell’atteggiamento di 
maggiore o minore ostilità assunto da Balbo nei confronti dell’impresa dell’Italia, concordano nel dire 
che da essa nacque «un orchestrato linciaggio» nei confronti di Nobile e che Balbo fu «spietato» ed «eb-
be un ruolo importante nel distruggere la carriera di Nobile»: Rochat, 1986: 129; Segrè, 1988: 239 e 245. 
Per gli altri profili biografici di Balbo e per il dibattito intorno alla sua figura rinvio a Alegy, 1989. Il più 
recente quadro d’insieme dell’aeronautica fascista è Galeotti, 2003. 
28 ACS, Min. Interno, Dir. Gen. PS, Divisione Polizia Politica, b. 905,  f. Nobile Umberto – Generale, 
informative del 10 agosto, 2 settembre, 19 ottobre 1929. 
29 Ivi, 24 dicembre 1929. 
30 La tedesca Vossische Zeitung, l’11 marzo 1931, parlava di Nobile come di un «caso Dreyfus italiano», 
mentre le edizioni Radetzki di Berlino alla fine del 1930 pubblicavano, a firma di Willy Meyer, un vo-
lume in difesa di Nobile, Der Kampf um Nobile, copia del quale viene subito acquistata dagli informato-
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ti dell’Aeronautica italiana, nei quali, se scarsa era la considerazione della competitività 
del dirigibile rispetto all’aeroplano, risultava però poco credibile l’accusa di viltà rivolta 
al generale, protagonista in passato di numerose imprese ardite ed estremamente ri-
schiose: «nell’ambiente aviatorio italiano si nota da qualche tempo un cambiamento di 
attitudine nei riguardi del Generale» – sottolinea un solerte informatore della polizia 
politica31. Vera ragione degli attacchi, si diceva, sarebbero state «rivalità di arma e gelo-
sia della sua immensa popolarità»32. 

Oltre a sfogare la sua rabbia con gli amici e con i giornalisti stranieri con i quali 
riesce a mettersi in contatto33, Nobile opera con lo strumento più forte a sua disposizio-
ne, la penna, riuscendo, tra molte difficoltà, ritardi e piccole e grandi censure, a pubbli-
care la sua versione dell’accaduto [Nobile, 1930]34. Ma ciò non basta a chiudere i conti 
col passato, né a riabilitare onore e dignità professionale. Ci vorrebbe un luogo, un pae-
se, da cui tentare di ritrovare le tracce degli uomini dispersi sulla banchisa tre anni pri-
ma, in cui riassaporare il gusto dell’impresa estrema, soddisfare la voglia di perdersi an-
cora sul pack, di ritrovare se stesso nel freddo assoluto e nel ghiaccio eterno; un paese, 
soprattutto, in cui riaffermare le proprie capacità professionali e restituire un futuro al 
dirigibile. L’Italia, peraltro, non solo non lo trattiene, ma potrebbe gradire, anche nella 
persona dello stesso Capo del Governo, l’allontanamen-to di un personaggio tanto in-
gombrante, se non da risarcire, su cui almeno non infierire al punto da negargli la liber-
tà di ricostruirsi una vita altrove. E’ questa anche la logica in base alla quale leggere il 
rapporto tra Mussolini e Nobile. Il primo non mosse un dito per contrastare la caduta 
del trasvolatore del Polo Nord, né tra il 1929 e il 1933, con Balbo ministro, né dopo aver 
ripreso su di sé il ministero dell’Aeronautica e aver mandato Balbo a governare la Libia, 
ma dette costantemente il proprio assenso, come vedremo,  alle richieste di Nobile che 
non andavano a incidere su superiori interessi politici ed equilibri istituzionali del re-
gime. Il secondo non recise mai, fino alla caduta del fascismo, il filo di un rapporto di-

 
 

ri locali e recapitata a Roma a Michelangelo Di Stefano, capo della Divisione Polizia Politica: ACS, ivi, 
14 e 29 marzo, 11 aprile 1931. 
31 Ivi, 14 gennaio 1930; vedi anche l’informativa dell’11 maggio 1930. 
32 Ivi, 19 ottobre 1929. 
33 Ivi, informative del 10, 26, 29 e 30 giugno, 1° luglio 1930. 
34 In deroga a una iniziale congiura del silenzio, il ministero dell’Interno informa con telegramma del 
18 gennaio tutti i prefetti che sono autorizzate recensioni o parziali riproduzioni del libro, «purché con-
tenute modesti limiti tipografici et tale natura da non provocare polemica»: ACS, Min. Interno, Dir. 
Gen. PS, Div. AAGGRR, cat. A1, 1941, b. 75, f. “Nobile prof. Umberto, ex generale aeronautica”.  Mus-
solini,  nel maggio 1930, nonostante le polemiche suscitate dal libro, chiede al podestà di Milano, presi-
dente del Comitato finanziatore dell’impresa, di non rinunciare ai due terzi dei diritti d’autore sul vo-
lume: su questo, e sui pesanti strascichi finanziari relativi alle spese della spedizione, vedi ACS, PCM, 
1931-33, f. 3/2-4, n. 9442. Fu vana, invece, la richiesta di Nobile a Mussolini di pubblicare la seconda 
parte del suo libro, relativa ai meriti scientifici della spedizione: ACS, SPD, CR, b. 59, f. “Nobile Umber-
to”, sottof. 4 Atti diversi, Nobile a Mussolini, 19 gennaio 1931. 
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retto e privilegiato con Mussolini, fatto di devozione e fede genuine, di convinzione che 
in fondo solo la ragion di stato avesse condizionato le scelte di Mussolini, di speranza 
che prima o poi la storia e il Duce gli avrebbero dato ragione.   

Da queste paradossali convergenze matura la scelta di Nobile, che potremmo far ri-
salire, emblematicamente, a un piccolo ma significativo episodio del giugno 1931. Nobi-
le è in Francia con la figlia Maria, e partecipa all’inaugurazione del monumento in ono-
re di Amundsen e dei francesi dispersi con l'idrovolante Latham 47, partito alla ricerca 
dei naufraghi dell'Italia. A Caudebec-en-Caux si è mescolato, da privato cittadino, alla 
folla, ma è stato riconosciuto e fatto oggetto di una dimostrazione di simpatia; invece, il 
sottosegretario italiano all’Aeronautica, Raffaello Riccardi, ha fatto sapere alle autorità 
francesi che un intervento di Nobile alla cerimonia non è gradito; «o io o lui», questo il 
senso del veto di Riccardi, che fa commentare a Nobile: «nulla di più indecoroso di un 
tale atteggiamento»35. I giornali italiani, allineati, ignorano la presenza di Nobile alla ce-
rimonia. Perché tanta ipocrisia, tanta mancanza di «dignità» e di «moderazione» al co-
spetto dei francesi? - si chiede Nobile, che pure l'aveva messa in conto36. Se ne lamente-
rà alcuni mesi dopo, «con immutata devozione», con Mussolini stesso, ricordandogli di 
essersi recato in Francia, peraltro «in silenzio» e in forma privata e riservata, su invito 
della Marina francese, ma col via libera politico di Roma37. 

L'episodio di per sé non è di grande rilievo, ma è l'ennesima mortificazione per un 
animo già duramente provato. Sulla via del ritorno in Italia si ferma a Berlino, ospite del 
professor Alexander Petrovich Karpinski, Presidente dell’Accademia delle Scienze di 
Leningrado. Qui lo raggiunge un telegramma del professor Rudolph L. Samoilovich, con 
l’invito a recarsi immediatamente in Russia per partecipare ad una spedizione nella Ter-
ra Francesco Giuseppe, a bordo del rompighiaccio Malyghin, sotto la direzione del pro-
fessor Vladimir Julevich Wiese. «Accettai senza esitare», ricorda Nobile [1948: IX]38. E 
accompagna al confine con l’Italia, a Fortezza, la figlia Maria, affidandole una lettera 
per la moglie Carlotta, temendo che, se regolarmente spedita, potesse «essere letta da 
altri»: «Ero partito già da Roma, angustiato, scoraggiato quasi. Le mille ed una difficoltà, 
che del resto ho sempre chiaramente previste, le quali sorgono per impedirmi di vivere 
come io vorrei, e come dovrei; questa lotta continua che da tre anni sostengo contro le 
cose e contro gli uomini, che vorrebbero ch'io mi rassegnassi a vivere in pace, nel seno 
della mia famiglia, ed in mezzo ai libri, rinunciando a qualunque ambizione di fare, an-
che per amor tuo e di Maria, una cosa bella e nobile, degna di quelle passate (perché del 

 
 

35Archivio Maria Nobile (AMN), f. "Russia 1931", Umberto alla moglie Carlotta, 5 luglio 1931. Ringra-
zio vivamente la figlia di Umberto Nobile, Maria Schettino Nobile, che mi ha consentito di utilizzare la 
corrispondenza privata del padre. 
36 L’episodio è narrato da Nobile stesso: Nobile, 1945a: 101-103. 
37 ACS, SPD, CR, b. 59, f. “Nobile Umberto”, sottof. 4 Atti diversi, Nobile a Mussolini, ottobre 1931 
(manca il giorno).  
38 Il manoscritto del diario del viaggio è nella biblioteca del CDUN. 
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passato nonostante tutto sono fiero); le mille ed una difficoltà, dico, toccate con le mani, 
nel momento in cui tento di tradurre in atto una idea, e la lotta estenuante da sostenere 
contro tanti nemici, contro tante viltà piccole e grandi, sembrano che talvolta abbiano 
ragione della mia resistenza nervosa, e sopraggiungono momenti, ed ore di depressione, 
in cui vedo tutto nero»39. 

Nei tre anni successivi alla sciagura dell'Italia, mano a mano che distillava dalla sua 
esperienza «quel disgusto profondo e quel disprezzo degli uomini», Nobile si teneva ag-
grappato all'idea di poter ancora realizzare «una cosa bella e nobile», che per lui era an-
cora e sempre  l'aspirazione a «fare dell'aeronautica, invece d'insegnarla»40. Ma per riu-
scirci bisognava liberarsi di un peso che col tempo era divenuto ossessione: la verità sul-
la tragedia dell'Italia e la soluzione del «mistero che circonda la sorte dei miei sei com-
pagni scomparsi»41. 

Nobile le ha provate tutte: partecipare a spedizioni organizzate da altri, come gli 
svedesi, oppure ottenere in prestito da amici le 120.000 lire necessarie a una prima ri-
cerca in proprio. Ha avuto in risposta «silenzio», quello «ambiguo» di Mondadori, o «ri-
fiuti espliciti: la crisi economica, la mancanza di un'approvazione ufficiale, il timore for-
se di incorrere nelle ire di qualche potente, e quest'ultima cosa forse più di ogni altra». 
Tutti «tentativi falliti»42. 

Per questo l'invito dell'amico prof. Samoilovitch a partecipare alla «crociera di pia-
cere» del Malyghin, in partenza il 15 luglio da Arcangelo, suona musica alle orecchie 
frustrate di Nobile, per più di una ragione. Riporta d'un tratto all'atmosfera di tre anni 
prima, quando proprio il Malyghin, insieme all'altro rompighiaccio, il Krassin, aveva 
soccorso i naufraghi della "tenda rossa". Il che equivale forse a riaprire una ferita dolo-
rosa, ma anche a ricreare, quasi in un flashback, la scena del giallo irrisolto. Offre poi a 
Nobile l'opportunità, alla fine della crociera, «di riprendere, sia pure per poco tempo, il 
mio mestiere», fornendo ai sovietici la sua consulenza per la costruzione di un dirigibile. 
Significa, infine, raggiungere quella Terra Francesco Giuseppe, dove i sovietici sperano 
di trovare tracce di Amundsen, che secondo Nobile andrebbero invece cercate sul mare 
di Barents, ma dove, sempre secondo Nobile, potrebbero trovarsi i resti dei dispersi del-
l'Italia, cosa possibile anche se «estremamente improbabile»43. 

L’ambasciatore a Mosca, Attolico, aveva informato già da un mese il Ministero de-
gli Esteri della crociera «per turisti» del Malyghin, aggiungendo che il prof. Wiese cre-
deva possibile trovare nell’occasione tracce del dirigibile Italia44. 

 
 

39AMN, f. « Russia 1931 », Umberto alla moglie Carlotta, 5 luglio 1931. 
40Ivi. 
41AMN, Nobile a Carlotta, da Helsingfors, 10 luglio 1931. 
42AMN, Nobile a Carlotta, 5 luglio 1931, cit. 
43AMN, Nobile a Carlotta, 10 luglio 1931, cit. 
44 Attolico agli Esteri, 12 giugno 1931, in Ufficio Storico della Marina Militare, Settore Cartelle Nume-
rate Prima Guerra Mondiale, c. 2465, f. 11. 
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La speranza, per quanto esile, è una potente iniezione di energia per l'animo di 
Nobile, che si muove con grande prudenza, prima evitando di fare accenni all'Urss, ma 
solo alla Finlandia e a un generico viaggio «nel Nord per motivi di salute»45, poi chie-
dendo, da Berlino, tramite l'ambasciata, l'autorizzazione ad accettare l'invito, che gli 
giunge alla legazione d'Italia a Helsingfors. La sera del 10 luglio parte per Leningrado, il 
14 è a Mosca, «preso d'assalto dai giornalisti americani»; si reca in visita di cortesia dal-
l'ambasciatore Attolico, con cui pranzerà il giorno successivo, e soprattutto Mosca gli 
appare «piena di vita»; ma è lui a sentirsi rivivere, spinto da «tanto desiderio alla Terra 
Francesco Giuseppe»46. 

Il Malyghin salpa il 19 luglio 1931, con a bordo scienziati e giornalisti, con i quali 
Nobile fraternizza. Unica nota critica, che torna più volte nel diario del viaggio, è 
l’avversione che egli prova per l’inutile crudeltà dei compagni nell’uccidere, solo come 
passatempo, uccelli e soprattutto orsi bianchi, che ignari si accostano alla nave. Nobile 
esprime tutta la sua «indignazione» [Nobile, 1948: 94] nei confronti di chi uccide senza 
«alcuna necessità», «solo per il piacere di uccidere». E confronta la gratuita brutalità di 
questi episodi con la «terribile necessità» che tre anni prima aveva spinto i naufraghi 
dell’Italia a uccidere un orso, costretti dalla necessità di cibo [Nobile, 1948: 101-103]. 
Non è questo l’unico rinvio della memoria alla tragedia dell’Italia, che appare una sorta 
di leit motiv della dimensione interiore del viaggio di Nobile [Nobile, 1948: 90; 96], sol-
lecitato dall’incontro, nella Baia della Tranquillità, tra il Malyghin e il Graf Zeppelin, in 
volo sull’Artico [Nobile, 1948: 60-63], e acuito dal ritrovamento, in più di una tappa 
della crociera, di tracce e tombe di altre spedizioni del passato. Quasi un pellegrinaggio 
tra i segni dell’ardimento e del sacrificio, di buon auspicio per il vero scopo di Nobile: 
trovare tracce dei compagni dispersi tre anni prima, quando l’Italia era stata divisa in 
due tronconi nel precipitare sul pack. 

Quando, il 6 agosto, Wiese annuncia a Nobile che la Terra Alessandra, dove si spe-
rava di trovare quelle tracce, non poteva essere raggiunta per lo spessore dei ghiacci, la 
mancanza di tempo e l’insufficienza delle scorte di carbone, la delusione è profonda. 
«Una speranza ed un sogno sono svaniti» [Nobile, 1948: 111] – annota Nobile, che dedi-
ca un capitolo intero, significativamente intitolato Delusione [Nobile, 1948: 114-118], a 
descrivere la sua «ansia tormentosa» nell’attesa della «meta più importante del viaggio», 
il suo «pensiero fisso da un mese», l’assurdo ingigantirsi delle speranze. Fantasticherie, 
immaginazioni, sogni bruscamente interrotti, per lasciare il posto a un «triste ritorno», 
nel quale «sembrava finita ogni attrattiva del viaggio artico», e dileguato il «magico fa-
scino» del ritorno sul pack: «per tre anni avevo ardentemente desiderato tornarvi, ed il 
desiderio compiuto mi aveva dato allora un senso di felicità ineffabile. Tutto questo era 

 
 

45AMN, Nobile a Carlotta, s. d., ma allegata alla lettera del 5 luglio 1931 cit. 
46AMN, Nobile a Carlotta, 14 luglio 1931, da Mosca. 
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passato. Il ricordo stesso di queste emozioni profonde si attenuava, scompariva quasi. Mi 
sembrava aver mancato al mio scopo. Ne ero perfino umiliato» [Nobile, 1948: 118].  

E' talmente forte la spinta alla ricerca di tracce dell'Italia, che Nobile si dice dispo-
nibile a trascorrere a quella latitudine tutto l'inverno, per poi riprendere le ricerche in 
primavera, ma gli amici russi, che potrebbero fin dall’inizio aver agitato l’ipotesi di rag-
giungere la Terra Alessandra come uno specchietto per le allodole, gli ricordano gen-
tilmente, ma fermamente, l'impegno che lo attende a Mosca, per essi la vera ragione 
dell’invito rivolto a Nobile. Che peraltro vede nella possibilità, offertagli dai sovietici, di 
ricominciare a lavorare, una ragione di vita aperta al futuro, non meno forte di quella, 
proiettata sul passato, di svelare il mistero dei compagni dispersi tre anni prima. 

La crociera si conclude ad Arcangelo il 20 agosto, e comincia il soggiorno di lavoro 
a Mosca, nel corso del quale, a seguito dei numerosi contatti con i massimi responsabili 
dell'Aeronautica sovietica, maturano «cose di grande importanza»47. «Forse la mia vita si 
trova ad una svolta decisiva» – aggiunge Nobile, ma in questa del 28 agosto, come in tut-
te le lettere successive (numerose, a volte anche più d'una al giorno) evita di scendere 
nei particolari, perché teme di essere controllato e spiato dal fascismo, lasciando solo 
trasparire il senso di solitudine e di nervosismo in cui si dibatte di fronte a una scelta 
per lui vitale. Non potendo svelare la molla di fondo che ora lo trattiene in Unione So-
vietica, cioè la possibilità di realizzazione (e di rivalsa) professionale ormai preclusa in 
Italia, Nobile però ci fornisce quegli ulteriori elementi che fanno corona a quello priori-
tario nella costruzione del suo personalissimo mito dell'Urss: «Tu lo vedi. Non sono gua-
rito. Credevo che questa volta mi sarei liberato del mio male. Credevo che il ricordo di 
quelle solitudini solenni rimanesse offuscato dal ricordo della gente che mi era attorno. 
Pensavo che la profanazione del deserto fatta dal "Malyguin" avesse rotto l'incantesimo. 
Ma no. La gente nei ricordi non c'è. E' scomparsa. Sono stato solo lassù sul pack. Nei 
momenti di commozione profonda cercavo la solitudine, ed ero solo. Faceva freddo, e 
non lo sentivo. Mi inebriavo di quell'aria purissima e gelata; gli occhi si posavano con 
gioia profonda sull'immacolato candore delle nevi rotto solo dalle chiazze azzurre dei 
ghiacci»48. 

Il mito dell'uomo-eroe solitario, che vince le sensazioni fisiche del freddo estremo 
e della promiscuità, si intreccia così all'ossessione del mistero che avvolge i compagni 
scomparsi tre anni prima. Tornare sul pack, ecco la molla che ha spinto Nobile a lasciare 
la famiglia e la moglie malata, come confesserà a un amico, tra rimpianti e sensi di col-
pa, subito dopo la morte di Carlotta: «andavo scervellandomi per trovare il modo di tor-
nare per la terza volta lassù. E senza che ella lo sospettasse, solo per questo l'abbandonai 
nel suo letto, per andare in Russia»49. «Tornare lassù», un’esigenza insopprimibile: 

 
 

47AMN, Nobile a Carlotta, 28 agosto 1931, da Mosca. 
48Ivi. 
49 AMN, Nobile a un amico, senza data, ma dopo il 25 luglio 1934. 
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«L’attrazione delle regioni polari, per chi vi è stato una volta, è irresistibile. Quel senso 
di assoluta libertà dello spirito; quell’allontanamento da ogni cura di cose materiali che 
non siano quelle indispensabili all’esistenza; quel perdere valore di idee, principi, sen-
timenti che sembrano essenziali ed importanti nel mondo civile; il denaro, l’oro, gli og-
getti comunque preziosi, che diventan cose assolutamente inutili, da buttar via senza 
alcun rimpianto; la legge umana che più non esiste e cede il posto a quella della natura; 
quella solitudine immensa dove ognuno si sente re di se stesso: tutto questo, una volta 
provato, non si dimentica più, ed esercita un fascino al quale non è possibile resistere» 
[Nobile, 1945a: XIII]. 

Nella lontana terra sovietica si mescolano dunque sensazioni antiche e più recenti 
speranze, e soprattutto rivive l’aspirazione di una vita, quella di essere l'artefice di un 
grandioso programma di costruzione di dirigibili. Quando Nobile può affidare a uno dei 
tanti ingegneri italiani presenti a Mosca, incontrato a cena da Attolico il 30 agosto, una 
lettera da consegnare a mano alla moglie50, il nocciolo duro del mito nascente emerge 
con forza. Rivela che i sovietici gli avevano prospettato un contratto di lunga durata 
prima ancora che il Malyghin salpasse. Poi il corteggiamento è continuato, discreto ma 
serrato, con i padroni di casa che «cercano d'indovinare i miei desideri e le cose di cui 
ho bisogno», per poi offrire, «con le più insistenti premure» e a qualunque condizione 
finanziaria, la «direzione generale» della dirigibilistica sovietica. Nobile in cuor suo ha 
già accettato, e con entusiasmo. Il resto sono dettagli: l'assenso del governo italiano, la 
compatibilità con le esigenze familiari, soprattutto con la malattia della moglie Carlotta, 
la possibilità di usufruire della collaborazione di tecnici e operai specializzati italiani. 
Ogni incertezza è presto superata. Se i sovietici non dubitano che il governo italiano «a-
vrebbe acconsentito, dato che le relazioni fra i due governi sono le più amichevoli pos-
sibili», Nobile pensa che Mussolini avrebbe dovuto essere addirittura «contento» della 
proposta, perché motivo di «orgoglio» per l'Italia, mentre altri avrebbero cercato di 
«mettere bastoni fra le ruote» per «malignità» e «invidia». Gli appare anche «evidente 
che se noi rifiutassimo di aiutarli, il nostro posto sarebbe preso dai tedeschi, che vi aspi-
rano da tempo, e che di questo vennero a parlarmi anche a Berlino, ultimamente». L'u-
nica cosa che conta per Nobile è che «le loro intenzioni sono veramente grandiose, e ci 
sarebbe da lavorare con grande soddisfazione»: vale la pena di «sacrificarsi per due anni 
o tre con la speranza di veder qui risorgere e svilupparsi e riaffermarsi quello che con 
tanta incoscienza fu demolito in Italia»51. 

Presa la decisione, Nobile può anche rilassarsi e percorrere alcuni dei sentieri più 
battuti dai tanti "pellegrini" che affollano le grandi città sovietiche nel 1931: il 3 set-

 
 

50AMN, Nobile a Carlotta, da Mosca, 1° settembre 1931. Alla cena dall'ambasciatore erano presenti tre 
ingegneri italiani, e uno «che vive qui da moltissimi anni, un certo Piccin, che rappresenta la Fiat».  
51Ivi. In un'altra lettera alla moglie, sempre in data 1° settembre, Nobile chiede di preparare con urgen-
za per il suo ritorno copia dei disegni dei suoi dirigibili, ulteriore prova di una decisione già presa. 
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tembre è al teatro dell'Opera di Leningrado, che ovviamente «non è fatto soltanto per i 
ricchi come da noi»52; a Mosca tiene tre applauditissime conferenze di molte ore ciascu-
na. A fine settembre il bilancio di questo primo soggiorno in terra sovietica è inequivo-
cabile: «Un bene enorme allo spirito. Mi sembra di essere rinato. Sono felice [...]. I Russi 
mi hanno compensato, con la loro accoglienza, di molte amarezze passate»53. 

Nell'estate del 1931, visitando l'Unione Sovietica, Nobile vive una condizione psi-
cologica particolare, probabilmente unica rispetto a quella dei numerosi italiani che 
condividevano quei luoghi. Diversamente da tanti operai e tecnici comunisti e socialisti, 
alcuni dei quali collaboreranno con lui nella costruzione dei dirigibili sovietici, Nobile 
non è lì per scelta ideologica; è anzi un uomo che ha costruito nel fascismo la sua epo-
pea, fino alla caduta. Ma a causa della traumatica rottura con esso, egli vive 
un’estraneazione, più emotiva che razionale, rispetto alla società di appartenenza, che 
paradossalmente lo accomuna, piuttosto che ai giornalisti e viaggiatori italiani, curiosi 
ma prudenti e problematici, agli intellettuali anglosassoni studiati da Hollander [1981]. 
Con i quali ha anche in comune l'esperienza del «massaggio dell'Io», cioè di quelle tec-
niche dell'ospitalità, scientificamente adeguate al rango dell'ospite, con cui i sovietici 
conquistavano la fiducia e la stima dei viaggiatori. Nello stesso tempo, la stretta collabo-
razione economico-militare tra Italia e Urss, cui ho fatto rapido cenno, rende la sua 
scelta meno eterodossa di quanto possa a prima vista far pensare il paradosso di un be-
nemerito del regime fascista, che il fascismo ha nominato generale conferendogli la tes-
sera ad honorem del Partito, il quale, caduto in disgrazia, va a costruire dirigibili a mag-
gior gloria del bolscevismo e della sua rivoluzione54. D’altro canto non deve sorprendere 
che la stampa estera commentasse l’evento come una «strana impresa» con molti lati «o-
scuri»: «con questo contratto» – scrive un quotidiano cecoslovacco – «il generale fascista 
si obbliga di prestare servizio per più anni a uno Stato comunista». Sarà pure per il buon 
nome dell’Aeronautica italiana, ma «involontariamente ci viene piuttosto da pensare 
che il Duce lo abbia volentieri ceduto ai russi, come persona della quale c’è poco da fi-
darsi»55. Come vedremo, la fuga dall’Italia, più che una rottura, sarà piuttosto vissuta da 
Nobile come un esilio forzato, in attesa della riabilitazione e del riconoscimento dei suoi 
meriti. Esilio che, se pure poteva opportunisticamente convenire alle alte gerarchie del 
fascismo, era però l’unica opportunità offerta a Nobile per rivalersi su quella logica che 
lo dipingeva come un pericolo e non come una risorsa per il suo paese. Tenere alto 
l’onore e il valore dell’Aeronautica italiana che Nobile sentiva di rappresentare, e nello 

 
 

52AMN, Nobile a Carlotta, da Leningrado, 3 settembre 1931. 
53AMN, Nobile a Carlotta, da Mosca, 28 settembre 1931. 
54 Lo sottolinea con ironia Guy Launay sul francese Le Matin, 22 aprile 1932, dando la notizia del ruolo 
di Nobile in Unione Sovietica; cfr. ACS, Min. Interno, Dir. Gen, PS, Divisione Polizia Politica, b. 905,  
f. Nobile Umberto – Generale, informativa del 7 maggio 1932.  
55 Aussiger Tagblatt, 23 febbraio 1932, in ACS, Min. Interno, Dir. Gen. PS, Div. AAGGRR, cat. A1, 
1941, b. 75, f. “Nobile prof. Umberto, ex generale aeronautica”. 
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stesso tempo prendersi una rivincita sull’Aeronautica italiana, quella incarnata dal sot-
tosegretario e poi ministro Balbo, che lo aveva ingiustamente calunniato e rinnegato: 
sul filo di questo ossimoro si misura il senso dell’esperienza di Nobile in Urss, ossimoro 
che peraltro ben si adatta alla sua forte personalità, peculiare nelle incertezze come nel-
le scelte, e in fondo trova riscontro nel diverso atteggiamento assunto nei suoi confronti 
da Mussolini e da Balbo. 

Per capire invece le ragioni dell’invito sovietico a Nobile, possiamo servirci della 
testimonianza dell’italiano che forse più e meglio di altri entrò in contatto con la realtà 
sovietica, l’ingegnere della Fiat Antonio Piccin, che rimase in Russia per quattordici an-
ni, dal 1924 al 1937. Come tecnico ispettore del più grande gruppo industriale italiano 
poté percorrere in lungo e in largo il paese per migliaia di chilometri, incontrando uo-
mini politici di ogni livello, militari e diplomatici, economisti e direttori di aziende in-
dustriali, commerciali e agricole, tecnici, operai, contadini, semplici cittadini [Piccin, 
1945]56. Per la durata della permanenza e per il ruolo ricoperto, sufficientemente auto-
revole ma non appesantito da eccessiva ufficialità, nonché per un singolarmente acuto 
spirito d’osservazio-ne, Piccin costituisce un osservatorio privilegiato, non solo della re-
altà sovietica, ma anche dell’impatto con essa dei viaggiatori occidentali. Tra una cena 
all’ambasciata italiana e un viaggio nelle più remote province sovietiche, Piccin divenne 
a poco a poco un punto di riferimento e una preziosa fonte di consigli e di aiuto per tutti 
gli italiani che a vario titolo si recavano in Russia. 

Piccin fa parte di quelle decine di migliaia di operai e tecnici stranieri presenti in 
Unione Sovietica tra gli anni Venti e Trenta, è uno dei seimilacinquecento ingegneri (di 
cui oltre mille americani) presenti nel 1931 in Russia [Flores, 1990: 65], a lavorare nelle 
fabbriche e nei grandi «cantieri del socialismo», testimoni spesso straordinariamente ac-
curati (rispetto a decenni di storiografia reticente) e sempre, anche nei casi più evidenti 
di fraintendimento e di trionfo del mito sulla realtà, una lente preziosa - anche e pro-
prio perché deformante - sull’immagine e la percezione dell’Urss nel mondo occidentale 
[Graziosi, 1993: 145-193]57. 

Piccin sottolinea più volte che la presenza di Nobile in Unione Sovietica era tra le 
più rappresentative della collaborazione tecnica italiana, e riporta il giudizio su di lui di 
«una personalità sovietica»: «E’ un grande ingegnere, forse il migliore al mondo in fatto 
di dirigibili. Fu errore credere che un buon ingegnere debba essere ugualmente buon 
comandante. Sono due cose diverse. Ripeteste l’errore quando, rivelatosi che non fu un 

 
 

56 Per un quadro d’insieme vedi Zani, 1990; Bassignana, 2000; Petracchi, 2002; di Nucci, 1988, appendi-
ce all’edizione italiana di Hollander, 1981; cenni agli italiani in Flores, 1990. 
57 Secondo Graziosi, nel 1932, al culmine del fenomeno, erano 42.230 gli stranieri che collaboravano 
allo sforzo industriale sovietico. Nella sua introduzione Graziosi parla di 70 - 80.000 tecnici e operai 
stranieri nella prima metà degli anni Trenta [Graziosi (a cura di), 1991: 50]. Vedi anche Graziosi, 1990. 
La bibliografia più completa, pur con omissioni e inesattezze, di libri esclusivamente di viaggiatori, 
scritti o tradotti in lingua inglese, è Nerhood, 1968. Vedi anche Zani, 1991. 
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grande comandante o che fu sfortunato, avete voluto demolire l’ingegnere, il generale e 
l’uomo, danneggiando il vostro prestigio» [Piccin, 1945: 439]. 

Queste poche righe di un’ignota personalità sovietica sintetizzano efficacemente il 
punto di vista dei russi sull’intera vicenda: l’errore di ascrivere la tragedia dell’Italia a 
difetti di progettazione dell’aeronave, e non all’imprevedibilità di certe coincidenze 
sfortunate ed eventualmente ai limiti di Nobile come comandante; gli eccessi di una 
campagna di sistematica denigrazione di Nobile, nell’ambito di un feroce scontro di po-
tere con Balbo, costato al perdente i gradi, l’onore e il prestigio professionale; la sottoli-
neatura degli errori compiuti dal fascismo nei confronti di Nobile, da cui risalta, in for-
ma neppure troppo implicita, la più analitica e perfino sofisticata valutazione, da parte 
sovietica, delle doti professionali di Nobile ingegnere («forse il migliore al mondo»), dei 
suoi limiti, della delicata condizione psicologica che lo disponeva a cercare rivincite 
fuori da quell’Italia che lo aveva rinnegato e tradito. 

Queste vicende, per ritrovarne il sapore epico e meno personale, le si deve inqua-
drare nell’epoca d’oro dei grandi pionieri dell’aviazione e nello scontro, ormai alle ulti-
me battute, tra «il più leggero dell’aria», il dirigibile con le sue forme bizzarre e grandio-
se, la sua epopea e i suoi temerari trasvolatori, e l’aeroplano, con la sua duttilità e la 
straordinaria accelerazione innovativa della sua tecnologia, con l’ardimento dei suoi pi-
loti, i loro record di velocità, le gare aeree, le crociere sulle grandi distanze. Nonostante 
i numerosi tragici e spettacolari incidenti di dirigibili americani e tedeschi, i sovietici – 
come puntualmente annota Piccin – ritenevano che la dirigibilistica avesse una logica e 
un futuro, sia per «la configurazione quasi totalmente piana dell’intero territorio, sul 
quale si registrano raramente pericolosi cicloni», sia perché «il dirigibile, non necessi-
tando di speciale preparazione di grandi campi d’atterraggio, e potendo facilmente esse-
re ancorato, può servire, oltre che per trasporto, anche come ottimo mezzo ausiliario di 
soccorso nelle grandi foreste, dove l’aeroplano non può atterrare» [Piccin, 1945: 149]. 
Convinti della superiorità del tipo semirigido, i sovietici certamente pensavano anche a 
un utilizzo di tipo militare, una priorità che lo stesso Piccin mette ben in luce nella sua 
ricostruzione della pianificazione industriale di quegli anni [Piccin, 1945: 62 e ss.], e 
che vedremo confermata più avanti da altre testimonianze. Ciò significa che il totalitari-
smo sovietico non esita, in base alla precisa scelta di una «modernizzazione a priorità 
militare» [Zaslavsky, 1998: 123], a sfidare su questo stesso terreno il totalitarismo fasci-
sta, nel momento in cui compie una scelta radicale contro il dirigibile e a favore 
dell’aeroplano, sottraendogli uno dei suoi migliori ingegni aeronautici, ritenendosi 
all’altezza di portare avanti in modo complementare entrambe le opzioni aeronautiche 
in gioco. 

La preparazione del lungo soggiorno in Urss di Nobile risulta più tormentata di 
quanto l’entusiasmo dell’estate del 1931 faccia presumere e richiederà un nuovo viaggio 
a Mosca tra il dicembre 1931 e il febbraio 1932. Alla poesia del primo incontro subentra 
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la prosa delle estenuanti trattative, all'ottimismo iniziale un tendenziale pessimismo di 
fronte alle «molte difficoltà»: «Poiché su certi punti non posso transigere - arriva a scri-
vere alla moglie in gennaio - sarà difficile venire ad un accordo soddisfacente»58. La que-
stione più spinosa, che la dice lunga sulle motivazioni di Nobile, è la possibilità di parte-
cipare, e con quale ruolo, all’esplorazione dell’Artide  a mezzo di dirigibile;  si sente i-
noltre che le cattive condizioni di salute della moglie pesano sulla sua decisione: «Sono 
combattuto fra il sì ed il no. Certo, mi trovo in un momento critico in cui si deciderà del 
nostro avvenire. Comunque si decida, la decisione sarà grave. Mai come ora ho avuto 
bisogno di aver coraggio»59. Ma la molla della sua «riabilitazione» morale e professionale 
prevale su tutto, combinata e corroborata dagli altri elementi del mito, che lo fanno 
sentire in sintonia con la realtà sovietica, fatta di ghiaccio e freddo estremi. Basti ascol-
tare come descrive alla figlia Maria il duro lavoro notturno degli spazzaneve a Mosca: 
«La notte, specialmente, è bello, quando gli uomini lavorano a sgombrare il grosso della 
neve, perché non si accumuli eccessivamente. E l'ammonticchiano qua e là; e dopo la 
squagliano in una specie di forno a carbone. Più bello ancora quando per liberare i bina-
ri dei tram, vi accendono sopra un bel fuoco di legna. La bella fiamma rossa sullo sfondo 
della neve, nelle strade tutte bianche, e nel freddo pungente della notte, è una cosa gra-
devolissima. Ieri sera sarei rimasto delle ore a guardare»60. 

Le difficoltà maggiori, in questa fase, vengono però da parte italiana. Già la parte-
cipazione di Nobile alla crociera estiva aveva messo sul chi vive l’entourage di Balbo, 
nel timore che il viaggio, «sfruttato dall’interessato», riaprisse vecchie questioni «fortu-
natamente sopite» e facesse «rinascere inutili speranze nell’animo ormai rassegnato del-
le famiglie dei dispersi»61. Nobile fa notare a Mussolini il paradosso di essersi imbarcato 
sul Malyghin con la sua autorizzazione «direttamente comunicata»62, mentre nello stes-
so tempo il ministero dell’Aeronautica trasmetteva al governo sovietico il «malconten-
to» del governo italiano in proposito!63. Al ritorno dalla crociera estiva, Nobile informa 
il segretario del PNF, Giovanni Giuriati, dell’offerta fattagli dai sovietici, senza dire di 

 
 

58AMN, f. "Russia, gennaio-giugno 1932", Nobile a Carlotta, da Mosca, 13 gennaio 1932. 
59AMN, f. "Russia, gennaio-giugno 1932", Nobile a Carlotta, da Mosca, 20 gennaio 1932. 
60AMN, f. "Russia, gennaio-giugno 1932", Nobile a Maria, da Mosca, 4 gennaio 1932. 
61 ACS, SPD, CR, b. 59, f. “Nobile Umberto”, sottof. 4 Atti diversi, promemoria del Gabinetto del Mini-
stro dell’Aeronautica Balbo, 9 luglio 1931. 
62 ACS, Min. Interno, Dir. Gen. PS,  Div. AA.GG.RR., cat. A1, 1941, b. 75, f. “Nobile prof. Umberto, ex 
generale aeronautica”. 
63 ACS,  SPD, CR, b. 59, f. “Nobile Umberto”, sottof. 4 Atti diversi,  Nobile a Mussolini, ottobre 1931, 
cit. Nella stessa lettera Nobile cita un altro episodio: mentre nel 1930 aveva potuto accettare l’invito del 
capo dell’Aeronautica civile tedesca Hugo Eckener a volare sul Graf Zeppelin (cfr. ACS, Min. Interno, 
Dir. Gen. PS,  Div. AA.GG.RR., cat. A1, 1941, b. 75, f. “Nobile prof. Umberto, ex generale aeronauti-
ca”), nel 1931 analogo invito era stato impedito dall’intervento dell’addetto aeronautico a Berlino. 
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aver siglato un vero e proprio accordo di massima il 30 settembre64, insistendo 
sull’importanza di battere sul tempo la concorrenza tedesca e subordinando il suo impe-
gno all’approvazione del Capo del Governo65. Ottenuto il consenso di Giuriati e infor-
matone per due volte l’ambasciatore Attolico66, Nobile ricavò ancora una volta, dalla 
reazione di stupore e imbarazzo dell’ambasciatore, l’impressione di una sorta di corto 
circuito istituzionale, che lo spinse a scrivere di nuovo a Giuriati, facendo nome e co-
gnome di chi, dal ministero dell’Aeronautica, operava sistematicamente contro di lui: il 
Capo di Gabinetto di Balbo, Gennaro Tedeschini Lalli, pilota di dirigibili Forlanini, suo 
concorrente e nemico personale, sul quale lo stesso ambasciatore Attolico, dialogando 
con Nobile il 26 ottobre, si era lasciato sfuggire la frase «Voi avete un nemico. Il Tede-
schini. Oh!, un terribile nemico»67. L’aspra partita politico-istituzionale si chiude con 
l’intervento della Presidenza del Consiglio, che, «se incidenti vi furono», li declassa a 
semplici «inframmettenze degli addetti aeronautici dei diversi Paesi», autorizzando No-
bile a «recarsi tranquillamente in Russia ed attendere al suo lavoro», col viatico di istru-
zioni a suo favore «in modo indubbio» e «personalmente» impartite all’ambasciatore At-
tolico68. 

La diversità di atteggiamento nei suoi confronti da parte di Mussolini, del sottose-
gretario alla Presidenza Francesco Giunta e di Balbo, emerge però subito dopo, in rela-
zione alla richiesta, da parte di Nobile, di portare con sé in Unione Sovietica un gruppo 
di tecnici e operai specializzati, tutti dipendenti dall’amministrazione aeronautica. Di 
ritorno dal secondo soggiorno in Urss, Nobile scrive a Mussolini per informarlo di aver 
siglato, «dopo il consenso di massima da Voi ottenuto», un accordo quadriennale con la 
«Corporazione Panunionistica della Flotta Aerea Civile», già registrato presso il Com-
missariato del Popolo del Lavoro, che prevede «un primo grande cantiere di costruzione 
per dirigibili» nei dintorni di Mosca, dotato di un Ufficio Tecnico per progetti e studi, 
varie officine, due grandi hangars, una scuola-piloti. Tutto il personale russo sarebbe 
stato alle dirette dipendenze di Nobile, «la qual cosa è nuova nelle relazioni dell’U.R.S.S. 
con gli specialisti stranieri». A lui spettava poi la scelta degli equipaggi, la direzione dei 
collaudi, il comando dei voli; i dirigibili sarebbero stati del tipo N, inizialmente a picco-
la cubatura. Erano anche previsti corsi di lezione tenuti da Nobile nelle università di 
Mosca e Leningrado, e la sua partecipazione a una spedizione scientifica con un rompi-

 
 

64 Il testo dell’accordo è in CDUN,   “Russia”, b. 1, f. 1. Dall’accordo risulta evidente la stretta connes-
sione tra la progettazione e la costruzione dei dirigibili, e un vasto programma di esplorazioni artiche, 
aspetto cui Nobile teneva non meno che all’altro. 
65 CDUN,  “Russia”, b. 1, f. 2, Nobile a Giuriati, 12 ottobre 1931. 
66 CDUN,  “Russia”, b. 2, f. 3, Giuriati a Nobile, 14 ottobre 1931, Nobile ad Attolico, 16 ottobre e 8 no-
vembre 1931. 
67 ACS,  SPD, CR, b. 59, f. “Nobile Umberto”, sottof. 4 Atti diversi,  Nobile a Giuriati, 9 novembre 1931; 
è anche in CDUN,  “Russia”, b. 2,  f. 3. 
68 CDUN,  “Russia”, b. 2, f. 3, Giunta a Nobile, 17 novembre 1931; riprodotta in Nobile, 1945a: 286. 
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ghiaccio nelle zone della Terra del Nord già meta del dirigibile Italia. Nel proporre una 
lista di sette collaboratori italiani, tutti appartenenti all’Aeronautica, cui concedere un 
«congedo speciale» di tre anni, Nobile sottolinea, come aveva già scritto in precedenza 
alla moglie e a Giuriati con un più esplicito riferimento alla Germania, che gli italiani 
erano stati «richiesti e vivacemente pregati» di accettare, preferiti rispetto a tecnici di 
altri paesi, «i quali pur avevano fatto il possibile per ottenere tale incarico»69. 

Il 10 marzo Mussolini firma una lettera al ministro Balbo, preparatagli dal suo sot-
tosegretario Giunta, facendo propri, con le stesse parole, gli argomenti di Nobile e la sua 
richiesta di «un congedo a tempo indeterminato» per i sette tecnici «di sua fiducia»70. 
Una settimana più tardi, Nobile fa richiesta, sempre a Mussolini che vi appone parere 
favorevole, di portare con sé in Russia copia completa dei suoi progetti dei dirigibili tipo 
N da 18.000 metri cubi (Norge e Italia) e da 50.000 metri cubi. Per quello da 50.000, di 
cubatura «di molto superiore» a quella dei semirigidi finora costruiti, studiato fin dal 
1925,  Nobile parla di «una esperienza assolutamente decisiva per lo sviluppo futuro dei 
dirigibili del tipo italiano», il cui «buon successo (del quale non dubito) sarebbe motivo 
di grande soddisfazione per la nostra Aeronautica, anche se oggi non si occupa più di 
dirigibili»71.  

Certamente Nobile ignorava che quello stesso giorno Balbo stava formulando una 
previsione diametralmente opposta alla sua, in una gelida e livida lettera di risposta a 
Mussolini. In essa, Balbo comincia col ricordare le dimissioni dall’Aeronautica, imposte 
a Nobile per una responsabilità «contraria alle tradizioni ed alle leggi dell’onore milita-
re». Dell’incarico affidatogli dai sovietici, di cui Mussolini aveva sottolineato 
l’importanza, in quanto tecnici italiani avrebbero creato dal nulla la dirigibilistica sovie-
tica, Balbo sottolinea gelido che «non riguarda la R. Aeronautica e non intacca i nostri 

 
 

69 ACS, PCM, 1931-33, f. 15/2-2, n. 4597 (Russia: costruzione dirigibili), Nobile a Mussolini, 29 febbraio 
1932. La lista dei collaboratori comprendeva: Nicola De Martino, disegnatore, Roberto Massimini, Dui-
lio Caldelli e Oreste Degli Osti, operai, Marino Viero, Luigi Bellocchi e Renato Martolini, sarti specia-
lizzati in involucri per dirigibili. Il contratto, quadriennale, in data 10 febbraio 1932, prevede la proget-
tazione e costruzione di almeno tre dirigibili di cubatura inferiore a 18.000 mc e due tra 18.000 e 55.000 
mc, la possibilità di costruire anche dirigibili di tipo rigido. Sull’esplorazione artica Nobile ha dovuto 
fare un passo indietro, limitandosi alla possibilità di prender parte,  «come uno dei leaders», a «un gran-
de volo sul territorio dell’Urss» con uno dei suoi dirigibili. Il compenso mensile per Nobile è fissato in 
600 dollari e 1.100 rubli, esenti da tasse, più un appartamento arredato di almeno tre camere, bagno e 
cucina, nove settimane di vacanza all’anno pagate, viaggi compresi; un’assicurazione di 40.000 dollari in 
caso di morte o invalidità permanente. Per tutti i contratti con i tecnici e gli operai italiani il budget 
complessivo massimo è fissato in 1.400 dollari e 4.500 rubli mensili: copia del contratto è in AMN e 
CDUN, b. 1, f. 1. L’ing. Trojani, ad esempio, percepiva 250 dollari e 650 rubli al mese: Trojani, 1964: 
532. I contratti dei collaboratori di Nobile sono in CDUN, “Russia”, b. 1, f. 2. 
70ACS, PCM, 1931-33, f. 15/2-2, n. 4597 (Russia: costruzione dirigibili),  Mussolini a Balbo, 10 marzo 
1932. 
71 Ivi, Nobile a Mussolini, 18 marzo 1932. 
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sentimenti di soldati e di aviatori». Non tace, invece, la «gravità» del fatto di mettere a 
disposizione di Nobile un nucleo di personale di ruolo dell’amministrazione aeronauti-
ca, «per di più» di sua fiducia, così da «ripristinare fra il deplorato e l’Amministrazione 
Militare che lo ha allontanato dal suo seno, una vera e propria collaborazione, troncata, 
doverosamente, con l’imposizione delle dimissioni e non ammissibile sulla base delle 
leggi che regolano la tradizione militare». Aggiunge che in passato Nobile aveva ottenu-
to risultati solo grazie all’organizzazione tecnica dell’Aeronautica cui si era appoggiato, 
e che in mancanza di essa sarebbe andato incontro a un sicuro fallimento, «anche a di-
scapito del buon nome della tecnica aeronautica italiana». Quanto ai collaboratori, il 
congedo era da considerare giuridicamente impossibile, a meno dell’«emanazione di 
nuovo speciale provvedimento legislativo» ad hoc. In concreto, solo  dimettendosi 
dall’Aeronautica i tecnici italiani avrebbero potuto seguire Nobile nella sua impresa in 
terra straniera72. 

E’ questa la ragione per cui la lista finale dei collaboratori di Nobile sarà comple-
tamente diversa dalla prima, ad esclusione del disegnatore Nicola De Martino, che per 
seguirlo si dimette dall’Aeronautica, al pari dell’operaio aggiustatore Attilio Villa. Con 
loro partiranno, con ritardi vari a causa di difficoltà perfino nella concessione dei passa-
porti, gli ingegneri aeronautici Felice Trojani, compagno nella sfortunata impresa 
dell’Italia, e Luigi Visocchi, il capofficina Dino Belli, il sarto aeronautico Vito Sciacca, 
gli operai Renato Paglia e Natale Di Bernardino, il motorista aeronautico Agostino Ca-
ratti, il disegnatore meccanico Giacomo Garutti73. 

La loro avventura comincia nel maggio del 1932. Il 1° Nobile è a Berlino, il 3 mag-
gio «finalmente» a Mosca, in un appartamento che guarda la Lubianka, ben arredato e 
ristrutturato per lui. L'umore è ottimo, anche all'idea che moglie e figlia possano presto 
raggiungerlo74.  Nobile entra a far parte del nutrito gruppo di italiani che esportano in 
Urss tecnologia e lavoro italiani. Il 6 giugno, in un ricevimento offerto dall'ambasciatore 
Attolico si ritrovano quasi tutti: con Nobile, Trojani e Visocchi, ci sono gli ingegneri del 
gruppo di Omodeo, quelli della Fiat, quelli della Ceretti e Tanfani75. Da questo momen-
to inizia una lunga fase di lavoro duro, in condizioni non facili, soprattutto nel rigido 
inverno del 1932-33. Gli uffici del Dirigiablestroi  si trovano a Mosca, e vengono trasfe-
riti più volte; la base operativa è a 25 chilometri dalla città, a Dolgaprudnaja, in un’area 
appena disboscata. «Vi era tutto da fare, tutto da organizzare» [Nobile, 1945: 242]: man-
cano le cose più essenziali per lavorare, dai tavoli da disegno, che Nobile fa venire dalla 
Germania, alla carta per disegnare; le uniche cose che abbondano sono gli ingegneri, 

 
 

72 Ivi, Balbo a Mussolini, 18 marzo 1932. Una sintesi del punto di vista di Balbo in un appunto per Mus-
solini del suo Capo di Gabinetto, Guido  Beer, datato 7 aprile 1932. 
73 Ivi. I singoli contratti  sono in CDUN,  “Russia”, b. 1, f. 2. 
74AMN, f. "Russia, gennaio-giugno 1932", Nobile a Carlotta, da Mosca, 3 maggio 1932. 
75AMN, f. "Russia, gennaio-giugno 1932", Nobile a Carlotta, da Mosca, 6 giugno 1932. Cfr. Piccin, 1945: 
passim.  Il racconto del ricevimento in Trojani, 1964: 543.  
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oltre cento, tutti giovanissimi e inesperti, e la presunzione, mista ad entusiasmo, che ad 
esempio ispira la previsione di poter costruire, in cinque anni a partire dal gennaio 
1932, quattrocentocinque dirigibili di tutti i tipi di cubature! 

La corrispondenza di Nobile con la famiglia non offre grandi elementi, perché alla 
preoccupazione per la censura fascista si assomma ora quella per la censura sovietica. 
Nobile indulge nei racconti dei piccoli banali fatti quotidiani della vita in Urss, addirit-
tura prendendo in giro il probabile "lettore" e controllore delle sue lettere: «E se per ca-
so ci fosse qualche idiota, che leggendo dovesse sorriderne, peggio per lui che non capi-
sce niente»76. 

Nasce subito, e caratterizzerà sempre di più e in modo sempre più drammatico il 
soggiorno sovietico di Nobile, il problema dei rapporti interni al piccolo gruppo dei suoi 
collaboratori italiani, che  lo hanno ormai tutti raggiunto a Mosca. All'inizio c'è molta 
solidarietà e stima reciproca. Con Visocchi e Trojani, Nobile praticamente convive fino 
a giugno, quando otterranno un proprio alloggio. Di tutti Nobile è soddisfatto, anche di 
Belli, che gli era parso «un po’ pieno di sé»77; gli sembra un gruppo che «farà onore al 
nostro paese»78. 

Ma dopo l'estate cominciano i primi screzi, soprattutto con Trojani, che secondo 
Nobile rivela uno «stato d'animo d'intolleranza, le cui cause sono piuttosto complesse»79. 
In una lettera di dicembre, portata in Italia da un amico via Berlino, Nobile può scrivere 
«un po’ più ampiamente di certe cose»: Trojani «è in sostanza un nevrastenico», non cat-
tivo, in fondo «una brava persona», ma incapace di governare il suo «umore mutevole», 
fino ad essere «screanzato» perfino con lui. «Lavora bene, ma si urta con tutti» - conti-
nua Nobile - compresi i sovietici, che ne diffidano, perché non nasconde di non avere 
«alcuna simpatia per i sistemi di qua» e perché frequenta con eccessiva assiduità un im-
piegato dell'ambasciata italiana, senza peraltro alcun secondo fine80. Trojani conferma il 
giudizio di Nobile, sostenendo di aver tenuto «un contegno volutamente strafottente» 
con i sovietici, essendo «il modo migliore per farsi rispettare» [Trojani, 1964: 539]. 

Non mancano altre ragioni di disappunto. Dopo pochi mesi Nobile si accorge che 
Nastia, la cameriera che gli era stata assegnata, «aveva il compito di spiarmi e riferire 
tutto»81, costringendolo a licenziarla. Salta, nell'estate del 1932, la spedizione polare cui 
Nobile tanto teneva: «Quest'anno le cose sono andate molto male. Era proprio un biso-

 
 

76AMN, f, "Russia, gennaio-giugno 1932", Nobile a Carlotta, da Mosca, 22 maggio 1932. 
77AMN, f. "Russia, gennaio-giugno 1932", Nobile a Carlotta, da Mosca, 18 giugno 1932. 
78AMN, f. "Russia, gennaio-giugno 1932", Nobile a Carlotta, da Mosca, 25 giugno 1932. Per i problemi 
che sorgeranno all’interno del gruppo vedi CDUN, b. 5. 
79AMN, Nobile a Carlotta, da Mosca, 19 novembre 1932. Trojani ha ricostruito dal suo punto di vista la 
storia del suo rapporto con Nobile in Urss:  Trojani, 1964: 529 e ss. 
80AMN, Nobile a Carlotta, da Mosca, 10 dicembre 1932. L’impiegato era il cancelliere Ruggero Angelici, 
di cui Trojani divenne amico: Trojani, 1964: 561. 
81 AMN, Nobile a Carlotta, da Mosca, 10 dicembre 1932. 
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gno per me di andare in una spedizione artica. Un bisogno morale e fisico»82. Solo la 
presenza della figlia Maria, che lo raggiunge a Mosca in ottobre e novembre, allevia la 
stanchezza e le prime difficoltà. Ma un imprevisto complica ulteriormente le cose. Alla 
fine di febbraio del 1933 improvvisamente Nobile si ammala: un’appendicite si trasfor-
ma in peritonite, l’operazione chirurgica sembra tardiva, Nobile viene dato per morto, e 
la notizia della sua morte, con relativi necrologi, compare sui quotidiani americani ed 
europei83. In effetti, le sue condizioni si sono a tal punto aggravate che, su richiesta di 
Nobile all’ambasciatore Attolico, accorso al suo capezzale, Monsignor Neveu, Ammini-
stratore apostolico di Mosca, gli reca i conforti religiosi. Attolico informa anche gli E-
steri della grave situazione, riportando il testo di un telegramma di Nobile a Mussolini: 
«Se Iddio vorrà che muoia il mio pensiero ultimo sarà per la mia famiglia, la mia Patria, 
per Voi. A Voi raccomando i soli beni preziosi che lascio, mia moglie e mia figlia»84. Ma 
inaspettatamente Nobile si salva, e tutte le lettere scritte durante la convalescenza por-
tano il segno di questa insperata ripresa, facilitata dalle cure e dalle attenzioni riservate-
gli dai sovietici. Il lavoro ha subito «un grande ritardo», anche per colpa di Trojani, che, 
approfittando della sua assenza forzata, «ha voluto fare troppo di testa sua, e non bene 
sempre, dubito»85. Inoltre l’ingegner Visocchi e gli operai Belli, Caratti e Paglia sono 
stati licenziati durante l’assenza di Nobile86. Ma né la cattiva sorte personale, né il bilan-
cio non brillante di circa un anno di lavoro, né un'ennesima «bruttissima giornata per i 
dirigibili», con la sciagura dell'Akron, il più grande dirigibile al mondo precipitato in 
fiamme negli Stati Uniti, l’ennesima occasione per scagliare «ancora una pietra» contro 
le sue creature, fanno vacillare la fede in ciò che Nobile crede e fa: «Ed ancora una volta 
vi sarà un periodo di reazione: qua e là si sospenderà di costruire. Qualcuno parlerà an-
cora una volta di abolizione. Poi fra un anno o due, la catastrofe sarà ricordata solo per 
onorare le vittime e per quello che avrà insegnato, e si riprenderà a costruire e a volare 
con più fervore e più fede di prima»87. 

Il mito del volo, l'idea di tornare a sorvolare le regioni polari con un suo dirigibile, 
è l'unica vera forza che ora sorregge Nobile, mentre tutto il resto gli si rivolta contro. In 
primo piano emerge il dissidio con Trojani, acuito dalle precarie condizioni di salute di 
Nobile. L'assenza dal lavoro a causa della malattia è stata l'origine di un vero e proprio 
"intrigo" ai suoi danni. Per farvi fronte, Nobile non torna neppure in Italia per la conva-
lescenza e prevede di non poterlo fare per lungo tempo, per neutralizzare l'opera di 

 
 

82AMN, Nobile a Carlotta, da Leningrado, 22 agosto 1932. 
83 Nobile racconta l’episodio in Nobile, 1945b: 17 e ss; cfr. ACS, Min. Interno, Dir. Gen. PS, Divisione 
Polizia Politica, b. 905,  f. Nobile Umberto – Generale, informative del 6 marzo e 26 aprile 1933. 
84 Archivio Storico del Ministero degli Affari Esteri (ASMAE),  Affari Politici, URSS 1931-1945, b. 15, f. 
9. 
85AMN, Nobile a Carlotta, da Mosca, 4 aprile 1933. 
86ASMAE,  Affari Politici, URSS 1931-1945, b. 15, f. 9.  
87AMN, Nobile a Carlotta, da Mosca, 6 aprile 1933. 
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Trojani, di cui «(mi fa schifo solo il nominarlo) non posso fidarmi per niente. Già ho vi-
sto che durante la mia assenza ha fatto poco e male, e peggio ancora poi ha intralciato, 
per i suoi fini personali, il lavoro degli altri. Ma è meglio non parlare della vergognosa 
condotta di questo sciagurato»88.  

Ne parla invece, più distesamente, in una lettera alla moglie del 19 maggio 1933. 
Secondo Nobile, Trojani, approfittando della sua malattia e convalescenza, «è andato 
sviluppando tutto un intrigo, il cui risultato è tutto a danno del lavoro che io e gli altri 
Italiani siamo venuti a fare qui. Non voglio adoperare parole grosse, anche perché, trat-
tandosi di un Italiano e di un compagno della spedizione dell'Italia, devo essere pruden-
te e generoso. Ma è certo che questo bel galantuomo si è comportato in una maniera da 
fare schifo». Da molti mesi dava «grandi noie», «lavorava di mala voglia, coglieva i più 
piccoli pretesti per assentarsi dal lavoro». Dava il cattivo esempio ed era geloso del lavo-
ro degli altri italiani del gruppo, in particolare De Martino e Garutti. Non farlo licenzia-
re è stata una debolezza che si è rivelata un errore, si rimprovera Nobile. A causa di 
«questa indegna persona», egli si è dovuto assumere la responsabilità di restare, anche se 
«profondamente disgustato», per non venir meno agli impegni presi con i russi e «per la 
speranza di poter realizzare fra un anno o poco più il mio desiderio di tornare per aria 
sulle regioni polari, con un dirigibile costruito sotto la mia direzione»89. 

Il mito dell'aria e del pack rimane la chiave delle scelte di Nobile, ma per il resto il 
dissidio con Trojani fa precipitare nella mediocrità il clima eroico e le aspettative dell'i-
nizio dell'impresa. Ci sono tutti gli elementi più ovvi e classici di questo tipo di vicende: 
l'"intrigo" ordito in punto di morte, la volontà di Trojani di essere il "successore" di No-
bile e di licenziare a suo piacimento gli altri italiani del gruppo, i sovietici che stanno a 
guardare senza prendere partito per l'uno o per l'altro. Non manca neppure la traduttri-
ce-amante di Trojani, che ne favorisce le mene anti-Nobile e i buoni rapporti con Ivan 
Feldmann, capo del Dirigiablestroi. Il tutto si conclude con un compromesso, in base al 
quale entrambi i contendenti continuano a collaborare con i sovietici, evidentemente 
incerti sul credito da dare all'uno e all'altro,  ma separatamente e su progetti diversi. Il 
punto di riferimento di Trojani a Roma è il sottosegretario di Mussolini all’Aeronautica, 
Giuseppe Valle, che lo autorizza a collaborare con i sovietici in progetti aeronautici che, 
al di là della facciata civile, hanno evidenti finalità militari [trojani, 1964: 603]90. Questo 
rapporto diretto tra Trojani e il sottosegretario all’Aeronautica, che taglia completamen-
te fuori Nobile, è anche il segno che l’azione ostile sempre condotta da Balbo e dai suoi 
uomini prosegue in tutte le forme che possano isolare Nobile e sminuire il suo ruolo an-
che presso i russi. Un esito così amaro della vicenda lascia Nobile «veramente stanco. 

 
 

88AMN, Nobile a Carlotta, da Mosca, 12 maggio 1933. 
89AMN, Nobile a Carlotta, da Mosca, 19 maggio 1933. 
90 I sovietici chiesero a Trojani di progettare un dirigibile semirigido d’alta quota, da bombardamento, 
cfr. Trojani, 1964: 617. 
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Stanco moralmente. Non è il lavoro. Questo è niente. Ma stanco di queste continue viltà 
attorno a me»91. 

All'oggettivo ridimensionamento del ruolo di Nobile corrisponde un progressivo 
affievolimento, in lui, del mito dell'Urss e dei sovietici, che affiora da molteplici segni. 
Prima era la censura fascista a preoccuparlo, ora quella sovietica, per cui cerca di recapi-
tare le sue lettere in Italia tramite italiani che ritornano in patria92, e più avanti si affi-
derà quasi esclusivamente al corriere diplomatico: chissà se Nobile si sarà almeno per un 
attimo fermato a riflettere su questo apparente paradosso, sulla significativa contiguità 
tra i due regimi nella minaccia portata alla libertà individuale? Perfino un informatore 
della polizia politica riferisce del disagio di Nobile, che «sarebbe stanco di vivere in Rus-
sia in un ambiente di spionaggio continuo e di eterni sospetti»93. Mentre le difficoltà in-
contrate in terra sovietica fanno riaffiorare con forza la nostalgia e il rimpianto per la 
patria lontana, come emerge dalla sua reazione alle notizie (poche) sulla crociera di Bal-
bo, suo grande nemico: «Naturalmente non posso personalmente aver molta tenerezza 
per Balbo, ma fin dall'annunzio della partenza gli ho augurato, di cuore, il più grande 
successo, e sono contento che finora tutto sia andato bene. Bisogna stare lontano dal 
proprio paese, per sentirsi fieri di tutte le imprese audaci e belle, come questa»94. 

I primi due mesi del 1934, trascorsi in Italia, non gli fanno ritrovare il gusto per la 
vita in Italia, ma neppure la passione per i progetti interrotti in Russia. Se ne coglie l’eco 
evidente nella lettera con cui Nobile informa Mussolini del lavoro compiuto nei quasi 
due anni trascorsi a Mosca: lo stabilimento di Dolgaprudnaja, progettato, costruito e 
quasi completato; un piccolo dirigibile da 2.300 mc, costruito in cinque mesi con 
l’apporto di tre tecnici italiani e una quarantina di ingegneri russi, che ha ottimamente 
volato nell’aprile del ’33; un dirigibile da 20.000 mc, costruito in sette mesi, che attende 
l’hangar per ospitarlo e il volo di collaudo; un altro da 9.000 mc in costruzione, uno da 
50.000 e uno stratosferico da 100.000 mc ancora in progetto. Se gli italiani hanno offer-
to «una prova brillante della loro capacità tecnica» e si sono dimostrati «abili istruttori», 
Nobile non nasconde le «difficoltà gravissime» in cui si trova ad operare. Se «devozione 
inalterabile e ammirazione profonda» per Mussolini sono quelle usuali, il tono è singo-
larmente sobrio e dimesso, quasi notarile, senza rimpianti né richieste di sorta95.  

 
 

91AMN, Nobile a Carlotta, da Mosca, 15 giugno 1933 e 16 giugno 1933. Nelle due lettere, Nobile rico-
struisce l'intera vicenda, nei termini sopra sinteticamente riportati. Trojani fu mandato, in qualità di 
progettista capo, al VUK (Vozduscnyi Utciebnyi Kombinat), una sorta di università aeronautica: Troja-
ni, 1964: 580. 
92Nobile affida a Garutti, che rientra in Italia, la lettera a Carlotta del 16 giugno 1933, da Mosca, in 
AMN. 
93 ACS, Min. Interno, Dir. Gen. PS, Divisione Polizia Politica, b. 905,  f. Nobile Umberto – Generale, 
informative del 17 luglio e 15 agosto 1933. 
94AMN, Nobile a Carlotta, da Mosca, 19 luglio 1933. 
95 ACS,  SPD, CR, b. 59, f. “Nobile Umberto”, sottof. 4 Atti diversi,  Nobile a Mussolini, da Roma, 20 
febbraio 1934. Nobile aveva sintetizzato le maggiori difficoltà incontrate nel suo lavoro in un rapporto 
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Mentre è ancora tra le macerie il mito dell’Italia, si sta formando l'antimito della 
Russia, lasciando Nobile nella liminarità di una virtuale “terra di nessuno”, senza entu-
siasmi e senza stimoli. Rientrando a Mosca in treno da Berlino, il 10 marzo 1934, confi-
da alla figlia Maria: «Fa sempre un poco l'impressione di entrare in una prigione, molto 
grande però...»96. Undici anni dopo, ricordando l’esperienza sovietica, la “grande prigio-
ne” sarà dimenticata e travolta dal rinnovato mito sovietico: uscendo dall’Urss e entran-
do in Polonia - scriverà Nobile – mi mancava «l’atmosfera pura ed ardente di Mosca. In 
Germania, poi, lo spettacolo delle strade di Berlino, con i tanti segni di corruzione, mi 
disgustava profondamente, contrapponendosi alla modestia, alla decenza della folla af-
faccendata che, a guisa di fiumana, si riversava lungo i marciapiedi delle strade di Mo-
sca» [Nobile, 1945b: 9]. La Russia del 1934 è invece una grande prigione cui ritorna con 
scarso interesse e nessun entusiasmo: «sono curioso, ma non troppo, di sapere quello che 
è successo durante i due mesi di assenza mia. Poi dopodomani comincerà il noioso andi-
rivieni per Dolgaprudnaja»97. In effetti non era agevole raggiungere da Mosca il cantie-
re, e spesso la neve costringeva a lunghi chilometri a piedi, ma la ragione della depres-
sione di Nobile è più profonda. Passato l'entusiasmo iniziale, lo scontro con Trojani lo 
ha spinto a chiudersi progressivamente in se stesso, perché «la vicinanza degli altri sa-
rebbe noiosa, ed ho già troppe volte sperimentato che la confidenza genera la mala cre-
anza». Guarda al futuro come a «un periodo di lavoro che certamente sarà pieno di diffi-
coltà, di noie e di preoccupazioni», incerto nei tempi e nei risultati: «col modo in cui la-
vorano i russi è sempre un'incognita»98.  Perfino il freddo, una dimensione per lui ami-
ca, paga il prezzo del suo stato d'animo: «Quest'anno devo confessare che a Mosca se 
non soffro il freddo, per lo meno lo sento»99. 

Ma è il mito dell'Urss a subire il maggiore appannamento, in paradossale contrasto 
con quanto detto a Nobile dall'ambasciatore Attolico: «Mi ha parlato in termini quasi 
entusiastici della situazione qui in Russia. Egli trova che si è fatto un progresso formida-
bile in questi ultimi tempi»100. Tutt'altro tono aveva usato Nobile parlando dei sovietici 
alla moglie, nei due mesi di soggiorno romano, finendo col mettere sullo stesso piano 
Trojani e i sovietici. E Carlotta si fa interprete di questi suoi sentimenti: «Se le cose non 
andassero come tu vuoi, ti raccomando di piantarli senza complimenti»101. E in termini 

 
 

ad uso interno del 30 novembre 1933, intitolato “I difetti di organizzazione e di funzionamento del Di-
rigiablestroi”: la disorganizzazione dei servizi, la difficoltà di creare una “tradizione tecnica”, a causa 
dell’instabilità del personale, della burocratizzazione e sovrapposizione degli uffici, dell’incompetenza 
dei direttori, della faciloneria e della ricerca di successi immediati ma effimeri, in CDUN, b. 1, f. 7. 
96AMN, Nobile a Maria, da Berlino, 10 marzo 1934. 
97AMN, Nobile a Carlotta, in treno da Berlino a Mosca, 11 marzo 1934. 
98Ibidem.    
99AMN, Nobile a Carlotta, da Mosca, 14 marzo 1934. 
100AMN, Nobile a Carlotta, da Mosca, 24 marzo 1934. 
101AMN, Carlotta a Nobile, da Roma, 4 aprile 1934. 
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ancora più espliciti: «Non ti arrabbiare se le cose non vanno svelte come le vorresti, o se 
- come mi viene il sospetto - vogliono indurti a piantarli. Finché puoi, sopporta per non 
dargliela per vinta, ma se la tua salute dovesse soffrirne, piantali, piantali, piantali, che 
Dio penserà per te! [...] Tu sta in guardia contro di lui, perché è troppo cattivo. Il suo 
cuore sarebbe capace, credo, di tutto pur di raggiungere uno scopo, perciò guardati. [...] 
E tu sei arrivato lì, fra gente del suo stampo e proprio portandoci lui!». Dello stesso 
stampo, dunque, Trojani e i sovietici che hanno accolto Nobile, al punto che Carlotta, 
preoccupata e gravemente malata, aggiunge un post scriptum - «Porta qualcuno in tua 
compagnia quando vai a piedi od in automobile a Dolgaprudnaja» -, mostrando di teme-
re per la stessa incolumità fisica del marito102. 

Molto è cambiato nel giro di quasi due anni, e il rapporto tra Nobile e l'Urss, depu-
rato da tante disillusioni, resta legato al suo nocciolo duro, cioè la scommessa in un rin-
novato successo professionale: «è certo che non sono affatto contento, e molte volte mi 
sorprendo a riflettere se non perdo qui un tempo prezioso. Ma ancora non ho perduto la 
speranza che alla fine si riuscirà a realizzare il programma che mi aveva indotto a veni-
re»103. 

A fare da straordinario contrappunto a quella di Nobile, si leva una voce singolare, 
che smentisce a modo suo le parole di entusiasmo espresse dall'ambasciatore Attolico, e 
agisce quasi da cattiva coscienza dell’ex generale. Amabile, la domestica-cuoca di casa 
Nobile, lo ha raggiunto a Mosca e veglia su di lui, come una persona di famiglia, mode-
sta, di scarsa cultura, ma buona osservatrice e scrupolosa raccontatrice. Le sue lunghe 
lettere a Carlotta, la padrona lontana, esprimono il punto di vista suo e di Barbara, la 
domestica russa che la affiancava nella casa moscovita di Nobile; un punto di osserva-
zione popolare e "basso", fatto di fatiche quotidiane, di compere al mercato, di piccole 
storie di poveri riprese e trasmesse da poveri. Il giudizio di Amabile è netto:  «è il paese 
più infelice del mondo, povera gente. Ed i comunisti invece con una panciona grossa, 
un'elegante automobile, se la ridono. Hanno dei grandi appartamenti oppure vivono nei 
grandi alberghi, e la povera gente muore di fame»104. 

Imparato quel tanto di russo che le consente di capire e farsi capire, Amabile vive 
gli stenti della quotidianità della povera gente, ascolta i racconti delle centinaia di per-
sone in fila per ore, le confidenze di Barbara, e racconta, racconta con «disgusto»: di cibi 
guasti deteriorati dal caldo; di 4 milioni e mezzo di morti di fame l'anno precedente nel 
Caucaso; di villaggi spogliati di tutto, con i beni dei contadini venduti all'asta sulle piaz-
ze, e quelli costretti all'elemosina; dei contadini più ricchi «presi di notte ed uccisi a ba-
stonate, altri li hanno messi per 15 giorni in un cortile all'aperto anche di notte, metà 
sono morti di fame, gli altri spediti in Siberia», in un viaggio che è stato «come un treno 

 
 

102AMN, Carlotta a Nobile, da Roma, 18 aprile 1934. 
103AMN, Nobile a Carlotta, da Mosca, 12 aprile 1934. 
104AMN, Amabile a Carlotta, da Mosca, 3 maggio 1934. 
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di morti»; di famiglie smembrate e all'oscuro del destino dei propri cari; di come «tutti 
vivono come miserabili», tra fame ed elemosina, e «la fame si vede negli occhi» dei bam-
bini, mentre  più famiglie vivono insieme «come se fosse una stalla di maiali»; di chiese 
abbattute e di religione derisa: «tutta questa vita di pezzenteria, è proprio un castigo di 
Dio». Così la vede l'umile domestica italiana, e in fondo vede bene: «Comprano Macchi-
ne fanno Palazzi, costruiscono molto, e per comperare le macchine mandano grano 
all'estero, e la gente muore di fame. Dove manca Dio, non c'è fortuna»105. 

Dalle sue lettere traspare soprattutto la miseria del mondo contadino, un mondo di 
«sepolti vivi» e di «schiavi dello Stato». Se il raccolto è scarso, si muore di fame, se è ab-
bondante, il contadino a stento sopravvive, perché «per morire è troppo e per vivere è 
poco»106.  Vengono alla mente le lapidarie battute di Luigi Barzini, che a proposito della 
onnipresenza della GPU scriveva: «c'è molta gente che senza essere deliberatamente 
condannata a morire non è ufficialmente autorizzata a vivere»; e sulle condizioni di vita 
della gente chiosava: «al popolo è stata così concessa, per viverci, la stessa superficie che 
ci vorrebbe per seppellirlo» [Barzini, 1935: 30, 34].  Vien fatto di pensare che i felici e-
pigrammi dell'intellettuale viaggiatore nascessero proprio dall'ascolto attento della po-
vera gente, come i contadini e le domestiche che Amabile frequentava, partecipando 
alle loro sofferenze e consolandosi all'idea che «i contadini però hanno ancora tutti l'an-
goletto nelle camere con il quadro della Madonna e Gesu»107. 

Mentre Amabile prendeva parte a modo suo, ma sempre con grande partecipazio-
ne, alle vicissitudini di Nobile in terra sovietica108, Corrado Alvaro arrivava a Mosca, in-
contrandosi più volte con Nobile, che ne riferisce alla moglie: «Da alcuni giorni si trova 
a Mosca Corrado Alvaro, che è uno scrittore calabrese ben conosciuto, che scrive anche 
per la "Stampa" di Torino. E' una persona simpatica, e ci siamo visti spesso. Tornerà a 
Roma verso la fine di luglio, e ti verrà a trovare. Lo puoi vedere. Credo che ti piace-
rà»109. 

Il 24 luglio Nobile tornerà a parlare di Alvaro, appena rientrato in Italia, alla mo-
glie, esortandola a recarsi a trovarlo nella sua casa di via Sistina, per avere notizie diret-
te della situazione sovietica. Scrivendo, Nobile non può sapere che il giorno successivo, 
il 25 luglio, la moglie avrebbe ceduto alla malattia. Un mese dopo, sarà Alvaro a ricorda-
re a Nobile l'incontro moscovita, a ringraziarlo delle sue premure e a dipingere in pochi 

 
 

105AMN, Amabile a Carlotta, da Mosca, 10 maggio 1934. 
106AMN, Amabile a Carlotta, da Mosca, 7 giugno 1934. 
107AMN, Amabile a Carlotta, 7 giugno 1934, cit. 
108Amabile individua in Trojani l'unico e vero responsabile dei guai di Nobile, compreso il ritardo del 
primo volo del primo dirigibile sovietico, definendolo «Giuda», «mascalzone» e «canaglia» in una lettera 
a Carlotta, in AMN, da Mosca, 5 aprile 1934. Amabile informa anche Carlotta del fatto che il compor-
tamento di Trojani, sia in Italia che in Urss, aveva spinto Nobile a compiere un passo diretto presso lo 
stesso ambasciatore Attolico. 
109AMN, Nobile a Carlotta, da Mosca, 30 giugno 1934. Alvaro, 1935; cfr. Zani, 1990. 



 

 31 

tratti la profondità di un'amicizia nascente, quasi un inconsapevole contrappunto a 
quell'apoteosi dell'inimicizia che aveva così duramente segnato il soggiorno di Nobile in 
Urss: «Le sono sempre grato delle buone ore moscovite, e non creda che mi sia dimenti-
cato delle serate in cui risentivamo al grammofono le canzoni italiane. [...] M'è rimasta 
la speranza e il desiderio di rivederla, e una vera amicizia quale difficilmente nasce fra 
persone che si conoscono in terra straniera cui accomuna talvolta soltanto il ricordo del 
loro cielo»110. 

Per Nobile, il cielo di Mosca è ormai oscurato da troppe nubi, che si sono addensa-
te nella fase più difficile del suo soggiorno nella capitale sovietica, dall’autunno del 1933 
a quello del 1934, senza avere neppure la possibilità di confidarsi e sfogarsi nella norma-
le corrispondenza con i familiari. «Le cose che avrei da dire non posso dirtele, e non mi 
resta altro a parlare che del tempo e delle nostre bestiole», si giustifica con la moglie in 
una lettera inviata per corriere diplomatico il 12 luglio ‘34, che gli consente di essere 
per una volta più esplicito111.  

Le nubi riguardano la delusione rappresentata, al di là del caso Trojani, dall’intero 
gruppo dei collaboratori italiani, inaffidabili e incapaci di rispettare i patti, come nel ca-
so di Garutti, licenziato per essere rientrato in ritardo dalle ferie: «Devo dire che di tutti 
questi italiani che ho condotto qui, non ve ne è quasi nessuno che si sia comportato co-
me si deve. Il migliore è Di Bernardino, ed è il solo che mi faccia piacere di vedere»112.  

Altrettanto negativo è il giudizio sui collaboratori russi, i capi del Dirigiablestroi in 
particolare, a cominciare dal primo:  «quell'imbecille del Feldmann, certamente in se-
guito ai miei rapporti, fu liquidato; [...] certo la sua amministrazione è stata un disastro 
completo. Per giunta era una persona sgradevolissima, niente affatto intelligente, falso; 
un tipo di poliziotto ineducato, presuntuoso e stupido». Poi è stato il turno di Matson, 
«una persona simpatica», ma che «come capo, non valeva niente. Non decideva mai nul-
la». Anche su di lui Nobile invia rapporti negativi, mentre indica come «il più capace, 
sebbene avesse qualche grave difetto», il suo sostituto ing. Flaxermann, «molto intelli-
gente, ma anche molto furbo», buon organizzatore, che però «subordina tutto al mante-
nimento della sua posizione personale»; sul piano umano, «anche di lui non ci si può fi-
dare molto»113. Undici anni dopo, a guerra finita e sotto l’influsso del rinnovato mito so-
vietico, il giudizio di Nobile si ribalta: «ecco i nomi dei vari capi succedutisi: Purmal, 
Feldmann, Matson, Flaxermann, Pauloff, Carchoff, tutte persone eccellenti e ben inten-
zionate, che tentarono di fare il meglio che potevano nelle difficili condizioni in cui il 
loro lavoro si svolgeva alla Dirigiablestroi» [Nobile, 1945b: 238].  

 
 

110AMN, Alvaro a Nobile, da Caldonazzo (Trento), 12 settembre 1934. 
111 AMN, Nobile a Carlotta, da Mosca, 12 luglio 1934. 
112  Ivi. 
113  Ivi. 
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La nube più minacciosa rimane sempre la presenza di Trojani, che i sovietici utiliz-
zano in una sorta di competizione con Nobile, al fine di accelerare il lavoro: mentre 
Nobile si dedica alla costruzione di un dirigibile da 18.500 mc, con l’obiettivo di farlo 
volare per la fine dell’anno, un’altra squadra sta lavorando alacremente a un piccolo di-
rigibile da 9.000 mc, «progettato da un gruppo d'ingegneri che una volta erano al mio 
ufficio, assistiti da quel tale. [...] Villa e Di Bernardino, per mio ordine, hanno lavorato 
nella costruzione attivamente»114. 

Se la sfida è sul lavoro, allora è sul suo terreno ideale, sul quale Nobile non arretra 
di un passo, confidando alla moglie che, nonostante tutte le difficoltà, la situazione, 
«sempre penosa», però «è un po' migliorata»115. Su questo delicato stato d’animo, in bili-
co tra lo sconforto e l’attesa dei primi successi, piomba improvvisa la notizia della morte 
di Carlotta. Nobile accorre a Roma «con la speranza di abbracciarla viva. Ho abbraccia-
to, invece, un cadavere freddo da due giorni!», come scrive amaramente a Mussolini, 
comunicandogli, «con profonda, antica, devozione», la «sventura immensa» che lo ha 
colpito116.  

Non resta che rituffarsi nel lavoro, con maggior lena e determinazione di prima. Il 
progetto che prende forma e avvicina il momento del primo volo: ecco l’unico vero an-
tidoto alle difficoltà e alle prove più dolorose, il balsamo  che sostiene e aumenta i suoi 
benefici effetti quando si vedono i primi risultati di due anni di duro lavoro. Tra fine 
ottobre e i primi di novembre Nobile effettua i primi due voli col V6  da 18.500 mc, co-
struito in 14 mesi da manodopera russa, con la collaborazione di soli tre italiani, Garutti, 
Villa e Di Bernardino, e che «di forma è venuto più bello dell'Italia, e credo che sarà al-
trettanto buono. I russi sono molto contenti, ed io più di loro»117. 

I primi successi coincidono con l’epilogo della vicenda Trojani, che lascia l’Unione 
Sovietica nel marzo del 1935, come Nobile si affretta a comunicare alla figlia Maria: 
«Fra alcuni giorni quel signore, che mi secca perfino di nominare, parte definitivamen-
te»118. Pochi giorni dopo, tornando più distesamente sulla vicenda in una lettera alla fi-
glia inviata per corriere diplomatico, Nobile ne riassume il senso, dal suo punto di vista, 
e ne sancisce la chiusura: «Il tradimento di quell'italiano che ebbi il torto di condurre 
qui con me è stato liquidato. Se si potesse credere che Iddio si occupi di queste misere 
cose degli uomini, bisognerebbe pensare che abbia aiutato. Quel signore parte. Era una 
cosa già decisa alcuni mesi fa. Parte perché nessuno di quelli che lavoravano con lui ha 
voluto più saperne. Si sono finalmente accorti di quale carattere fosse, e come la sua 

 
 

114  AMN, Nobile a Carlotta, da Mosca, 12 luglio 1934. 
115  Ivi. 
116 ACS,  SPD, CR, b. 59, f. “Nobile Umberto”, sottof. 4 Atti diversi,  Nobile a Mussolini, 28 luglio 1934. 
117  AMN, Nobile alla figlia Maria, da Mosca, 9 novembre 1934; ASMAE, Affari Politici, URSS 1931-
1945, b. 15, f. 14. 
118  AMN, Nobile a Maria, da Mosca, 3 marzo 1935. Trojani sostiene di essere stato richiamato dal sotto-
segretario Valle, «perché il Italia c’era bisogno di ingegneri aeronautici» [Trojani, 1964: 623]. 
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presunzione fosse molto male fondata. Di costui ho sempre taciuto, come sai, e con altri 
che non fossi tu tacerei ancora. Ma pure penso che anche a causa sua Mammà fu an-
gustiata per molti mesi. Ella sarebbe contenta di sapere che costui aveva chiesto di ri-
manere ancora, ma che gli fu recisamente rifiutato (Ma è probabile che a quelli che non 
sanno egli vada raccontando il contrario). Ad ogni modo non m'interesso di lui, ma vo-
levo dirti che è già qualche cosa non doversi più trovare di tanto in tanto fra i piedi que-
sto individuo che per 50 dollari al mese in più vendette gli altri italiani e tradì chi l'ave-
va beneficato. Poi ero stanco di vedermi continuamente derubato delle mie idee, e di 
vedere tessere intorno a me una quantità di intrighi. Ora per quei pochi mesi che dovrò 
restare qui ancora, potrò respirare un'aria più pulita»119. 

«Quei pochi mesi», in realtà, saranno, fino al ritorno in Italia di fine novembre 
1936, quasi due anni, nei quali Nobile vive spinte contrastanti. Da una parte, il massimo 
impegno per raccogliere i frutti del lavoro compiuto, ora che per di più si è liberato 
dell’ingombrante concorrenza di Trojani, come se il successo della sua personale mis-
sione in Urss potesse bilanciare e perfino cancellare le amarezze e i torti subiti in Italia. 
E la speranza di poter tornare a sorvolare il polo Nord al comando di un suo dirigibile120. 
Dall’altra, la voglia di tornare in Italia, l’Italia temeraria e vincente della conquista 
dell’Impero, di cui la figlia Maria si fa trepida e convinta interprete. Tra i due estremi, 
un disincanto sempre più evidente nei confronti dei sovietici, accentuato dal mutato 
clima politico e diplomatico, che lo fa sentire sempre più straniero in terra straniera.  

Nel marzo ’35 Nobile scrive alla figlia che se le prove del V6 sono andate «splendi-
damente», il collaudo è rallentato da un difetto dell’albero di distacco del motore 
dall’elica, costruito senza la necessaria precisione. Mentre procede il montaggio di un 
secondo V7 da 9.500 mc,  Flaxermann, processato per un incendio che il 16 agosto 1934 
aveva distrutto il primo V7  [Nobile, 1987: 124], costruito da Trojani, viene sostituito da 
un nuovo capo, Pauloff, «che sembra più serio dei precedenti». Il contratto di Nobile 
scadrebbe nel febbraio 1936, ma, usufruendo dei mesi di congedo arretrati non goduti, 
potrebbe rientrare in Italia a fine ottobre ‘35. La figlia Maria avanza l’ipotesi che la 
guerra con l’Etiopia possa scoppiare alla fine di marzo, ma il padre obietta  che, a causa 
delle piogge, difficilmente potrà accadere prima di maggio; e aggiunge: «Ebbene, se io 
avessi da fare qualche cosa in questa possibile guerra (e lo farei con molto piacere), que-
sta sarebbe una ragione ottima per piantar tutto. Parla di questo con il Generale Moris». 
Altrimenti, avendo resistito nell'autunno del 1933, quando «nessun altro avrebbe resi-

 
 

119 AMN, Nobile a Maria, da Mosca, 9 marzo 1935. 
120 ACS, Min. Interno, Dir. Gen. PS, Divisione Polizia Politica, b. 905,  f. Nobile Umberto – Generale, 
informativa del 10 febbraio 1935, secondo cui Nobile starebbe «organizzando una grande spedizione 
polare dalla Russia al Giappone, attraverso il Polo Nord», col beneplacito di Mussolini. 
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stito», perché mollare ora, che «le cose vanno molto meglio ed io posso talvolta essere 
stanco fisicamente, ma non moralmente?»121. 

Dunque ora «le cose vanno molto meglio», i voli si susseguono per tutta la seconda 
metà del 1935, mentre, contemporaneamente, Nobile è impegnato nella stesura di un 
libro sulla statica e dinamica dei dirigibili, da tradurre e pubblicare lì, e in corsi di le-
zione di preparazione al volo di piloti sovietici. Questo stato d’animo rigenerato traspare 
da una lettera a Mussolini del 22 luglio, nella quale comunica con trasporto al Duce «la 
soddisfazione di veder riviver l’Italia e di ricondurla sulle soglie della regione polare 
proprio nel giorno natale di Roma, il 21 aprile di quest’anno». E’ come se questi successi 
annullassero certe distanze e scalfissero la scomunica ufficiale: chiede di essere ricevuto 
da Mussolini, gli scrive che «in un momento come l’attuale io sono, come sempre, pron-
to ai Suoi ordini», per essere utilizzato «là dove maggiore sarà il rischio e più grave la 
responsabilità»122. 

Da questo momento, in Italia, si parla insistentemente di un prossimo ritorno di 
Nobile, di una sua riabilitazione con restituzione del grado di generale, perfino della vo-
lontà di Mussolini di richiamarlo per utilizzarlo in guerra123. Alla fine di novembre arri-
va l’invito perentorio della figlia Maria a rientrare in Italia, nel quale le motivazioni pa-
triottiche prevalgono su quelle familiari: «Deciditi a venire presto a Roma, e a lasciare 
una volta per sempre la Russia. E' il paese che ci è contro più di tutti gli altri; ha perfino 
proposto di farci le sanzioni di guerra. Quindi non lavorarci un giorno di più. Bisogna 
pure che noi applichiamo le controsanzioni!»124. Maria sottolinea la calma con cui il 
paese affronta la guerra, l’indignazione per le sanzioni, soprattutto contro la Gran Bre-
tagna, l’entusiasmo per la raccolta del ferro e dell’oro, il clima di quei mesi che «videro 
il popolo italiano stretto attorno a Mussolini e al regime come non mai, in una sorta di 
esaltazione e di entusiasmo collettivi» [De Felice, 1974: 616]. 

Nobile non applica le sue personali «controsanzioni», come suggerito dalla figlia, 
perché non sente ancora saldati i conti col passato e con la patria, dove in fondo teme di 
ritornare, avendo una questione morale e materiale ancora aperta. E’ l’Italia ora a fer-

 
 

121 AMN, Nobile a Maria, da Mosca, 9 marzo 1935. Echi dei successi dei voli di Nobile in ACS, Min. In-
terno, Dir. Gen. PS, Divisione Polizia Politica, b. 905,  f. Nobile Umberto – Generale, informativa del 
27 aprile 1935. 
122ACS,  SPD, CR, b. 59, f. “Nobile Umberto”, sottof. 4 Atti diversi,  Nobile a Mussolini, 22 luglio 1935. 
La lettera fu trasmessa a Mussolini, che si trovava a Riccione, dal suo segretario particolare Osvaldo Se-
bastiani. 
123 ACS, Min. Interno, Dir. Gen. PS, Divisione Polizia Politica, b. 905,  f. Nobile Umberto – Generale, 
informative del 4 ottobre e 18 dicembre 1935, 8 e 21 gennaio 1936. Sembra che il ritorno di Nobile fos-
se stato sollecitato dal sottosegretario agli Interni, Guido Buffarini-Guidi, e che Nobile avesse chiesto di 
essere utilizzato in Africa Orientale: ACS,  SPD, CR, b. 59, f. “Nobile Umberto”, sottof. 4 Atti diversi. 
Vedi anche ACS, Min. Interno, Dir. Gen. PS,  Div. AA.GG.RR., cat. A1, 1941, b. 75, f. “Nobile prof. 
Umberto, ex generale aeronautica”. 
124  AMN, Maria a Nobile, da Roma, senza data, ma fine novembre, primi di dicembre 1935. 



 

 35 

marlo, più di quanto non sia la Russia a trattenerlo. Scrive a Maria nel marzo del ‘36: 
«Che non si ha voglia di farmi partire è chiaro; ma d'altra parte nemmeno si decidono a 
dire che cosa vogliono. Ora, a mezzo del segretario, mi fanno sapere che preparano per 
l'estate un grande lavoro sulla regione artica con dirigibile. Questo serve per allettarmi a 
rimanere. Ma io so bene come vanno a finire le promesse dei russi». Il mito dell'Artide 
non morde più, il contratto è scaduto già da un mese, Nobile teme perfino «discussioni» 
sui compensi per la fase finale del suo lavoro, e tuttavia non riesce a decidersi: «Tu com-
prendi la mia indecisione; avrei potuto rifiutare recisamente, e chiedere di esser rimesso 
subito in libertà e tornare in Italia. Ma poi? In Italia da un lato v'è una questione mate-
riale da risolvere, dall'altro una questione morale. Si capisce che io sia perplesso. Pure in 
certi momenti mi sento stanco». Gli affetti, il sole d'Italia, lo portano «sul punto di ab-
bandonare la lotta, ma e poi, ed il futuro?»125. 

Il 15 aprile, soddisfatto per aver finito di scrivere il suo libro, dice di voler discute-
re ora della sua partenza, ma si capisce che sarebbe disponibile a fermarsi ancora126. A 
novembre l’ennesimo rinvio, l’ultimo, «per non prestarmi, senza volerlo, alla piccola 
manovra con la quale qui i Russi tentano di farmi lasciare a Mosca tutte le mie carte e 
disegni». E' un finale sotto tono, diverso da come si sarebbe aspettato, che non lascia più 
dubbi sul fatto che ormai è tempo di tornare: «In generale qui tira aria poco buona per 
gli stranieri in genere, e per Italiani in specie. E' perciò proprio tempo di tornare», scri-
ve a Maria nella sua ultima lettera dal suolo sovietico127. 

La realizzazione più importante e riuscita di Nobile in Unione Sovietica, il dirigibi-
le V6 da 18.500, stabilisce dal 29 settembre al 4 ottobre 1937 il nuovo record  mondiale 
di durata in volo con 130 ore e 27 minuti [Nobile, 1987: 141-143]. Il 5 febbraio 1938, in 
un volo reso difficile da nubi basse e neve, il V6 si infila in un banco di nebbia ed esplo-
de sul fianco di una montagna [Nobile, 1987: 145-148]. L’avventura dell’Aeronautica 
russa col dirigibile praticamente finisce qui. Il 9 febbraio Nobile invia all’ambasciata so-
vietica a Roma un telegramma di condoglianze per la perdita del suo dirigibile e di nu-
merose vite umane128. 

Nel 1937 un ignoto informatore riferisce che «il Generale Nobile si vede in giro 
per Roma e porta il distintivo fascista all’occhiello»129, ma non sarà né la fine delle sue 

 
 

125  AMN, Nobile a Maria, da Mosca, 26 marzo 1936. 
126  AMN, Nobile a Maria, da Mosca, 15 aprile 1936. 
127  AMN, Nobile a Maria, da Mosca, 26 novembre 1936. 
128 ACS, Min. Interno, Dir. Gen. PS,  Div. AA.GG.RR., cat. A1, 1941, b. 75, f. “Nobile prof. Umberto, ex 
generale aeronautica”. 
129 ACS, Min. Interno, Dir. Gen. PS, Divisione Polizia Politica, b. 905,  f. Nobile Umberto – Generale, 
informativa del 21 luglio 1937. 
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peregrinazioni né l’inizio di una riabilitazione che vedrà tempi lunghi e l’impegno di 
un’altra densa fase della vita di Nobile130. 

Una tappa significativa di questa riabilitazione ci fornisce l’ultima tessera del mo-
saico che abbiamo cercato di ricomporre, riflettendo i tratti di quella seduzione totalita-
ria, come fascino del potere totalitario e degli uomini che lo incarnavano, profondo e 
diffuso nella cultura occidentale tra le due guerre, che certo ha giocato un ruolo, alme-
no complementare, nel passaggio di Nobile dalla dipendenza da Mussolini a quella da 
Stalin. Nobile non è un politico, né un intellettuale, né un militare di carriera, è fonda-
mentalmente uno scienziato e un appassionato esploratore, un generoso e un istintivo, 
con scarsa dimestichezza per le sottigliezze, le analisi troppo accurate, i tatticismi. Ciò 
gli rende ostile il Palazzo, ma lo pone in forte sintonia con il comune sentire della gen-
te, che lo sente vicino a sé e lo ripaga con una repentina straordinaria popolarità. Quella 
seduzione totalitaria, in Nobile come in tanti altri, assume la forma dell’aspirazione a 
compiere imprese eroiche individuali come espressione di una superiore entità colletti-
va, nel fascismo come nel bolscevismo. Come vedremo poche righe più avanti, la Russia 
gli appare come un «immenso cantiere» pervaso da fede ed entusiasmo, teso a un fine 
comune, nel quale il più ardito esploratore e il più umile operaio possono sentirsi parte 
di un tutto, nel clima di mobilitazione permanente alimentato dalla pedagogia totalita-
ria. 

Nel nuovo clima del secondo dopoguerra, dopo la vittoria degli alleati sul nazifa-
scismo, Nobile ricostruisce il proprio soggiorno in Unione Sovietica secondo i canoni 
della più classica ed emblematica delle rielaborazioni mitiche. Non tanto per il fatto che 
il lungo soggiorno a Mosca gli appare come «uno dei periodi più felici della mia vita 
tormentata degli ultimi venti anni» [Nobile, 1945a: 107], dato che ragioni di gratitudine 
nei confronti dei sovietici Nobile non può non averne, quanto per la ridefinizione con-
testuale di una realtà che aveva vissuto  in prima persona. 

Raccontando la sua esperienza in terra sovietica, Nobile, come tanti altri [Zani, 
1990], dice di voler fornire un'informazione obiettiva e spassionata, e per di più «esat-
ta», dato il suo lungo contatto diretto con quella realtà. Invece ci dà il frutto esemplare 
di un doppio mito concentrato, quello della Russia del Piano e quello della Russia vinci-
trice della seconda guerra mondiale, alla fine della quale Nobile scrive la sua 
testimonianza [Nobile, 1945b]131. 

 
 

130 Dopo il rientro in Italia dalla Russia, Nobile cerca senza successo di reinserirsi nel lavoro in campo 
aeronautico,  emigra negli Stati Uniti nel 1939, con l’aiuto del Vaticano, quindi lo troviamo in Spagna 
all’Istituto di cultura italiano di Madrid nel febbraio del 1943. Rientra in Italia dopo la caduta del fasci-
smo. Viene riabilitato e riammesso nei ruoli dell’Aeronautica. E’ eletto all’Assemblea Costituente nelle 
liste del Pci, come indipendente. Dopo la parentesi politica, si dedica all’insegnamento universitario e ai 
suoi studi. Muore a Roma il 30 luglio 1978. 
131 Vedi anche Nobile, 1987. In CDUN c’è anche il testo di un dattiloscritto dal titolo Dieci anni di con-
tatto con i russi, 1926-1936, che nulla aggiunge ai due volumi citati. 
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La Russia del Piano gli appare «come un immenso cantiere, dove con lena, senza 
un attimo di riposo, senza alcuna indulgenza per il vizio, milioni di persone lavoravano, 
con fede ed entusiasmo senza pari, ad un grande compito. Al confronto della piccola vi-
ta quotidiana dei popoli dell'Europa occidentale, la vita del popolo russo mi appariva 
quasi eroica. I suoi giovani avevano il senso di partecipare ad un'opera grandiosa di cre-
azione. Essi discutevano problemi di carattere universale. Respiravano un'atmosfera ar-
dente di idee. La loro vita individuale si trovava enormemente arricchita da una intensa 
partecipazione alla vita collettiva». Per di più, Nobile è convinto che la libertà indivi-
duale sia «garentita», e in certi casi «perfino eccessiva»; garantite pure libertà di parola e 
di espressione politica, con la sola «limitazione importante» di non poter discutere le 
decisioni della maggioranza, e di non poter criticare al di fuori del partito, «restrizione» 
giustificata dal clima di guerra continua mai cessato dopo la rivoluzione [Nobile, 1945b: 
XX-XXII]. 

Anche Nobile vede la povertà, la carestia, le forme di formaggio finte nelle vetrine, 
i contadini costretti al baratto, i mendicanti che frugano nelle immondizie, ma nessun 
dubbio, nessuna riflessione critica lo sfiora. Anche Nobile vede scomparire, e poi mori-
re, le persone che lavorano con lui, ma riesce a passarci sopra con assoluta levità [Nobi-
le, 1945b: 169 e ss.]. Anzi, la critica e l'autocritica pubbliche, nei posti di lavoro, gli 
sembrano «uno stimolo enorme di tutte le intelligenze», lo entusiasma l'idea che potes-
sero coinvolgere la vita privata e familiare dell'«imputato», e perfino la colpa di avere 
per padre un contadino «refrattario alle idee comuniste». L'epurazione può essere così 
presentata quasi con tenerezza, come una dolce e semplice incombenza casalinga, con 
Stalin nei panni della solerte massaia: «Anche nelle case meglio ordinate, dove si cerca 
di mantenere accuratamente pulita ogni cosa, è inevitabile che alla fine un po’ di sudi-
ciume si accumuli qua e là. Di tanto in tanto bisogna pur decidersi a fare una pulizia più 
a fondo. In Russia la ripulitura a fondo del partito comunista si faceva anche essa di tan-
to in tanto, tutte le volte che Stalin lo credeva necessario» [Nobile, 1945b: 14, 29]. 

Se la disciplina coatta coincide con la libertà piena, allora tutta la realtà si capovol-
ge,  fino al paradosso di vedere nell'appartenenza al partito non un privilegio, ma un 
pesante fardello: «chi voleva esser libero di scegliere l'occupazione e la residenza più 
confacentiglisi, chi voleva disporre liberamente dei suoi periodi di riposo, chi voleva 
vivere senza grattacapi, ed in santa pace, doveva rinunziare ad entrare nel partito» [No-
bile, 1945b: 36].  

Ci sono tutte le premesse perché un altro Partito comunista, quello italiano, offra a 
Nobile un posto in lista come indipendente alle elezioni dell’Assemblea Costituente. 
Glielo offre anche la Democrazia cristiana, ma Nobile, dopo molti dubbi, accetta la pro-
posta di Palmiro Togliatti, segretario del Pci [Nobile, 1969: 420]. Il mito sovietico è così 
forte da far concorrenza alla devozione al Papa e alla riconoscenza dovuta al Vaticano, 
che invano gli chiede di rinunciare alla candidatura. Nobile viene eletto, aprendo una 
parentesi politico-parlamentare che durerà due anni. Il 18 aprile del 1946, all’atto di ac-
cettazione della candidatura da parte di Nobile, Togliatti gli scrive questa lettera: «Caro 
Generale, non ho voluto in nessun modo intervenire prima d’ora nella questione della 
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sua candidatura, perché temevo che un mio intervento potesse significare una pressio-
ne. Sono lieto della sua decisione, che dimostra come Ella abbia saputo superare pregiu-
dizi che, purtroppo, ancora sopravvivono e tanto nuocciono alla causa della rinascita del 
nostro Paese ed alla sua unità politica e morale. Noi siamo orgogliosi di poter avere nel-
le nostre liste il nome di un uomo che ha illustrato il Paese con il suo ingegno, col suo 
lavoro e col suo coraggio e di cui tutti siamo certi di poter ancora molto attendere. In 
particolare mi rallegra il fatto che la sua adesione alle nostre liste di Roma e di Salerno e 
quella, che Ella vorrà darci, alla nostra lista nazionale, servirà a rafforzare i legami fra la 
parte più avanzata dei lavoratori che milita nel nostro Partito, e quei gruppi di intellet-
tuali e quelle alte personalità scientifiche e della cultura, la cui opera è indispensabile 
alla ricostruzione economica, politica e morale della nostra Patria»132. 

Tra gli oltre duecento lavoratori impiegati alla Dirigiablestroi prima della guerra, 
c’erano alcuni comunisti italiani rifugiati in Unione Sovietica133. Evidentemente, la fab-
brica n. 207  di Dolgaprudnaja era considerata un buon rifugio cui indirizzarli, e Nobile 
non faceva difficoltà ad assumerli. Per almeno cinque di loro, Gaetano Marcolin, Luigi 
Vanoli, Lino Manservigi, Robusto Biancani e Mario Menotti, fu l’inizio di un percorso 
tragico. Vanoli, Menotti, Manservigi e Biancani nell’aprile del 1935 erano stati pubbli-
camente accusati, all’interno del partito, di connivenza con i tecnici italiani del gruppo 
di Nobile, in particolare Villa e Trojani; Manservigi e Biancani erano stati perciò espulsi 
dal partito, gli altri due severamente biasimati. Tre anni dopo questa documentazione a 
loro carico fu recuperata, manipolata e usata per condannarli a morte, con la piena con-
nivenza dei dirigenti del Pci a Mosca, e di Togliatti in particolare. Tutti e cinque furono 
fucilati nel 1938, vittime delle purghe staliniane [Dundovich, 1998: 162-166]. 

 
 

 
 

 
 

132 CDUN, “Documenti vari”, b. 16. 
133Trojani ne ricorda tre, i comunisti Benservigi (si tratta di Lino Manservigi), capo dell’officina mecca-
nica a Dolgaprudnaja, e il bolognese Bertoni (quasi certamente Giovanni Bertoni, uno dei comunisti 
incaricati di uccidere i «compagni che sbagliavano») e l’anarchico Otello Gaggi [Trojani, 1964: 607-608, 
615-616. Vedi Lehner, 2000. In realtà i comunisti italiani che lavoravano nelle officine di Nobile erano 
di più, a volte indirizzati alla Dirigiablestroi da Dante Corneli (cfr. Corneli, 1977 e gli altri volumi editi 
in proprio a Tivoli tra gli anni settanta e ottanta), tutti accomunati dallo stesso destino, di essere arre-
stati, accusati anche per le loro frequentazioni con i tecnici italiani portati da Nobile con sé dall’Italia, 
processati e fucilati nel 1938. Caccavale, 1995, cita, oltre a Manservigi, Gaetano Marcolin, alias Bruno 
Segalino, detto “Segalin”, Mario Menotti, Luigi Vanoli, alias Gino Comelli, e Robusto Biancani; un ami-
co di Menotti, Valeriano De Pasqual, racconta di essere stato presentato da Menotti a Nobile e di avergli 
fatto per breve tempo da interprete, riuscendo poi a salvarsi dalle purghe andando volontario in Spagna. 
Vedi gli interrogatori di Vanoli, di Lino Manservigi e di sua sorella Elodia in Bigazzi e Lehner, 1991; 
vedi anche Corbi, 1991, in particolare pp. 212-29; Fabre, 1990.   
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