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Editoriale
Arte contemporanea e restauro a confronto: alcune riflessioni

donatella fiorani

Istituire un confronto fra arte e restauro significa accendere i riflettori su tema-
tiche poco trattate negli ultimi decenni, quasi sospinte ai margini della discussione 
teoretica, che coinvolgono l’orizzonte dell’estetica.

Cristallizzata all’interno del dibattito del secolo scorso che opponeva i sostenitori 
del valore documentario delle opere storiche ai convinti assertori della dimensione 
innanzitutto artistica dell’oggetto della conservazione, ignorata dagli interessi più re-
centi, perlopiù rivolti alla dimensione innovativa di materiali e tecnologie nel restau-
ro, indebolita dal progressivo disinteresse per l’approfondimento delle conoscenze sul 
piano storico-artistico e forse spaventata dalle nuove complessità poste da un mondo 
globalizzato e pervaso dalle logiche egemoniche dell’economia, la dimensione estetica 
sembra essere stata espunta dalle riflessioni più recenti, consegnata nel limbo del non 
detto o, al più, delle citazioni (da Cesare Brandi, soprattutto) più o meno storicizzate.

Se il restauro, oggi, ha difficoltà nel riflettere sull’estetica, esiste tutto un mondo 
dell’estetica che lavora anche in relazione a temi del restauro. I modi attraverso i quali 
questo confronto viene istituito sono i più diversi. Il più immediato è segnato dal rap-
porto (ricercato od occasionale) fra interventi su edifici storici e allestimenti di opere 
d’arte, ripercorso in questa sede attraverso l’illustrazione, rispettivamente di Claudio 
Menichelli e Maria Adriana Giusti, del notissimo esempio dell’Arsenale di Venezia e 
del molto meno conosciuto, ma non meno interessante, caso dell’ex ferriera lorenese a 
Seravezza, in provincia di Lucca. 

L’analisi non riguarda le opere artistiche del passato quanto piuttosto le creazioni 
dell’arte contemporanea: il carattere concluso delle prime non stabilisce in genere 
un’interlocuzione dialettica fra i due domini, quello dell’opera e quello dell’architet-
tura storica, e indirizza pertanto a tematiche ‘normali’ di allestimento. L’opera d’arte 
contemporanea, al contrario, seppure anch’essa talvolta ricondotta alla dimensione 
‘funzionale’ della presentazione all’interno di un mero ‘contenitore’ spaziale, accetta, 
anzi talvolta addirittura ricerca, il confronto con la qualità estetica e formale della 
preesistenza con cui si rapporta, oppure richiama, almeno in potenza, la cifra intellet-
tuale e problematica della riflessione sul passaggio del tempo. Talmente è forte questa 
vocazione al dialogo che il binomio fra espressione artistica di oggi ed edificio storico 
restaurato può rafforzare spontaneamente anche soluzioni espositive pensate in mo-
menti diversi, come raccontato per la Fortezza di Arezzo da Maurizio De Vita. 
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Un’altra modalità di rapporto fra restauro e arte contemporanea è espressa dalla 
specificità conservativa delle opere più recenti. Una specificità che non risiede tanto 
e soltanto nelle peculiarità dei materiali (frequentemente effimeri) e delle tecniche 
utilizzati ma, soprattutto, nella problematica tutta teoretica della coerenza istituita fra 
una cifra espressiva, quella artistica moderna, spesso volutamente scelta perché caduca 
e destinata a scomparire e un’attività, quella conservativa, che nasce appositamente 
per scongiurare tale perdita. Di questo paradosso, e delle ricadute registrate nel re-
stauro, siamo stati informati da studi appositamente dedicati, a partire dalla fortunata 
monografia di Heinz Althöfer di più di venticinque anni fa (Il restauro delle opere d’arte 
moderne e contemporanee, Nardini, Firenze 1991) e dagli ormai numerosi saggi che 
documentano le scelte e i restauri effettuati su oggetti che hanno superato di molto il 
tempo-vita loro assegnato in origine. Ogni situazione presenta una sua propria proble-
maticità, che chiama in campo, in questo come ogni altro restauro, delicati problemi 
di conciliazione della natura sincronica e della vicenda diacronica dell’opera; si illustra 
in questa sede nello specifico il caso del restauro del Gran muro panoramico vibrante di 
Jesús Raphael Soto presentato da Mariano Talarico, Carlo Serino, Marzia Maria Mercuri, 
Antonio Iaccarino Idelson, Luciana Tozzi. Lo spessore problematico e i retroscena che 
connotano la vicenda di un’opera più tradizionale dal punto di vista tecnico ma par-
ticolarmente travagliata sul piano dei significati simbolici e politici sono restituiti da 
Antonella Greco in riferimento all’affresco di Giuseppe Sironi nell’Aula Magna della 
Città Universitaria della “Sapienza” di Roma. Anche se i problemi tecnici in questo 
caso affrontati, pure non semplici, possono essere accostati alle tematiche più consuete 
nel restauro, la contiguità – vera o apparente – di valori e disvalori alla base delle scelte 
artistiche, delle successive trasformazioni e del recente intervento fanno cogliere la 
dimensione culturale e umana cui l’operazione conservativa si connette.

Un terzo stimolo offerto dal rapporto fra restauro e arte contemporanea non è stato 
trattato da alcun contributo specifico raccolto ma riveste un ruolo non secondario che si 
vuole qui evidenziare. Si tratta della sottile ispirazione che ha segnato – occasionalmente 
in alcuni, programmaticamente per altri, costantemente in altri ancora – la produzione 
di diversi autori, che hanno costruito le loro opere ‘sopra’, ‘attorno’, ‘con’, ‘in riferimento 
al’ costruito storico. Non guarderemo a questa produzione nell’ottica della critica d’ar-
te, che non rientra nelle nostre competenze, ma proprio in relazione alle modalità e ai 
significati che hanno caratterizzato il rapporto fra nuova creatività e antica costruzione. 
Perché ci sembra che l’attenzione che l’arte contemporanea dedica alla preesistenza 
costituisca una caratteristica peculiare dei tempi, una modalità attraverso la quale la di-
mensione ‘estetica’ si sia riappropriata del patrimonio costruito, con finalità diverse dalla 
conservazione, talvolta contrastanti ma spesso anche curiosamente convergenti. 

In questa prospettiva, si spera foriera di ulteriori approfondimenti, si riconoscono 
approcci diversi fra loro, ispirati naturalmente a una logica interna tutta incentrata 
sulla nuova azione creativa ma spesso capace di generare un indotto non secondario 
sul contesto di riferimento. 
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Un filone attento alla dialettica aperta istituito dall’arte contemporanea anche 
con l’architettura storica viene avviato mezzo secolo fa. Tale approccio coinvolge arti-
sti e anche architetti, non quelli coinvolti professionalmente in opere di riprogettazio-
ne della preesistenza, che perlopiù s’interrogano sulla selezione di linguaggi espressivi 
in voga nella progettazione del nuovo, ma piuttosto quelli attenti alla dimensione 
intellettuale e provocatoria delle loro proposte. Vi è una certa continuità di approccio 
fra le schede di “Salvataggio dei centri storici” elaborate da Superstudio per Firenze e 
altre città e le proposte di Cesare Tacchi per il livellamento della scala romana dell’Ara 
Coeli. Nella prima si proponeva per esempio, tramite la compilazione di seriosissime 
schede battute a macchina e sulla scorta delle suggestioni della non lontana alluvio-
ne del 1966, d’inondare permanentemente il centro storico di Firenze, trasformando 
Fiesole e piazzale Michelangelo in approdi per sottomarini turistici, così da consentire 
la visita all’interno dei monumenti urbani sigillati con infissi a tenuta stagna, resi ac-
cessibili dalla disposizione di pontili di collegamento con le parti alte di torri e cam-
panili (1971-72). Nella seconda si studiava graficamente la disposizione di un telo 
di linoleum su supporti livellatori triangolari in cemento, in modo da trasformare la 
scala in un piano inclinato prospettante il Campidoglio (1968). Nella specificità delle 
proposte si colgono congiuntamente la spinta acuta della provocazione e il ritegno del 
rispetto: la scheda fiorentina trova infatti nel contempo il modo di stigmatizzare le 
ricostruzioni á l’identique realizzate nel capoluogo toscano e lo sfruttamento turistico 
del centro storico; il progetto romano si bilancia fra valutazione dell’impatto figurativo 
finale e accorta reversibilità del sistema. 

Il più conosciuto degli artisti che definiscono la loro opera in stretta relazione 
con la preesistenza in quegli anni è probabilmente Christo che, come sodalizio fra 
Christo Vladimirov Yavachev e la moglie Jeanne-Claude Denat de Guillebon, deve la 
sua notorietà soprattutto agli ‘impacchettamenti’ di grandi elementi urbani. Questa 
modalità, successivamente trasferita al paesaggio e sviluppatasi come Land Art, ha 
coinvolto all’inizio diverse opere, soprattutto architettoniche: il museo d’arte a Ber-
na (1967-68); la fontana della piazza del Mercato e il fortilizio dei Mulini a Spoleto 
(1968); la statua di Vittorio Emanuele II in piazza Duomo e quella di Leonardo in 
piazza della Scala a Milano (1970), tratti delle mura Aureliane a Roma (1971), il Pont 
Neuf di Parigi (1975-81) e, particolarmente clamoroso e laborioso, il Reichstag di Ber-
lino (1971-1995). Le istallazioni, effimere, configurate tramite la disposizione di teli 
di nylon o polietilene legati con corde di diversa natura, sono precedute da rilievi e da 
schizzi, veri e propri studi degli oggetti trattati e dei loro contesti, e accompagnati da 
foto. I lavori procedono dal rilievo generale e di dettaglio delle opere, si confrontano 
con i vincoli conservativi (non è consentito l’impiego di alcun elemento per l’aggancio 
diretto dell’involucro alla preesistenza), si documentano sulla vicenda costruttiva e 
trasformativa dell’opera e assumono una forma strettamente determinata dalla volu-
metria di questa e dal gioco delle aderenze dei teli e delle corde. Anche se l’espres-
sione artistica si compone di numerose sfaccettature diverse (dalla rappresentazione 
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grafica a quella fotografica, dal progetto all’evento attuativo), il cuore dell’operazione 
è contenuto nella ‘metamorfosi’ imposta all’elemento originario, di cui si mantengono 
comunque evidenti, come afferma lo stesso Christo, proporzioni e nessi fra dettagli 
(http://christojeanneclaude.net/projects/the-pont-neuf-wrapped?view=info). 

L’attenzione al costruito viene veicolato da numerosi artisti che provengono dal-
lo studio dell’architettura. Fra questi, Gordon Matta Clark, sempre negli anni settanta, 
segue con i suoi ‘building cut’ una linea programmaticamente contrapposta a quella 
della conservazione: l’edificio esistente viene trattato come materiale da lavoro, disse-
zionato (Splitting, 1974) e, soprattutto, perforato, attraversato da volumi immaginari a 
base circolare. Il suo Conical Intersect (1975), ottenuto traforando con cerchi perfetti 
l’ultimo edificio seicentesco in Rue de Beáubourg a Parigi, demolito per far spazio 
all’avveniristico nuovo inserimento di Piano & Rogers con Arup&Partners, persegue il 
duplice e contrapposto risultato di celebrare la demolizione e lasciare una traccia visiva 
di una presenza storica altrimenti dimenticata. Anche in questo caso, la realizzazione 
di foto e filmati della fase realizzativa assume infatti un ruolo importante nella crea-
zione artistica. La premessa demolitiva che alimenta le creazioni di Matta Clark non 
possiede radici interpretative o ideologiche: il materiale di lavoro viene ‘selezionato’ 
dall’artista nell’ambito di contesti degradati e destinati alla distruzione, spesso, come 
nel caso parigino, fabbriche ‘diffuse’ di una certa valenza storica ma sacrificate in que-
gli anni da una modalità d’intervento sui centri storici piuttosto indifferente alla persi-
stenza fisica dell’edificato. Questo percorso puramente creativo prosegue fino ai nostri 
giorni, intersecandosi con il dinamico settore della street art e accentuando in maniera 
più consistente il rifiuto nell’assunzione di responsabilità nei confronti delle scelte 
di alterazione e anche demolitive, estese indifferentemente nel patrimonio degradato 
dell’edilizia moderna e storica. Al di là delle questioni che coinvolgono artisti di strada 
anche molto famosi, come Bansky, i cui murales sono al centro di aspre contese fra i 
fautori della censura (in rispetto alle regole di decoro urbano), della preservazione in 
situ (in riferimento al valore artistico delle loro opere e al loro indotto positivo nei 
quartieri degradati in cui in genere insistono) e dello stacco (per prevalenti ragioni di 
mercato), particolarmente controverse sono le opere del portoghese Alexandre Farto 
(Vhils), operativo soprattutto in Gran Bretagna. La specificità di Farto rispetto ad altri 
artisti di strada è quella di comporre le proprie opere lavorando a sottrarre (‘creare de-
molendo’) pitture, vernici e soprattutto intonaci dagli edifici esistenti per raffigurare in 
genere ritratti umani; tecnica e scelte figurative sono riproposte invariate su caseggiati 
periferici in disfacimento ed edifici storici (sui fianchi scoperti di fabbriche a Parigi, 
Tudela in Spagna, Stavanger in Norvegia oltre che, naturalmente, Lisbona e altre città 
extraeuropee), senza che neppure un nome o un indirizzo consenta, nel patinatissimo 
sito web dell’artista, di restituire un’identità alle fabbriche ‘vittimizzate’ dai nuovi 
interventi (http://vhils.com/). 

Lavora in direzione totalmente contrapposta la creazione dell’artista sudafricano 
William Kentridge sui muraglioni nel Tevere a Roma intitolata Triumph and Lament 
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(2016): una successione di 80 raffigurazioni su una superficie di 10 x 550 m, ottenute 
‘in negativo’ dalla rimozione dello sporco con idrolavaggio dalle ottocentesche pareti 
in travertino. Opera effimera, ricavata da una lavorazione consueta nel settore della 
manutenzione e del restauro, il gigantesco murale è classico nella sua narrazione per 
la raffigurazione della storia millenaria della città attraverso immagini rappresentative, 
quasi una colonna coclide srotolata, ed è contemporaneo proprio nel dialogo istituito 
con il contesto storico urbano, nonché nella connaturata sua evanescenza. 

Se con alcuni esempi sopra ricordati abbiamo toccato nell’annosa e complessa 
questione inerente ‘graffiti vs architettura storica’ esiste un’ulteriore realtà in cui la 
nuova manifestazione creativa viene declinata in maniera più problematicamente tra-
sformativa. Si tratta di elaborazioni direttamente connesse con la formazione del giu-
dizio storico, sperimentate soprattutto in Germania nel corso del ventennio che ha 
seguito la riunificazione; fra queste, vi è il “progetto di retrospezione” realizzato fra il 
1997 e il 2003 da Horst Hoheisel e Andreas Knitz con la finale rimozione delle barac-
che costruite nel cortile di un palazzo storico di Weimar dalla Gestapo e riutilizzate dal 
regime della Germania democratica tedesca. La ‘macinazione delle rovine’, realizzata 
in pubblico e documentata da filmati, seguita dall’esposizione di contenitori e conclusa 
con la stesura delle macerie all’interno del medesimo cortile seguendo il profilo delle 
baracche distrutte si è posta come soluzione di un problema di sistemazione comples-
siva del fabbricato presentata come tema di un bando di concorso, vinto appunto dai 
sunnominati artisti. Questi hanno fatto del confronto con la storia il riferimento cen-
trale della propria cifra creativa (J. E. Young, Memory and Counter-Memory, in “Harvard 
Design Magazine”, 9, http://www.harvarddesignmagazine.org/issues/9/memory-and-
counter-memory), come dimostra la fontana scavata ‘in negativo’ da Horst Hoheisel 
nella piazza del Comune di Kassel nel 1985, in sostituzione della neogotica ‘Aschrott 
Brunnen’, distrutta dai nazisti: non una creazione artistica ex-novo, ma una sorta di 
reintegrazione relativa a un restauro urbano, tutta incentrata nella penetrazione in pro-
fondità nel suolo di un vuoto corrispondente al negativo del monumento scomparso 
ruotato di 180°, così da sottolineare il peso dell’assenza e l’inversione della storia. Fra le 
riflessioni affini condotte in ambito artistico su un passato controverso si deve ricordare 
l’istallazione di Micha Ulman nella Bebelplatz a Berlino, luogo del rogo nazista dei libri, 
dove una stanza ipogea piena di scaffali vuoti è osservabile dall’alto attraverso una lastra 
di vetro strutturale inserita nella pavimentazione lapidea. 

La contiguità concettuale e talvolta anche figurativa e materica di questo filone 
di attività creativa – spesso non a caso legata alla produzione di ‘memoriali’ – con 
alcuni interventi di restauro architettonico condotti in Germania, ma anche in Italia 
e in altri paesi europei, appare evidente. Non sorprende, pertanto, che lo stesso Horst 
Hoheisel abbia partecipato nel 2017 a un intervento sui resti della Sinagoga di Ostia 
Antica (‘Felt Stones’) durante una rassegna denominata ‘Arte in Memoria 9’ nel corso 
della quale, guidato dai restauratori, ha in prima persona posizionato pietre e mattoni 
di una gradinata da ricomporre, “registrando le memorie” evocate in sé dal punto di 
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vista artistico. Un’operazione analoga è stata condotta sullo stesso sito da altri quattro 
artisti e si collega con l’attività dell’Associazione “Arte in memoria”, soprattutto nota 
per l’inserimento delle cosiddette ‘pietre d’inciampo’ nelle pavimentazioni urbane, 
a testimoniare il sacrificio di vittime ebree in diverse città italiane (http://www.ar-
teinmemoria.it/arte9/arte9.htm).

L’intervento di Hoheisel nelle rovine di Ostia rimanda a un contesto, quello ar-
cheologico, in cui la mutua relazione fra creazione artistica e presenza storico-archi-
tettonica si è rivelata particolarmente feconda. Si ricorda al riguardo la produzione di 
uno degli artisti più apprezzati in Italia e da poco scomparso, Igor Mitoraj. I colossali 
busti e teste bronzee, cavi e tagliati da piani immaginari, dello scultore tedesco-polacco 
hanno lasciato una memoria inseparabile dagli scenari dei Mercati Traianei a Roma 
(2004), della Valle dei Templi ad Agrigento (2011), del teatro romano di Volterra 
(2015-16), dell’area archeologica di Pompei (2017) e le suggestioni di questi celebrati 
eventi espositivi sono state raccolte in altre mostre contemporanee, anche recenti. La 
condivisione di alcune caratteristiche, quali l’incompletezza, la consunzione materica, 
la tendenziale irriducibilità a geometrie rigide e predefinite rafforzano il reciproco so-
stegno estetico fra nuove componenti creative e architettura in rovina, assecondando 
una sensibilità pienamente contemporanea. 

Con un approccio creativo affine, Mitoraj ha anche operato direttamente su ar-
chitetture monumentali, realizzando le porte bronzee della chiesa di S. Maria degli 
Angeli presso la Terme di Diocleziano (2006), in una sorta di coerente ricongiunzione 
di un duplice percorso, quello contemporaneo del dialogo, caratterizzato dalla recipro-
ca alimentazione fra creatività e preesistenza, e quello storicamente più consueto della 
convergenza figurativa fra le arti. La definizione formale di infissi, arredi, apparecchi 
impiantistici e accessori dell’architettura costituisce del resto un terreno di scambio 
costante e fecondo fra creazione artistica e architettura, di cui sono recenti testimoni, 
fra i numerosi altri, il cancello dell’orto di S. Croce in Gerusalemme, sempre a Roma, 
opera di Jannis Kounellis (2007) o la finestra della chiesa di St. Martin in the Fields a 
Londra, dell’artista iraniano Shirazeh Houshiary (2008). 

Spunti interessanti si colgono anche nel settore delle istallazioni temporanee, che 
in maniera ancora più evidente rispetto a quanto non accada con altri tipi di produ-
zione creativa veicolano nella nuova creazione – provvisoria, reversibile, spesso subor-
dinata – il senso di uno speciale ‘riconoscimento’ della preesistenza. Ricorderemo per 
tutti la recente disposizione temporanea di coperte isotermiche dorate sulle tre porte 
nella facciata della basilica di S. Miniato al Monte, sollecitazione intellettuale e politica 
di Roberto de Gara che associa lo strumento più immediato dell’emergenza legata al 
soccorso ai migranti con l’allusione alla preziosa finitura dell’accesso alla casa di Dio 
(2018).

Arricchisce questa del tutto transitoria e incompleta rassegna sul rapporto fra 
mondo dell’arte e preesistenza il riferimento alle esperienze evenemenziali e parteci-
pative di Theaster Gates, che si collocano in più diretto collegamento con le proble-
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matiche di recupero urbano e di salvaguardia degli edifici storici. L’artista-architetto 
statunitense si è fatto conoscere per il salvataggio di un edificio neoclassico primo-
novecentesco di Chicago, la Stony Island Arts Bank, destinato all’abbandono e alla 
demolizione. Acquistato per un dollaro l’edificio cadente e raccolto un piccolo capitale 
da una raccolta di fondi pubblica, Gates ha assicurato la conservazione della fabbrica, 
utilizzata come ‘archivio della cultura e della storia afroamericana’; al suo interno ha 
seguito il restauro e il successivo allestimento di mostre e istallazioni, l’organizzazio-
ne di concerti, convegni e altre attività culturali (2012-15). Il lavoro della Rebuild 
Foundation, da lui costituita proprio per coniugare la preservazione degli edifici storici 
e la creazione di centri di arte e cultura, persegue il recupero di altri edifici storici in 
abbandono di Chicago, puntando sul duplice indotto dell’incentivazione d’interesse 
culturale e della promozione di attività concrete dal carattere eminentemente conser-
vativo (https://rebuild-foundation.org/sites/). Al di là dell’interazione fra componente 
materiale e figurativa vera e propria e dimensione sociale e politica che caratterizza 
l’opera di Gates, particolarmente significativa risulta infatti la qualità estetica degli in-
terventi operati sull’edificio, il cui interno soprattutto appare ‘artisticamente’ definito 
dalla consunzione – sanata ma non emendata – di tinte, intonaci, pavimenti lignei ed 
elementi di arredo.

L’iniziativa di Gates pone l’intervento artistico quale strumento di connessione 
fra le dimensioni architettonica e urbana e si colloca pertanto in continuità con un 
percorso creativo che ha da tempo intercettato i temi della conservazione. In Italia 
questa attitudine è divenuta il veicolo per la riattivazione di centri storici minori, come 
Bussana vecchia in Liguria, Bienno in Lombardia, Castelbasso in Abruzzo, con soluzioni 
che variano per il carattere di permanenza o transitorietà e l’effettiva qualità espressiva 
degli allestimenti. Un posto a sé viene occupato, per rilevanza artistica e problematicità 
della proposta sul piano conservativo, dalla ‘metamorfosi’ dei resti di Gibellina, la citta-
dina distrutta dal terremoto del Belice nel 1968 che Alberto Burri ha trasformato in un 
gigantesco ‘Cretto’ fra il 1984 e il 1989.

Le ‘incursioni’ sulle preesistenze da parte dell’intervento artistico hanno prodot-
to, come si è cercato di dimostrare con i casi richiamati, risultati diversi dal punto di 
vista degli intenti programmatici e degli esiti figurativi. Si osserva comunque che, tra-
lasciando la linea complessa e spesso contraddittoria della street art, una quantità signi-
ficativa di proposte creative assecondano spontaneamente le caratteristiche materiali 
e figurative della preesistenza, dimostrando con questo la presenza di una sensibilità 
estetica contemporanea naturalmente portata ad apprezzare i segni della caducità e la 
stratificazione diacronica. Questo fenomeno ha agito nella doppia direzione dell’au-
tolimitazione della proposta artistica definita in presenza di edifici storici (‘aiutata’, 
probabilmente, dalla supervisione dei responsabili della tutela) e della promozione 
di interventi conservativi per edifici destinati alla presentazione di opere d’arte con-
temporanea, come è accaduto con il parigino Palais de Tokyo, innesco della fortuna 
progettuale dello studio di Anne Lacaton e Jean Philippe Vassal.



12

donatella fiorani

È evidente come da questo riscontro non possano ricavarsi strumenti definitivi 
per il restauro: la transitorietà del gusto estetico non consente di escludere che in un 
futuro prossimo questa armonia possa venir meno, anche se resta piuttosto difficile 
immaginare che il vero pericolo per la conservazione dell’architettura storica derivi dal 
fronte della creazione artistica, dato il molto più allarmante calo di sensibilità culturale 
ed estetica che sembra caratterizzare i nostri tempi. 

Proprio in riferimento a questa crisi più ampia, però, sembra opportuno sotto-
lineare l’importanza del dialogo istituito fra istanze del restauro e spinte creative nel 
mondo dell’arte contemporanea. Se i casi di ‘creazione nella distruzione’ registrati 
negli scorsi anni settanta sembrano confinati in ambiti ben precisi ai quali occorre-
rebbe dedicare una speciale attenzione, molti artisti sembrano aver colto il potenziale 
innovativo e creativo delle istanze conservative attraverso i loro particolari percorsi 
intuitivi e una personale, sempre diversa, sensibilità al bello. Ciò dovrebbe indurci a 
considerare con più fiducia il ruolo che la componente estetica può rivestire nel re-
stauro, offrendo con questo, fra l’altro, una risposta forse più convincente a chi – archi-
tetto progettista – ritiene che l’unica nuova creatività esprimibile tramite l’architettura 
storica debba passare attraverso la riconfigurazione spaziale e materica dell’esistente. 
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L’Arsenale di Venezia è un complesso architettonico che copre una superficie 
di quasi 48 ettari, corrispondente circa alla dodicesima parte del centro storico della 
città lagunare1 (Fig. 1). Una dimensione ragguardevole, in assoluto, e straordinaria, se 
la si riferisce al contesto urbano di cui è parte, che fa dell’Arsenale un brano di città 
piuttosto che un semplice complesso architettonico. La storia dell’Arsenale, come è 
noto, ha affiancato quella della città lagunare a partire dalla fine del XII secolo, quan-
do l’insediamento cantieristico cominciò la sua attività di supporto al commercio per 
mare, che fece diventare Venezia ricca e importante2. Per questo motivo, con il ruolo 
di polo cantieristico-militare, l’Arsenale è stato uno dei luoghi più rappresentativi e 
più carico di significati per la città, al pari di San Marco e di Rialto dove risiedevano 
rispettivamente il potere politico-amministrativo e quello commerciale-finanziario.

Le vicende architettoniche dell’Arsenale sono state caratterizzate, nel corso della 
sua storia, da trasformazioni e ampliamenti, che hanno accompagnato l’evoluzione 
della cantieristica, dapprima legata alla tecnologia del legno, quindi, a partire dall’Ot-
tocento, dal nuovo corso degli scafi in ferro e della propulsione a motore3. Di tutto 
il percorso evolutivo il complesso mantiene consistenti evidenze, che si sostanziano 
in fabbricati di grande pregio architettonico, che devono le loro caratteristiche, ge-
ometriche e costruttive, alla funzione produttiva che erano chiamati a svolgere e al 
mutare della stessa nel volgere del tempo. Un percorso che si interruppe, quasi senza 
preavviso, al termine della prima guerra mondiale, quando le esigenze della cantieristi-
ca militare persero di rilevanza e comunque si spostarono altrove. A partire da allora 
il complesso si avviò a un lento declino. In due tempi, negli anni ’30 e negli anni ’50 
del secolo scorso, tutta la parte nord, cioè quasi la metà del complesso, venne ceduta 
alla cantieristica privata. L’Arsenale, che da sempre aveva mantenuto la sua unitarietà, 
fu da allora diviso in due parti, quella sud, di proprietà demaniale, dove risiedeva la 
Marina Militare e quella nord, sempre di proprietà demaniale, ma in concessione alla 

L’Arsenale di Venezia e l’arte contemporanea. 
Un percorso condiviso tra restauro architettonico

e attività espositive
Claudio Menichelli

1 Per centro storico, in questa sede, è stato pre-
so in considerazione l’ambito costituito da Vene-
zia e dalle isole della Giudecca e di San Giorgio 
Maggiore, che nel loro insieme misurano circa 585 
ettari.
2 Per la storia dell’Arsenale di Venezia si vedano 

principalmente BELLAVITIS 1983 e CONCINA 1984. 
Per la storia di Venezia, con particolare riferimento 
alle attività commerciali marittime, LANE 1973.
3 Per lo studio delle trasformazioni dell’Arsenale 
in funzione della cantieristica si veda MENICHELLI 
2017.
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cantieristica privata4. Entrambi i soggetti si trovarono ben presto a fare i conti con 
un’area di competenza ben più vasta di quella necessaria per le proprie esigenze. Que-
sta condizione portò di fatto a un progressivo abbandono di considerevoli parti del 
compendio, che in pochi anni le condusse in una situazione di grave degrado. 

A partire dagli anni ’60 cominciò a prendere consistenza l’idea che per il recupe-
ro di una parte dell’Arsenale fosse irrinunciabile avviare un percorso per la ricerca di 
nuove funzioni e che le sue architetture, che erano nate e si erano trasformate per le 
funzioni cantieristiche, dovessero essere impiegate per altri usi, che potessero favorirne 
la sopravvivenza. In quegli anni furono molte le iniziative di studio e di ricerca che 
impegnarono, tanto gli amministratori, quanto gli ambienti culturali e accademici, per 
delineare, attraverso forme di riuso compatibili con i luoghi, dei potenziali percorsi di 
recupero del complesso; ma fino alla fine degli anni ’70, non vi furono concreti svilup-
pi operativi in tal senso5.

Nel 1980 giunse un segnale, inaspettato quanto dirompente, che quei luoghi, 
con i loro edifici carichi dei segni delle vicissitudini e del tempo trascorso, potessero 
ospitare funzioni anche molto diverse da quelle intorno alle quali si stava allora ragio-
nando; funzioni, per le quali non erano necessarie consistenti trasformazioni fisiche 

4 Le aree furono date in concessione alla società 
CNOMV, acronimo che sta per Cantieri Navali e 
Officine Meccaniche di Venezia.

5 Al riguardo si vedano BOSIO 2017 e ROCCHETTO, 
2017.

Fig. 1. Fotopiano della città di Venezia con evidenziato l’Arsenale.
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Fig. 2. Vista aerea zenitale dell’Arsenale, con indicati gli edifici utilizzati dalla Biennale a fini 
espositivi: 1 - Corderie, 2 - Artiglierie, 3 - Tesa trecentesca dell’Isolotto sud, 4 - Tese cinquecen-
tesche dell’Isolotto nord, 5 - Sale d’Armi nord, 6 - Sale d’Armi sud, 7 - Tese del Carbone alle 
Vergini, 8 - Gagiandre, 9 - Fonderie.

dei fabbricati, ma che anzi potevano trarre vantaggio e acquisire spessore da uno stato 
dei luoghi non manipolato. Il segnale fu la ‘Strada novissima’, che inaugurò, negli spazi 
cinquecenteschi delle Corderie (Fig. 2), la prima Biennale di architettura, curata da 
Paolo Portoghesi, dal titolo evocativo La presenza del passato6. Lo sviluppo lineare a tre 
navate delle Corderie, scandito, per i 318 metri della sua lunghezza, dal passo regolare 
di austere colonne tuscaniche, suggerì l’impostazione espositiva. In quell’occasione, 
venti architetti, nomi noti e giovani emergenti, allestirono una porzione di 70 metri 

6 Un’Esposizione di architettura, a cura di Vitto-
rio Gregotti, apparve per la prima volta nel 1975, 
come estensione della Biennale di arti visive, e si 
tenne nei Magazzini del sale, dove fu riproposta 
nel 1976 e nel 1978. Con la direzione della Bien-
nale di Giuseppe Galasso, che ne affidò la dire-

zione a Paolo Portoghesi, nel 1979, venne decisa 
l’autonomia del settore Architettura. L’inaugura-
zione del nuovo corso avvenne con l’architettura 
sull’acqua, a Punta della dogana, di Aldo Rossi, il 
Teatro del mondo, alla quale seguì la Mostra di ar-
chitettura del 1980 La presenza del passato.
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del fabbricato, proponendo una sorta di strada urbana, delimitata dalle quinte di venti 
architetture (dieci per lato), che richiamava la ‘Strada nova’ veneziana7. L’interesse 
che suscitò la mostra fu di grande impatto, da una parte per i contenuti del messaggio 
architettonico, che avrebbe segnato con un acceso dibattito gli anni a venire, dall’altra 
per la ‘scoperta’ di uno straordinario edificio e delle sue enormi potenzialità, per ospi-
tare funzioni espositive. L’evento contribuì non poco a una presa di coscienza dell’im-
ponente consistenza del complesso dell’Arsenale e dell’esigenza di un impegno fattivo 
per un suo recupero. Nello stesso anno la Biennale lanciò un’altra operazione che 
utilizzava ancora un’architettura funzionale del passato di grande fascino e impatto. Si 
trattava della mostra Aperto, ideata da Achille Bonito Oliva e Harald Szeemann, dedi-
cata ai giovani artisti, che si svolse ai Magazzini del sale e che nelle edizioni successive 
si sarebbe tenuta proprio nelle Corderie dell’Arsenale, confermandone la vocazione 
espositiva.

L’evento della ‘Strada novissima’ svolse un ruolo importante nel ravvivare l’atten-
zione sull’esigenza di recuperare il complesso dell’Arsenale. Il segnale non cadde nel 
vuoto e un impegno in tal senso fu assunto dal Ministero per i Beni culturali, con la 
Soprintendenza di Venezia8, che da qualche tempo aveva ripreso a occuparsi dell’Ar-
senale, con i restauri della Porta di terra, della Porta d’acqua e del Palazzo del comando, 
condotti tra il 1973 e il 1978, con i finanziamenti della Società Dante Alighieri, e che 
a partire dall’inizio degli anni ‘80 aveva avviato un progetto di conoscenza del com-
plesso finalizzato al suo restauro. I programmi della Soprintendenza si incrociarono 
così con le iniziative della Biennale e ne nacque un percorso parallelo e condiviso che 
nei decenni successivi avrebbe dato frutti considerevoli, tanto per la conservazione del 
patrimonio architettonico, quanto per l’offerta culturale. 

A partire dal 1983 la Soprintendenza poté disporre dei primi fondi consistenti 
per il restauro dell’Arsenale. I lavori iniziarono proprio dalle Corderie, nella prospet-
tiva che quel luogo potesse divenire la sede di un’attività espositiva continuativa. Gli 
interventi presero avvio con dei finanziamenti speciali, che consentirono di restaurare 
i quasi ottomila metri quadrati delle coperture9 (Fig. 3); proseguirono poi ininterrotta-
mente fino al 1993 con altri interventi, di cui si accennerà più avanti10. 

A partire dagli anni ’90, gli interventi della Soprintendenza si estesero ad altri edi-
fici, seguendo dei principi generali che ripercorrevano l’approccio adottato per le Cor-
derie11 e nella logica, ormai acquisita, che la destinazione sarebbe stata quella espositiva. 

7 I venti architetti erano: Robert Venturi, Frank 
Gehry, Rem Koolhaas, Hans Hollein, Arata Iso-
zaki, Michael Graves, Robert Stern, Leon Krier, 
Ricardo Bofill, Oswald Ungers, Costantino Dardi, 
Franco Purini, Alessandro Anselmi, Thomas Gor-
don Smith, Charles Moore, Stanley Tigerman, 
Allan Greenberg, Massimo Scolari, Joseph Paul 
Kleihues, Christian de Portzamparc.
8 Soprintendenza per i beni ambientali e architet-

tonici di Venezia, ora Soprintendenza archeologia, 
belle arti e paesaggio per il comune di Venezia e 
Laguna.
9 I finanziamenti rientravano nei progetti FIO, 
Fondi Investimento Occupazione.
10 Dopo i primi interventi con finanziamenti FIO 
i lavori furono finanziati dal Ministero per i Beni 
Culturali e furono condotti dagli architetti Eugenio 
Vassallo, Margherita Asso e Claudio Menichelli.
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Da allora l’interazione con la Biennale fu 
via via più consistente. Le prime opere 
che seguirono ai restauri delle Corderie 
riguardarono le Officine di Artiglieria, 
meglio conosciute come Artiglierie, edi-
ficio cinquecentesco, opera di Giovanni 
da Zon e Antonio da Ponte, destinato in 
origine alla fabbricazione, alla manuten-
zione e al deposito delle armi. I lavori, 
articolati in diversi lotti, finanziati dal 
Ministero dei Beni Culturali, si pro-
trassero per tutti gli anni novanta12. Le 
prime opere, di tipo provvisionale, ri-
guardarono il puntellamento di una por-
zione del muro di facciata, fortemente 
strapiombante. Tale opera, alla quale 
non ha poi fatto seguito l’intervento de-
finitivo, ha consentito di mettere in si-
curezza il fabbricato e di procedere con 
i restauri. Seguirono così gli interventi 
sui tremila metri quadrati delle coper-
ture e il restauro dei serramenti in ferro 
ottocenteschi. Le altre opere funzionali 

all’utilizzazione furono condotte dalla Biennale e riguardarono la pavimentazione e 
gli impianti elettrico e di illuminazione. Nel corso dello stesso decennio si intervenne 
sugli ‘squeri acquatici’13 delle Gagiandre, che furono oggetto di un complesso inter-
vento di restauro delle coperture14, e sulle Tese15 del piazzale delle Gagiandre, conosciu-
te anche come Tese cinquecentesche dell’Isolotto nord. Anche in quest’ultimo caso gli 
interventi seguirono le metodiche adottate in precedenza e gli attori furono, come per le 
Artiglierie e con gli stessi ruoli, la Soprintendenza e la Biennale16. 

Nel corso degli anni ’80 e ’90, compatibilmente con lo svolgimento dei restauri, 
l’Arsenale fu in diverse occasioni inserito nei programmi espositivi della Biennale, so-

11 Per una panoramica sui restauri condotti della 
Soprintendenza in Arsenale, dal 1980 al 2004, si 
veda MENICHELLI 2004.
12 I restauri sono stati condotti da Mario Piana e 
Claudio Menichelli.
13 Con il termine ‘squero’ vengono chiamati a Ve-
nezia i cantieri per la costruzione delle imbarcazio-
ni. Gli ‘squeri acquatici’ sono degli specchi d’acqua 
coperti, nei quali, a partire dalla metà del Quattro-
cento, venivano completati gli allestimenti delle 

navi, una volta che gli scafi potevano galleggiare.
14 I restauri furono condotti da Mario Piana. Per 
una descrizione degli interventi si veda PIANA 
1994.
15 Il termine ‘tesa’ o ‘tezza’ a Venezia è sinonimo 
di tettoia e indica dei grandi fabbricati coperti, ma 
aperti sui lati.
16 I restauri sono stati condotti da Mario Piana, 
Claudio Menichelli e dall’ufficio tecnico della 
Biennale.

Fig. 3. Corderie. Lavori di restauro delle co-
perture (su concessione del Ministero dei 
Beni e delle attività culturali – SABAP-VE-
LAG, n. 24637/1984).
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prattutto le Corderie, che ospitarono, come già accennato, la sezione Aperto della mo-
stra delle Arti visive17, la Biennale di Architettura del 1991, diretta da Francesco Dal 
Co, e ancora una sezione dedicata ai giovani artisti nella Biennale, curata da Germano 
Celant, Passato, Presente, Futuro del 1997 (Fig. 4). Fu però a partire dal 1999, con la 
mostra ‘dAPERTutto’, diretta da Harald Szeemann, che l’Arsenale entrò stabilmente 
nei programmi dell’Arsenale, affiancando, in via definitiva, le esposizioni dei giardini, 
con una cadenza annuale e regolare, nell’alternanza delle mostre delle Arti visive con 
quelle di Architettura.

Negli anni successivi, dal 2000 a oggi, i restauri proseguirono su altri edifici, che, 
in ordine di tempo, furono le Fonderie, la Tesa trecentesca dell’Isolotto, le Tese del 
Carbone alle Vergini e le Sale d’Armi. Nelle Fonderie fu inaugurato nel 2000 il tea-
tro Piccolo Arsenale, che dotò la Biennale di una sede stabile per le attività di teatro, 
musica e danza, che da poco avevano ampliato l’offerta culturale della stessa. L’inter-
vento fu interamente condotto dalla Biennale, che riprese, negli stessi spazi, ma con 
nuove attrezzature, le funzioni che già nel recente passato aveva svolto l’edificio, con 
il nome di Cinema teatro Arsenale18. Nel 2006 la Soprintendenza e la Biennale uniro-
no le energie per la realizzazione, in una delle due Tese del Carbone alle Vergini, del 
Padiglione italiano. In quell’occasione, tanto i finanziamenti, quanto gli impegni per 
la progettazione furono ripartiti tra i due soggetti e destinati a un’iniziativa unitaria19. 

17 Aperto si tenne presso le Corderie, sempre a 
cura di Achille Bonito Oliva e Harald Szeemann, 
nel 1988, nel 1990 e nel 1993.
18 Di fatto l’edificio aveva avuto già negli anni ’90 
un intervento di restauro a cura del Ministero dei 
Lavori Pubblici (Magistrato alle acque di Venezia), 
che aveva risanato le coperture.
19 L’iniziativa fu sostenuta e finanziata dalla DARC, 

Direzione Generale per l’Architettura e l’arte Con-
temporanea del Ministero per i Beni e le attività 
culturali. Il progetto venne affidato a Franco Purini, 
individuato dal Ministero come direttore del Padi-
glione Italiano, a Claudio Menichelli (Soprintenden-
za di Venezia) e Enzo Magris (Biennale Servizi); la 
direzione dei lavori a Claudio Menichelli.

Fig. 4. Corderie. 
Biennale arti 
visive 1997 
Passato, Presente, 
Futuro, a cura di 
Germano Celant 
(su concessione 
del Ministero dei 
Beni e delle attività 
culturali – SABAP-
VE-LAG, n. 
93958/1997).
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Si trattò di un segnale particolarmente importante, perché quel passaggio, con il quale 
il Padiglione italiano veniva trasferito dai Giardini all’Arsenale, metteva in evidenza il 
ruolo centrale che l’Arsenale medesimo avrebbe dovuto rivestire nei programmi del-
la Biennale. L’iniziativa, inoltre, ‘formalizzava’ sostanzialmente quella condivisione di 
percorso che dal 1980 vedeva operare parallelamente la Soprintendenza e la Biennale 
nel recupero dell’Arsenale. In quegli anni la Soprintendenza aveva avviato anche i la-
vori di restauro delle strutture di copertura della Tesa trecentesca dell’Isolotto sud. Si 
trattava di un’architettura di straordinario interesse per molti motivi: era infatti l’unico 
edificio superstite di una schiera di diciotto cantieri, che furono realizzati nella prima 
metà del Trecento; il fabbricato, inoltre, costituiva il primo esempio di squero coperto 
dell’Arsenale, perché prima di allora l’attività cantieristica avveniva all’aperto; infine, 
il fabbricato conservava, quasi intatte, tanto le strutture murarie, quanto quelle lignee 
originarie, risalenti alla prima metà del secolo XIV. Al termine dei restauri anche la 
Tesa dell’Isolotto fu aggiunta agli spazi in concessione della Biennale e nel 2009 fu 
per la prima volta aperta al pubblico (Tav. I). L’ultimo capitolo di questo resoconto 
riguarda le Sale d’armi: un complesso costituito da sette fabbricati che si affacciano 
sul viale delle Artiglierie, fronteggiandosi, quattro da una parte, a nord, e tre dall’altra, 
a sud. Gli edifici, la cui costruzione prese avvio nella seconda metà del Quattrocen-
to, devono la loro configurazione architettonica attuale a molteplici trasformazioni 
successive. Di queste, le principali sono riconducibili agli interventi cinquecenteschi, 
condotti da Giovanni Da Zon e Antonio Da Ponte e a quelli settecenteschi di riordino 
generale, attuati da Filippo Rossi, ma altre, anch’esse di una certa consistenza, furono 
attuate nell’Ottocento e, soprattutto, nel Novecento. Le continue trasformazioni che 
hanno caratterizzato le Sale d’armi, che peraltro costituiscono un filo conduttore della 
storia di tutte le fabbriche dell’Arsenale, hanno comunque restituito degli edifici di 
grande interesse e qualità architettonica, caratterizzati da un impianto a due piani, che 
trova pochi altri riscontri nel compendio arsenalizio. Le vicende dei restauri delle Sale 
d’armi20, articolate e complesse, presero avvio nel 2007, a seguito del crollo di una 
porzione di tetto di uno dei fabbricati della parte nord. I lavori sulle strutture lignee 
della copertura furono condotti dalla Soprintendenza, che proseguì ancora, negli anni 
successivi, con un secondo lotto di restauri, che riguardò un’altra porzione del mede-
simo fabbricato, che presentava un interessante esempio di capriate in calcestruzzo 
armato21 (Fig. 5). A partire dal 2010 i lavori ripresero a opera della Biennale. 

Questa data ha segnato uno spartiacque nel percorso di cui si è detto sin ora, 
perché da allora in poi la Biennale ha preso interamente e definitivamente in mano la 
situazione, occupandosi anche di tutte le opere di restauro. Il nuovo ciclo di interventi, 
avviato dalla Biennale, ripartì dai corpi di fabbrica della parte nord, su cui era inter-
venuta la Soprintendenza, con i lavori sulle coperture, sui solai, sui serramenti e sulle 

20 Per un breve resoconto su tali interventi si veda 
CAVAGGIONI 2017.

21 I restauri della Soprintendenza sono stati con-
dotti da chi scrive.
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pavimentazioni e con la realizzazio-
ne degli impianti. Il fatto di dover 
intervenire su fabbricati a due piani 
mise in evidenza l’esigenza di dover 
pensare a dei sistemi meccanizzati 
di risalita. Tra questi venne realiz-
zata una scala mobile esterna, che 
rappresentò una novità di rilievo, 
nel panorama degli interventi che 
si stavano realizzando in quegli anni 
in Arsenale. Nel corso degli ultimi 
decenni, infatti, l’Arsenale ha visto 
molte trasformazioni, soprattutto 
nella parte nord del complesso, con 
consistenti e a volte notevoli realiz-

zazioni di architettura contemporanea, ma tutte queste sono sempre state sviluppate 
all’interno dei fabbricati, secondo una logica che può essere definita dell’’architettura 
nell’architettura’, e senza mai affacciarsi all’esterno degli edifici, se non per piccoli 
elementi di ridotta visibilità22. Nel 2016 i restauri della parte nord delle Sale d’armi 
sono stati ultimati e, attualmente, sono in fase di completamento anche quelli della 
parte sud. 

Con gli interventi sulle Sale d’armi, di cui si è appena detto, si può sostanzial-
mente ritenere completato il ciclo di restauri che ha interessato i fabbricati che la 
Biennale ha avuto in concessione23 e si possono fare alcune considerazioni generali 
sull’argomento. Gli aspetti sui quali ci si vuole soffermare, con qualche breve riflessio-
ne, riguardano le scelte operate nei restauri e il rapporto tra le architetture e le scelte 
espositive. Riguardo alle due tematiche si può senz’altro affermare che ci sono dei fili 
conduttori e una logica di continuità che hanno accompagnato il percorso nella sua 
interezza, ma va altrettanto rimarcato che la dimensione globale dell’intervento, l’ar-
ticolazione delle tematiche che sono state affrontate e l’ampiezza dell’arco temporale 
in cui si è sviluppato il processo, hanno messo in luce approcci metodologici e criteri 
operativi variegati. Nei quasi quarant’anni che sono trascorsi dall’inizio del percorso 
e che hanno visto diversi operatori avvicendarsi sulla scena del restauro, da una parte, 
e su quella espositiva, dall’altra, vi sono stati atteggiamenti differenti e cambiamenti, 
anche di qualche rilievo.

22 Per le trasformazioni dell’Arsenale negli ultimi 
decenni si veda BOSIO, FORNASIERO, GAMBELLI 2017.
23 La concessione formale e a carattere continua-
tivo alla Biennale avvenne l’11 dicembre 2000. 
L’area in concessione era costituita, come da atto 
concessorio, da: “Corderie, Tanetta, ex Fonderie 

loc. 306, Artiglierie, Tese cinquecentesche o dell’I-
solotto nord, tese delle Vergini, magazzino isolotto 
o Tese dell’isolotto sud, Gagiandre, Teatro Piccolo 
dell’Arsenale o ex Fonderie, con uffici o magazzini 
di pertinenza, per una superficie netta totale di mq 
21.205”.

Fig. 5. Sale d’Armi. In primo piano le capriate alla 
palladiana in legno, in secondo piano quelle in cal-
cestruzzo armato (foto C. Menichelli 2007).
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Riguardo al restauro si possono individuare due diversi approcci, legati ai ruoli 
e alle competenze rispettivi, che sono stati interpretati con criteri di continuità dalla 
Soprintendenza e dalla Biennale e che hanno giocato un ruolo complementare. La 
Soprintendenza, pur con alcune differenze di taglio operativo che hanno caratterizza-
to l’azione dei progettisti che si sono avvicendati, si è occupata in primo luogo della 
conservazione materiale delle architetture, la Biennale di tutti gli aspetti funzionali 
necessari affinché i fabbricati potessero assolvere alla funzione espositiva. I due aspetti 
si sono integrati bene, anche perché, nel caso specifico, non c’è stata alcuna contrap-
posizione tre le due finalità e poiché la funzione espositiva è certamente tra quelle 
di minore impatto per edifici come quelli dell’Arsenale, che si sviluppano su un solo 
livello, senza barriere architettoniche, e che sono dotati di grandi spazi non frazionati. 
Se poi la funzione espositiva è a carattere temporaneo, quale è quella della Biennale, 
l’impatto risulta ancora più ridotto, in quanto le dotazioni permanenti sono di minima 
entità e sempre realizzabili per aggiunta. Nel caso dell’Arsenale le opere hanno riguar-
dato sostanzialmente i pavimenti e gli impianti. Riguardo a questi ultimi, va tra l’altro 
riportato che, trattandosi, almeno fino ad oggi, di eventi che si sono svolti dalla prima-
vera all’autunno, non vi è mai stata la concreta esigenza di sistemi di riscaldamento.

Nel corso del tempo e in relazione alle tematiche che si sono dovute affrontare, il 
percorso dei restauri ha avuto un’articolazione piuttosto complessa. Negli anni ottanta, i 
restauri hanno interessato solamente le Corderie. L’ipotesi di un riuso del fabbricato con 
funzione espositiva prese spunto, come si è detto, dall’evento della ‘Strada novissima’, ma 
prese vigore, con le sperimentazioni successive della Biennale di Arti visive che, con la 
sezione Aperto, prevedevano che le manifestazioni dovessero avvenire senza che i luoghi 
fossero interessati da alcun cambiamento. Tale prospettiva era perfettamente in linea con 
le finalità della Soprintendenza, che vedeva la funzione espositiva in piena sintonia con 
un percorso di restauro che aveva come obiettivo quello di mantenere intatto il caratte-
re, la spazialità e la materialità delle architetture24. La Soprintendenza guardava allora al 
restauro delle Corderie non come a una operazione isolata, ma come un primo tassello 
all’interno di un progetto di conservazione di ampio respiro dell’intero Arsenale, con 
sviluppo a lungo termine, che avrebbe affiancato, come di fatto è in parte poi avvenuto, 
all’operatività un vasto e articolato percorso della conoscenza25. Con tale prospettiva, in 
quegli anni, era infatti stato avviato un piano di rilevamento dell’intero complesso, con 
un primo passo che era costituito dalla base topografica di tutto l’Arsenale. Le Corderie 
furono l’occasione per attivare e sviluppare un vero e proprio cantiere della conoscenza 
(Fig. 6), da quella storica, condotta con la preziosa collaborazione di Ennio Concina, a 
quella geometrica, supportata dal laboratorio di fotogrammetria dell’Università IUAV, 
a quella materica, con la mappatura dei materiali e del degrado; con la rilevazione con 

24 Per i restauri condotti alle Corderie dalla So-
printendenza, si vedano VASSALLO 1987 e MENI-
CHELLI 2004.

25 Contestualmente con gli studi e l’avvio degli 
interventi sulle Corderie erano stati avviati anche i 
restauri della Porta Magna, e dei portali delle Arti-
glierie e delle Sale d’armi.
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tecniche non distruttive delle strutture in 
calcestruzzo armato dei ballatoi, con lo 
studio del microclima e della risalita ca-
pillare dell’umidità, supportato con il test 
di differenti tecnologie d’intervento; con 
l’avvio, infine, di un vasto programma di 
studio dendrocronologico, che negli anni 
successivi sarebbe stato esteso a una par-
te significativa degli edifici dell’Arsenale, 
creando una banca dati di grande con-
sistenza per la conoscenza storica degli 
edifici e dei luoghi di provenienza dei le-
gnami26. Per quanto riguarda le scelte di 
restauro, il progetto della Soprintendenza 
prevedeva che le opere dovessero essere 
esclusivamente quelle di conservazione 
della fabbrica, con delle ‘aggiunte’, di mi-
nima entità, tutte rivolte a renderne agibi-
le lo spazio. Gli interventi di conservazio-
ne, oltre a quelli di restauro delle strutture 
lignee del tetto e del manto di copertura, 
riguardarono le superfici intonacate in-
terne, gli elementi metallici e i portoni. 
Furono conservati i resti di tutti gli elementi e le attrezzature interne che ancora testimo-
niavano il trascorso del fabbricato come edificio funzionale. Nella logica di mantenere la 
stratificazione degli interventi del passato e rifuggendo da ogni ‘tentazione’ di ripristino, 
furono mantenuti i setti murari, che segmentavano longitudinalmente l’edificio, realizzati 
agli inizi del Novecento27. Le aggiunte furono: la realizzazione del pavimento, la posa in 
opera dei serramenti finestra, al piano terra e al livello del ballatoio, la realizzazione di 
nuovi parapetti a norma, per le scale e per il ballatoio, affiancati a quelli esistenti (Fig. 7). 

I restauri delle Corderie si svilupparono e presero consistenza in un periodo in 
cui era particolarmente acceso il dibattito culturale sul restauro architettonico. L’ap-
proccio e le scelte operative che furono adottate abbracciavano in modo netto e di-

26 Gli studi dendrocronologici sono stati condotti 
dalla Dendrodata di Verona.
27 I setti murari furono introdotti nel secondo de-
cennio del Novecento, contestualmente ai solai in 
calcestruzzo armato e a un impianto antincendio. A 
quel tempo le Corderie furono adibite, per la parte 
d’ingresso, con il solaio continuo da parete a parete, a 
fonderia, e nello spazio rimanente a deposito (anche 
di carburanti). I setti sono caratterizzati da due confi-

gurazioni. Alcuni di essi si sviluppano in altezza fino 
a superare il piano delle falde del tetto, mentre gli al-
tri si fermano al di sotto dei solai dei ballatoi. I primi 
svolgono la funzione di pareti tagliafuoco, mentre, sia 
gli uni che gli altri, quella di irrigidimento strutturale 
della scatola muraria; quest’ultima si era significativa-
mente deformata nel tempo, determinando un con-
sistente strapiombo del muro e della fila di colonne 
verso il rio della Tana. 

Fig. 6. Corderie. Ispezione per lo studio delle 
strutture di Fondazione (su concessione del 
Ministero dei Beni e delle attività culturali – 
SABAP-VE-LAG, n. 30591/1985).
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chiarato la posizione della ‘conservazione’ e, in tal senso, il programma funzionale che 
si stava delineando per l’uso dell’edificio, che non richiedeva scelte che avrebbero 
potuto metterla in crisi, contribuiva in modo determinante a sostenerla. 

Apparentemente simile a quella adottata per le Corderie fu l’impostazione dei 
restauri della Soprintendenza degli anni novanta, che riguardarono le Artiglierie, le Ga-
giandre e le Tese cinquecentesche dell’Isolotto nord. In realtà, se anche in questo caso 
non vi erano state delle esigenze funzionali sostanzialmente differenti da quelle che 
avevano accompagnato gli interventi sulle Corderie, a guidare i restauri, fu prevalente-
mente la situazione di degrado dei fabbricati, che avanzava in modo preoccupante e la 
conseguente necessità di dover intervenire nel modo più rapido ed efficace sulla mag-
giore quantità possibile di coperture, potendo fare affidamento su finanziamenti annuali 
regolari, ma non di grande consistenza. Restarono perciò un passo indietro le attività di 
studio e di ricerca, così come le opere di minore urgenza, quali quelle sulle superfici del-
le architetture. In sostanza, gli interventi della Soprintendenza, oltreché sulle coperture, 
interessarono solamente i serramenti in ferro. L’approccio nei restauri fu comunque in 
continuità con quello adottato per le Corderie e non furono le sole ragioni economiche 
a sostenere il minimo intervento, ma anche quelle di ordine culturale, sempre fondate sui 
principi della conservazione. Nei restauri delle Tese cinquecentesche dell’Isolotto nord, 
per uno specifico aspetto, l’intervento si discostò in qualche misura da quelli precedenti. 
In quell’occasione si decise, infatti, di riaprire le arcate tra i fabbricati, rimuovendo le 
tamponature che le occludevano (Fig. 8). La scelta risultò funzionale ai molteplici usi 
cui le tese furono poi destinate, che richiedevano una grande flessibilità dello spazio28 

28 Nel corso degli anni gli edifici furono utiliz-
zati come teatro, come sala stampa, come luogo 

per conferenze e anche come spazi per la risto-
razione.

Fig. 7. Corderie. 
Le nuove balaustre 

a norma aggiunte 
a quelle esistenti 
(su concessione 

del Ministero dei 
Beni e delle attività 
culturali – SABAP-

VE-LAG,
n. 50104/1987).
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(Fig. 9). La configurazione, ma anche la collocazione, centrale nell’ampia area che sa-
rebbe dovuta divenire, di lì a poco, quella in concessione alla Biennale, rendeva gli spazi 
particolarmente adatti per una risposta adeguata per usi differenti. Si tratta, infatti, di 
edifici seriali, tra loro comunicanti, come di norma sono gli squeri dell’Arsenale, a diffe-
renza, tanto delle Corderie quanto delle Artiglierie, che per la loro funzione originaria 
hanno uno sviluppo lineare longitudinale; sono infine fabbricati che affacciano su vaste 
adiacenze scoperte, con le quali possono comunicare grazie all’insolita apertura sui due 
fronti contigui, nord e ovest. 

Gli interventi della Soprintendenza degli anni novanta avevano anche avviato un 
percorso metodologico che aveva la finalità di dare risposte a tematiche diffuse e ricor-
renti in Arsenale, quali erano appunto quelle degli interventi sulle strutture di coper-
tura a capriate, che nell’insediamento assommano complessivamente a circa 130.000 
mq, e quelle dei grandi serramenti in ferro e vetro, realizzati tra la fine dell’Ottocento 
e il primo decennio del Novecento, che caratterizzano gran parte del compendio. Tali 
interventi fornirono delle linee guida per i lavori che nei decenni successivi avrebbero 
interessato un buon numero di edifici del complesso, in particolare quelli realizzati 
nell’Arsenale nord. 

Tra i restauri del decennio successivo, quelli condotti sulla Tesa trecentesca 
dell’Isolotto hanno ripercorso, nelle finalità generali, l’approccio di quelli precedenti, 
mentre, dal punto di vista metodologico e operativo, se ne sono discostati significati-
vamente29. Nel caso in esame, infatti, per quanto riguarda gli interventi operati dalla 

29 Al riguardo si veda MENICHELLI 2009.

Fig. 8. Tese 
cinquecentesche 
dell’isolotto. 
Interno prima dei 
restauri con le 
arcate tamponate 
(su concessione 
del Ministero dei 
Beni e delle attività 
culturali – SABAP-
VE-LAG,
n. 70037/1994).
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Soprintendenza si può di fatto sostenere che il cantiere ha rappresentato qualcosa 
di diverso da tutti quelli precedenti. Al riguardo va riportato che ha giocato un ruo-
lo determinante la consapevolezza, ma anche l’entusiasmo, di dover intervenire sulla 
più antica fabbrica dell’Arsenale, che rappresentava il prototipo della ‘tesa’, dal quale 
sarebbero poi discesi tutti i sistemi di copertura successivi dell’Arsenale e non solo. 
Altrettanto determinante è stata la riflessione che, dopo oltre venti anni di interven-
ti sulle strutture lignee dell’Arsenale e la conseguente maturazione di conoscenze e 
competenze specifiche sull’argomento, sembrava giunto il momento di fare il punto 
sulla situazione, riportando l’attenzione sullo studio e sulla ricerca. Nell’occasione la 
Soprintendenza, con la collaborazione dell’Università degli Studi di Padova e del Poli-
tecnico di Torino portò a termine una catalogazione dei sistemi di copertura dell’intero 
Arsenale e sviluppò un’articolata metodologia progettuale per il restauro delle struttu-
re lignee30. Con gli interventi sulle tese dell’Isolotto, di fatto, si concluse quel percorso 
parallelo e congiunto tra la Soprintendenza e la Biennale, che è proseguito, nell’arco di 
circa trent’anni, ripetendo, sviluppando e affinando il modello costruito per la prima 
volta con i restauri delle Corderie. Gli interventi successivi, sul Padiglione italiano e 
sulle Sale d’armi, hanno visto ancora impegnati nei restauri degli edifici la Soprinten-
denza e la Biennale; i ruoli operativi, come si è detto in precedenza, sono però mutati.

Riguardo al rapporto tra le architetture e le scelte espositive, l’esperienza di quasi 
quarant’anni maturata dalla Biennale negli edifici dell’Arsenale offre molti spunti di ra-

Fig. 9. Tese 
cinquecentesche 

dell’Isolotto. 
Interno dopo i 

restauri del 1996 
(foto C. Menichelli 

2004).

30 All’interno dei programmi di ricerca rientrano 
anche le attività del CIRCE (Università IUAV di 
Venezia) che hanno sviluppato lo studio di tecni-

che evolute per la rilevazione delle strutture lignee. 
Per un ampio resoconto delle attività di ricerca e 
del progetto di restauro si veda MENICHELLI 2009. 
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gionamento, che avrebbero però bisogno di un confronto a più voci, che veda impegnati 
architetti, critici d’arte, curatori di mostre e artisti, ma anche fruitori di diverse formazio-
ni e altri soggetti ancora, vista la trasversalità dell’argomento, il cui interesse non si limita 
ad una ristretta cerchia di addetti ai lavori. Pertanto le considerazioni che saranno espo-
ste di seguito riportano una visione necessariamente parziale e personale dell’argomento. 
Ciò premesso, una ricognizione che ripercorra in modo sommario le mostre che si sono 
tenute in questi decenni in Arsenale evidenzia che l’atteggiamento dei curatori rispetto 
ai luoghi è stato a volte molto differente. In qualche caso, infatti, è stata ricercata l’astra-
zione dal contesto, creando, attraverso diaframmi neutri, percorsi di visita che tendevano 
ad escludere dalla vista ogni relazione tra le opere esposte e i luoghi, ogni ‘distrazione’ 
per l’osservatore. In altre occasioni, significativamente più frequenti, è stata con forza 
voluta un’interazione con l’architettura, rendendola partecipe o anche parte integrante 
dell’istallazione artistica. In altri casi ancora, le due posizioni hanno coabitato, allorché i 
curatori sono stati guidati dalle scelte degli artisti, che hanno deciso se interagire con gli 
elementi o gli spazi architettonici oppure astrarsene completamente. L’atteggiamento 
tendente a privilegiare l’astrazione dal contesto è stato più evidente nei primi decenni 
delle esperienze espositive in Arsenale, quando forse, anche per l’effetto della ‘novità’, si 
avvertiva, in modo palpabile, un certo timore ad affrontare la forza espressiva dei luoghi, 
che avrebbe distolto l’attenzione dall’opera, oppure ne avrebbe sminuito le valenze. In 
alcune occasioni le posizioni di tale tipo dei curatori hanno dovuto confrontarsi con 
quelle della Soprintendenza, che richiamava l’esigenza della fruizione del bene culturale, 
costituito dall’edificio, che non poteva essere posta in secondo piano. 

L’opera di ‘mediazione’ della Soprintendenza, sempre comunque attenta a non 
interferire più del dovuto con le scelte dei curatori e con le esigenze degli artisti, ha 

Fig. 10. Tese del Carbone alle Vergini. Padi-
glione italiano, con le opere di Giovanni Pe-
none. Biennale arti visive 2007, Pensa con i 
sensi - Senti con la mente, a cura di Robert 
Storr (foto C. Menichelli 2007).

Fig. 11. Artiglierie. Biennale arte 2011, ILLU-
MInazioni, a cura di Bice Curiger (foto C. Me-
nichelli 2011).
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contribuito a ridurre a pochissimi casi le situazioni in cui la fruizione delle opere esclu-
deva quella del contesto. Si è trattato quasi sempre di espressioni artistiche che, per 
le loro caratteristiche, dovevano necessariamente isolarsi totalmente da qualsivoglia 
interferenza e contaminazione con l’intorno. In questi casi, gli sfondi neutri dell’al-
lestimento venivano realizzati con uno sviluppo tale da celare interamente le pareti, 
tanto in larghezza quanto in altezza, riservando, a volte, la stessa attenzione anche al 
pavimento dell’edificio (Fig. 10). 

Più di frequente il distacco dal contesto è stato affidato al posizionamento di 
pannelli solo in corrispondenza delle opere, così da consentire di concentrarsi sulle 
opere medesime, come richiesto dal curatore o dai singoli artisti, ad una osservazione 
ravvicinata e di lasciare percepibili, in una vista d’insieme, gli spazi dell’architettura 
nella loro interezza (Fig. 11).

La consuetudine e la ‘confidenza’ raggiunta nel tempo con i luoghi, ha contribu-
ito a modificare l’atteggiamento dei curatori e degli artisti, che hanno dato sempre di 
più spazio al contesto, a volte utilizzandolo come parte integrante dell’installazione, o 
in dialogo con la stessa (Tav. II). In questo percorso ha probabilmente svolto un ruolo 
determinante la consapevolezza che una parte consistente dei visitatori si reca in Arse-
nale, in occasione della Biennale, non solo per visitare la mostra, ma anche per vedere 
le architetture, poiché è l’unica occasione che ha per farlo. Difficile comunque dire se 
ciò rappresenti un percorso evolutivo da un atteggiamento verso un altro, oppure che 
semplicemente si tratti di fasi e cicli, che potrebbero alternarsi nel tempo, ma è certo 
che le mostre degli ultimi anni hanno rafforzato la necessità di una forte presenza del 
contesto, nel segno dell’interazione o della convivenza. Di straordinario interesse e no-
vità è la posizione assunta nella mostra di architettura di quest’anno, Freespace, curata 

Fig. 12. Corderie. 
Biennale 

Architettura 2018, 
‘Freespace’, a cura 

di Yvonne Farrell e 
Shelley McNamara 
(foto C. Menichelli 

2018).
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da Yvonne Farrell e Shelley McNamara (2018), che, in particolare per le Corderie, ha 
messo al centro dell’interesse la fruizione del luogo, ricercando punti di vista, del tutto 
insoliti, che restituiscono al visitatore la percezione dello spazio architettonico nella 
sua interezza (Fig. 12).
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Un caso-studio come la sede della fondazione Arkad degli scultori Nicolas Ber-
toux e Cinthia Sah1, situata a Seravezza (Lucca) in un edificio, già ferriera della Ma-
gona con distendino2, poi segheria del marmo, è occasione per riflettere sul ruolo 
dell’arte contemporanea nella rifunzionalizzazione di un sito paleo-industriale. Ci si 
chiede quanto la creatività artistica possa condizionare la percezione della preesisten-
za e l’approccio stesso alla conservazione; più in generale, quanto questo tipo di atti-
vità possa agire come leva fondamentale nel recupero di architetture originariamente 
destinate al lavoro3.

L’edificio in questione fa parte di un sistema, quello delle ferriere e delle segherie, 
che si attesta in prossimità delle cave di marmo, ferro e argento, lungo i corsi d’acqua, 
tra le Apuane e le propaggini costiere della pianura, ma è anche parte integrante di un 
complesso monumentale come il Palazzo mediceo di Seravezza, dal 2013 dichiarato 
patrimonio mondiale dell’Umanità. Una stratificazione di strutture e di funzioni aiuta 
a tracciare la lunga durata della storia del luogo, scelto da Cosimo I dei Medici, come 
avamposto strategico per proteggere la Magona del ferro, una sorta di privativa nel 
commercio siderurgico, costituitasi alla metà del XV secolo con la compagnia genovese 
degli Spinola, passata poi ai Medici nel 14884. A questa si legano le numerose ferriere 
e officine, potenziate dallo stesso Cosimo e distribuite lungo i numerosi corsi d’acqua 
presenti nella zona per far funzionare le macchine degli stabilimenti sfruttando l’ener-
gia dell’acqua. L’intento granducale di sviluppare le risorse delle Apuane, simboleggiato 
dalla costruzione di un palazzo così imponente e strategico, ebbe una vasta portata ter-
ritoriale che comportò profondi cambiamenti nel paesaggio. I più importanti di questi 
cambiamenti riguardano il tracciato viario e fluviale, specie la deviazione del corso del 
Versilia, nato a Seravezza dalla confluenza dei due torrenti Serra e Vezza, con la for-
mazione di un’ampia ansa per una nuova immissione più a nord, in località Cinquale.

Sulle caratteristiche dell’ambiente naturale e sulla strategia granducale di sviluppo, 
si annodano le vicende del palazzo e dell’ex ferriera, la cui storia è concatenata. Il pa-

Discontinuità e frammento:
il restauro nei luoghi dell’arte.

L’ex ferriera della Magona a Seravezza 
Maria Adriana Giusti

 

1 SAH, BERTOUX 2016.
2 Officina in cui si lavora il ferro distendendolo, 
dopo averlo portato a temperatura di 1000-1200 
gradi, per ridurlo in forme più sottili.

3 Sul tema del rapporto tra archeologia industriale 
e arte contemporanea, si rimanda al contributo e 
alla bibliografia citata: M.A. GIUSTI 2017a.
4 AZZARI 1990, p. 21.



30

maria adriana giusti

lazzo, costruito da Cosimo I tra il 1561 e il 15655, dismette la sua funzione di residenza 
granducale fin dal 1637, quando Maria Cristina dei Medici ne concede l’uso ai ministri 
del Capitanato, e vede la successiva costruzione della ferriera e del distendino sul sito 
delle vasche per l’allevamento delle trote. A confermarlo sono le carte e l’iconografia 
storica, dal disegno attribuito a Davide Fortini6 che traccia sommariamente lo schema 
planimetrico del palazzo col giardino dei frutti, la gora, le peschiere e il bosco di castagni, 
fino alla nota veduta dipinta da Giusto Utens7 tra il 1599 e il 1602, che ne precisa la vi-
suale paesaggistica comprendente anche la chiesa e le scuderie (Fig. 1). La raffigurazione 
focalizza l’attenzione sulle coordinate che caratterizzano il luogo, col palazzo incuneato 
in una gola di montagne attraversata dal corso d’acqua e il ponte che congiunge le due 
rive. La precisione lenticolare della veduta mostra le antiche vasche della peschiera sul 
luogo oggi occupato dalla sede dell’Arkad e il diverso orientamento della facciata princi-
pale del palazzo, allora rivolta verso il giardino dei frutti8. Nel 1792, dopo la costruzione 
della strada (1715) che separa il palazzo dall’area su cui sorgerà la ferriera, l’edificio è 
ceduto alla Magona, che vi installa un magazzino per il ferro e gli uffici amministrativi. 
È questo il punto di arrivo di un processo di dismissione che procede in simmetria (Fig. 
2) con il lancio produttivo dell’area: dalla realizzazione del tracciato di collegamento con 
Ruosina, la località di sviluppo minerario a monte, al progetto di realizzazione di una 
“Fabbrica della latta”9 dove si attesta “una Gora già in parte tagliata”10, fino all’idea di co-
struire una ferriera con distendino avanzata fin dal 176811, ma concretizzatasi vent’anni 
dopo. La dismissione dell’attività produttiva avviene a seguito della crisi dell’industria 
metallifera dovuta alla concorrenza straniera; da qui la sua prima importante metamor-

5 BUSELLI 1965.
6 BUSELLI 1965, pp. 28, 34, 69-71.
7 Sulle lunette, dal 2014 custodite nel museo di 
Villa della Petraia, si veda in ultimo: ACIDINI, GRIF-
FO 2017.

8 Sul giardino, si veda in ultimo: M.A. GIUSTI 
2017b, pp. 73-77.
9 ASFI, Magona 2518, Par. 34, in AZZARI 1990, p. 92.
10 Ibidem.
11 Ibidem.

Fig. 1. Giusto Utens, 
Seravezza. Palazzo 
mediceo. Veduta, 
(1599-1602).
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fosi in segheria del marmo alla metà del XIX secolo. Una trasformazione che, più in 
generale, riflette il profondo cambiamento di registro economico che investe la Versilia 
nei primi decenni dell’Ottocento, con l’aggravamento della crisi del polo siderurgico a 
seguito del motuproprio granducale del 1829 che liberalizzava l’ingresso in Toscana dei 
prodotti lavorati all’estero12. Ciò avvia il processo di conversione di molte ferriere in 
segherie per la lavorazione del marmo, cui dettero un significativo impulso le iniziative 
promosse dal principato napoleonico dei Baciocchi13.

Nel 1847 l’imprenditore inglese William Walton14, che aveva acquistato le cave 
attive sul vicino monte Costa realizzando un “magnifique pont-embarcadère” per il 
trasporto via mare dei marmi, trasforma la ferriera granducale in una segheria amplian-
do l’edificio verso e lungo il fiume, con l’addizione di una galleria di trasmissione che 
ingloba la gora e la realizzazione del nuovo tracciato ferroviario. L’attività passa poi 
ad altri imprenditori, come i Dalgas, i Robsen e i Pellerano, per essere definitivamente 
chiusa nel 1996, a seguito di una grave alluvione. 

La vicenda del complesso riflette plasticamente la dialettica tra la presenza mas-
siva del palazzo costruito da Cosimo e il torrente, una dialettica tra la lunga durata 
della storia e la fragile quanto minacciosa dinamica della natura che approda alle tur-
bolenze del 1996, quando l’alluvione del 19 giugno interessò l’alto bacino dei torrenti 
Serra e Vezza, spazzando via edifici e interi paesi. 

È quindi dall’insieme di fattori storici, economici e ambientali che trae senso l’edi-
ficio - palinsesto, oggi spazio polivalente di cultura, luogo in cui l’esperienza artistica si 
sostanzia nel territorio delle cave di marmo e delle miniere di ferro. Lo storico legame tra 

12 BALDASSERONI 1871, p. 88. 
13 BIOTTI 1985.

14 Su William Walton: SIMONIN 1864, p. 20.

Fig. 2. Pianta che dimostra ove sia piantato il Palazzo di Seravezza, con quanto altro si ritrovi attorno 
al medesimo" [1770-1780], Ville e fattorie di S.A.R. [in Toscana], B.A. 48, Praga, Nàrodni Archiv.
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il palazzo e la ferriera si ripropone, non soltanto per ragioni di prossimità, ma per la desti-
nazione culturale del sistema, venendo così a determinare un polo culturale fortemente 
attrattivo: mostre temporanee, biblioteca, Museo del lavoro e delle tradizioni popolari 
della Versilia storica nel palazzo e fondazione d’arte contemporanea nell’ex ferriera. 

L’evento disastroso dell’alluvione segna dunque l’inizio del restauro che riscatta 
dal degrado e dall’abbandono l’edificio acquistato dagli attuali proprietari tre anni dopo. 

È l’architetto e artista parigino, Nicolas Bertoux a seguire direttamente il pro-
getto e il cantiere di restauro, mettendo in relazione i documenti della storia coi do-
cumenti materiali preservati e leggibili, con l’intento di realizzare una struttura dove 
svolgere la propria attività artistica e disseminare nel mondo la cultura del fare arte nei 
luoghi stessi della produzione. 

Con questo intento si avvia una lettura preliminare del palinsesto, sovrapponendo 
il rilievo della consistenza del complesso al 1996 con la planimetria del 1836, redatta in 
occasione del primo importante cambiamento di funzione quando l’edificio da ferriera, 
con l’officina in cui si distende il ferro (il distendino), si converte in segheria di marmo. 

Il complesso attuale nasce così dall’aggregazione funzionale di diversi volumi che 
si sviluppano tra il piano della strada e l’alveo del torrente.

Alimentati dalle acque del torrente Vezza mediante una chiusa e una gora en-
trambe murate, l’ex ferriera e distendino disponevano di più ambienti funzionali, pun-
tualmente descritti dalle fonti: le stanze a tetto con lo stesso distendino (contenente 
maglio e fucina) e il carbonile (comprendente quattro stanze) divise da un arco, vari 
locali per i lavoranti e il maestro, situati sul soppalco accessibile da una scala, il bottac-
cio e l’alloggiamento dei meccanismi, infine un’altra stanza accessibile dalla strada che 
veniva utilizzata come magazzino del ferro15. Tale impianto è puntualmente registrato 
dall’agrimensore Luigi Sillani che, nel 1833, rileva pianta e alzato (Fig. 3). Sono qui 
evidenziati i due corpi di fabbrica uniti dal bottaccio dove si raccoglieva l’acqua della 
gora per essere poi trasmessa alla ruota. In alzato, questo corrisponde al volume con le 
due arcate, dettaglio specificato tre anni dopo da Pietro Municchi e Francesco Leoni, 
incaricati di redigere le stime dei beni da allivellare (Fig. 4)16. 

La trasformazione del complesso in segheria di marmo comporta l’aggregazione e 
riorganizzazione dei volumi, con l’aggiunta della galleria verso il torrente e il locale che 

15 “… una vasta stanza a tetto con Maglio e Fucina 
da distendino quale ha l’annesso di un Carbonile 
a tetto, diviso in due da un arco, di due Camerotti 
a palco, che uno per il Maestro, ed uno per i lavo-
ranti, mediante una scala ad una sola branca. Una 
vasta stanza a tetto con Maglio da Ferriera, due 
fucinali e un’incudine. Nell’area di questa stanza 
dalla parte destra si trova una scala che porta al 
Bottaccio, ed alle trombe dei meccanismi e dalle 
medesime si passa ad un vasto carbonile formato 
da quattro stanze a tetto, ed un Camerotto a palco 
per i lavoranti, dal quale si ha l’accesso ad un altro 

camerotto pure a palco per il Maestro, e ad una 
scala in una sola branca che sale ad altri due Came-
rotti a tetto. Vi è poi una stanza a tetto con accesso 
esterno che serve di Magazzino per il ferraccio. Il 
bottaccio che dispensa l’acqua ai meccanismi è 
tutto murato, e rimane tra il muro della Ferriera, 
e del Distendino. L’acqua della Gora ha l’accesso 
al bottaccio passando sotto la via che va al Palazzo, 
ed il rifiuto cade nel fiume Versiglia passando sotto 
la via della Ferriera”; ASFI, Magona 2401, c. 130, in 
AZZANI 1990, p. 93.
16 I documenti sono citati da AZZANI 1990, p. 27.
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Fig. 3. “Edifizi, Palazzo, altre Fabbriche ed annessi di Seravezza”, pianta e alzato (rilievo 
di L. Sillani, 1833).

Fig. 4. Seravezza (Lucca). Ferriera e distendino, planimetria (rilievo di P. Municchi e F. 
Leoni 1836).
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ospitava i blocchi marmo da lavorare, direttamente accessibile la strada e dalle rotaie per 
il trasporto (Fig. 8). Un volume massivo, di forma allungata, irrigidito da un potente bu-
gnato d’angolo, l’ex segheria dichiara matrici di derivazione neoclassica. I due fronti, or-
togonali all’ex galleria di trasmissione, rispecchiano l’orditura delle capriate col timpano 
alleggerito da cornici intonacate e aggetto di raccordo tra gli spioventi protetto da coppi 
di laterizio, su cui si aprono le grandi aperture centinate. Tali bucature sono situate fuori 
dall’asse di simmetria, in corrispondenza del binario che dal piazzale esterno trasportava 
le lastre di marmo, ancora oggi funzionale ai movimenti dei grandi blocchi lapidei (Tav. 
II). L’affaccio verso strada si caratterizza per la sequenza delle aperture: una grande arca-
ta centrale affiancata da sei portali centinati per parte, di dimensioni minori, sormontati 
da oculi, sottolineano l’andamento longitudinale dell’edificio, rafforzato da una cornice 
di raccordo delle stesse arcate che si ripetono sulla parete interna.

L’articolazione del complesso si presta, per vocazione compositiva, a un’utiliz-
zazione differenziata e complementare degli spazi destinati alla vita degli artisti, alle 
riunioni e al lavoro, consentendo di accogliere l’intero processo creativo, educativo ed 
espositivo. Per tali ragioni, la scelta del progettista si sviluppa su più registri, misurando 

Fig. 5 a-b. Seravezza 
(Lucca). Complesso 
ex ferriera, ex 
segheria, oggi sede 
della fondazione 
Arkad. Veduta 
assonometrica dal 
torrente e dalla 
strada (elaborazione 
di N. Bertoux).



35

discontinuità e frammento: il restauro nei luoghi dell’arte

l’intervento in funzione dello stato di conservazione delle strutture e della destinazio-
ne d’uso degli spazi (Fig. 5). 

Più precisamente: il corpo principale, verso il torrente, accoglie le zone destinate 
alle funzioni residenziali e quelle di studio e di didattica, che sono state riqualificate 
con la sostituzione di componenti strutturali profondamente alterate. La volontà è stata 
quella di restituire efficienza alla struttura, rendendo fruibili gli spazi nella loro totalità. 
Questo ha comportato di liberarli dai tramezzi, che erano stati inseriti nel passato più 
recente, per ragioni esclusivamente utilitaristiche. Inoltre, tagli nelle coperture hanno 
moltiplicato le potenzialità luminose, ottimizzando la qualità della vita e del lavoro. 

Un approccio diverso, che induce alle riflessioni poste in premessa, riguarda gli 
spazi espositivi e quelli destinati al laboratorio di scultura. Qui ha prevalso la volontà di 
far emergere il segno della storia, il valore dell’edificio-documento, con le trame corrose 
delle superfici e le discontinuità murarie, senza gerarchia, né compiacimenti. L’atelier di 
Cynthia Sah e Nicolas Bertoux occupa il blocco dell’ex segheria. Il volume, già variamen-
te suddiviso, è oggi uno spazio unico di grandi dimensioni, libero da pareti e strutture, 
illuminato dalle grandi bucature verso strada e dal nastro vetrato disposto al centro della 
copertura. Il restauro ha ottimizzato la funzione di luogo di lavoro per foggiare le grandi 
sculture destinate ai vari paesi del mondo, coi carrelli trasportatori, i robot e i macchinari 
informatici che tracciano forme sulla materia, in un connubio significativo di strumenti, 
materiali tradizionali e tecnologie innovative. L’intervento è stato minimo, concentrato 
soprattutto sulla copertura che necessitava di sostituzioni, rinforzi, tali da assicurare la 
stabilità della struttura e l’unitarietà dello spazio, catturando anche la luce dall’alto. Ne 
risulta uno spazio a vocazione teatrale, dove la metamorfosi della materia, il passaggio 
dal blocco di marmo al semi-lavorato alla forma finita si spettacolarizza in un rituale che 
si apre al mondo degli aspiranti artisti e degli spettatori, ma fa anche da sfondo a ma-
nifestazioni musicali, incontri e conferenze. Dunque, uno spazio polivalente, destinato 
al fare creativo, che trova continuità nello spazio espositivo, l’ex galleria di trasmissione, 
dove l’arte, concluso il suo ciclo di lavorazione, si apre al pubblico e ‘trasmette’ i suoi 
messaggi di cultura. La galleria, dove si trovavano i dispositivi che consentivano di tra-
sformare la velocità di portata e d’ingresso dell’acqua in energia meccanica e dove sono 
ancora oggi visibili una turbina idraulica, le tracce delle infrastrutture che le azionavano 
e l’antica gora, accoglie le sculture non solo di Nicolas Bertoux e di Cynthia Sah, ma di 
altri artisti contemporanei (Fig. 6, Tav. I). Le opere si dispiegano lungo lo spazio voltato 
e continuo, ritmato dalle aperture verso il torrente che ‘sfondano’ il nastro catturando la 
luce e i frammenti di natura. Un nastro che, come si è detto, segue l’andamento del corso 
d’acqua, modificando l’allineamento in corrispondenza di setti murari ortogonali con 
aperture che assicurano la fluidità del percorso. Lo spazio così riscattato con un inter-
vento essenziale esalta il percorso espositivo che si snoda in un tunnel voltato. Questo si 
apre in una sequenza di arcate contenenti il vano delle finestre che illuminano la galleria 
introiettando la natura esterna, col torrente e il bosco oltre la sponda. Il lato opposto è 
chiuso, interrotto solo da alcuni vani funzionali, come la stanza che ospita una turbina, 
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le vecchie scale, l’innesto con la gora, le paratie per contenere le piene. Il punto di forza 
è l’andamento longitudinale dello spazio, filiforme e sinuoso come lo è il corso d’acqua, 
di cui ne assorbe completamente la morfogenesi. A spezzarne la continuità contribuisce 
il gioco della luce: quella naturale che penetra lateralmente incrociandosi con quella 
artificiale che scandisce il percorso con semplici apparecchi disposti sulla volta e sul 
pavimento. La struttura mostra un’epidermide lacunosa con le murature miste in pietra 
trattate solo nei punti di rottura, ricucite dai conci di laterizio a vista. Sono conservati 
i vari strati d’ intonaco, le colature delle vernici, le pietre, le ferraglie e i laterizi (Fig. 7). 

È evidente il senso dell’intervento di conservare l’hic et nunc della materia, rinun-
ciando consapevolmente a dare un’unità alla pelle che è stata corrosa e frammentata dal 
tempo. Sul dettaglio lacunoso emerge tuttavia la continuità narrativa dello spazio, dove 
perfino le caratteristiche strutturali sono percepibili solo a una visione più attenta e ravvi-
cinata che consente di leggere i diversi momenti costruttivi, il variare dell’asse di imposta 
della struttura nel passaggio dalla copertura delle volte a crociera e coniche a quelle a 
botte. Nell’insieme, la percezione degli strati di murature e di strutture si fonde con quella 
delle forme scultoree, figurative e astratte, a tutto tondo o a lastre graffite, in una reci-
proca esaltazione, che esprime un comune grado di partecipazione alla creatività. Dove 
la narrazione lega tra loro più universi creativi e storie di lavoro, nel filo rosso dei marmi, 
dei bronzi e di tutti quei materiali sperimentali e innovativi che cifrano le opere esposte.

Fig. 7. Seravezza (Lucca). Complesso ex fer-
riera, ex segheria, oggi sede della fondazione 
Arkad., particolare costruttivo della galleria 
(2018).

Fig. 6. Seravezza (Lucca). Complesso ex fer-
riera, ex segheria, oggi sede della fondazione 
Arkad., veduta della galleria (2017).
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L’intervento pone riflessioni sia sulla singolarità dell’edificio e delle sue funzioni, 
sia sul ruolo strategico nel rilancio del territorio della Versilia storica, caratterizzato 
da un sistema di manufatti per la lavorazione dei marmi, oggi in gran parte dismessi e 
abbandonati17.

L’attenzione va quindi posta sui vari fattori culturali e percettivi che riconducono 
le condizioni della creatività a una comune base dell’agire. Alle radici di questa condi-
zione dell’estetica contemporanea è la frattura del principio di eternità che attraversa 
ogni ambito del progettare, compresi gli stessi meccanismi del restauro. Diviene più 
stretta e, potremmo dire, a doppio senso la relazione tra contenuto e contenente e, 
nel nostro caso, tra un’architettura paleo industriale e le funzioni legate alla creatività 
contemporanea; ancor più quando si tratta di un ambito come quello della scultura 
che attinge prevalentemente alle risorse del territorio, ai bacini marmiferi, che avevano 
giustificato la funzione stessa dell’edificio e continuano a darne senso (Figg. 9, 10). 

A determinarlo è stato non solo l’approccio colto e sensibile verso i valori cul-
turali della materia e del documento storico, ma soprattutto la capacità di cogliere 
la poetica della discontinuità, in sintonia con l’azione stessa del creare forme dalla 
materia informe. Uno spazio fortemente evocativo, capace di accogliere e valorizzare 

Fig. 8. Seravezza. Segheria di marmi Dalgas (foto d’epoca).

17 F. GIUSTI 2017.
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Figg. 9-10. Seravezza (Lucca). Complesso ex 
segheria, oggi laboratorio di scultura. Veduta 
d'insieme e particolari (2018).
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le sculture come forme assolute di un processo, che vibrano nel passaggio da un finito 
infranto a un finito aperto. 

E se l’estetica del frammento, intesa come ‘non finito’, ovvero forma aperta, ha 
una lunga tradizione, a partire da Michelangelo (che peraltro si lega strettamente alla 
vicenda delle cave di marmo di Seravezza e aggiunge valore della lunga durata della 
storia del luogo), in questo caso il frammento non è il ‘non finito’, ma un finito fram-
mentato dal tempo e dall’uomo. È metafora del senso di transizione che diviene poetica, 
meccanismo che mette a nudo il principio stesso del costruire. Siamo qui di fronte a 
una visione avvertita ed emancipata della materia, in cui l’artista rivela la sua capacità di 
ritrovare l’impulso creatore. In sostanza, c’è dietro questi strati di muratura incoerenti, 
superfici corrugate e tracce di antichi risarcimenti, che si scoprono sotto la couche degli 
intonaci, la trascrizione plastica del tempo nella sua virtualità creativa che rende sempre 
più stretto l’accostamento tra le architetture erose dall’abbandono e le forme d’arte con-
temporanea. Una prospettiva di lettura che dalle lacune ai rappezzi, passando attraverso 
l’incisione perentoria dei tagli di Fontana, può aprire riflessioni più profonde sul fronte 
della conservazione dell’esistente, sull’immagine ‘altra’ che si rivela dietro le scelte di 
non risarcire le lacune. Sul senso di questa lettura gioca un ruolo centrale la nota rifles-
sione sul “tempo grande scultore” di Marguerite Yourcenar, che avverte sugli effetti della 
condizione umana di essere nel tempo, sulla concezione estetica e sui modi di percepire 
l’opera18. Il tempo come valore aggiunto del prodotto artistico segna il discrimine tra la 
moderna cultura del monumento e l’antichità, tesa a conservare l’immortalità dell’opera 
aere perennius. Nel ricondurre arte e restauro a un comune sentire, là dove “la nostra 
predilezione per l’arte astratta ci porta ad amare le lacune, le rotture che neutralizzano, 
per così dire, il possente elemento umano della statuaria antica”19, si fa stringente l’af-
finità tra l’estetica del frammento come strumento per analizzare il significato dell’arte 
contemporanea e il rifiuto del restauro come mezzo per riscattare l’unità dell’opera20. A 
Seravezza prevale l’atteggiamento pragmatico di chi conosce le pieghe più profonde del-
la materia e, perciò, privo di forzature ideologiche, naturalmente incline all’artialisation 
dell’ambiente, dove l’arte diviene il vero mediatore delle metamorfosi21. 
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Un restauro durato più di cinque anni, ultimato e inaugurato con la mostra 
dell’artista ceco Ivan Theimer, ha proposto un inedito dialogo e una straordinaria inte-
razione sensoriale fra spazi e materia del complesso cinquecentesco e l’arte e il pensie-
ro di uno scultore figurativo di livello internazionale, cui sono succeduti altri incontri 
con esponenti della contemporaneità chiamati a dialogare con la Fortezza, i suoi spazi, 
l’intensità delle sue rivelazioni.

Da luglio 2016 a gennaio 2017 la mostra intitolata, appunto, Il Sogno di Theimer 
ha avuto luogo all’interno della Fortezza offrendo suggestioni intensissime ad un pub-
blico che è accorso per ritrovare un monumento abbandonato e per conoscere l’opera 
di uno scultore famoso, scoprendosi felicemente impreparato alla scossa emotiva di un 
ininterrotto flusso di rimandi simbolici e di reciprocità culturali che un manufatto di 
interesse storico e una particolarissima ricerca artistica sulla rilettura della classicità 
possono comunicare.

Alla mostra dedicata all’opera di Theimer è succeduta quella, inaugurata nel giu-
gno 2017, sulle sculture di Ugo Riva, i cui Angeli hanno popolato la Fortezza, guidando 
i visitatori attraverso le pieghe della storia antica dei suoi spazi, visibili quanto persi e 
così recuperati alla memoria. 

A partire dal giugno 2018, negli stessi ambienti si è aperta una mostra sull’opera 
di Gustavo Aceves dal titolo Lapidarium.

Questi intensissimi confronti sono avvenuti, avvengono e continueranno ad av-
venire regolarmente nei programmi dell’Amministrazione comunale di Arezzo avendo 
attivato peraltro le aspettative di un pubblico locale, nazionale e internazionale in 
quella Fortezza che fino a dieci anni fa era un complesso abbandonato da decenni, ‘im-
posto’ sul Colle di San Donato, il punto più alto della città, dimenticato e, in un certo 
senso, avversato dal sentire cittadino in quanto ‘Fortezza costruita contro la Città’ nel 
quadro della dominazione medicea cinquecentesca. 

La Fortezza di Arezzo, il Sogno di Theimer,
gli Angeli di Riva, i Cavalli di Aceves

Maurizio De Vita
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Note storiche: le vicende cinquecentesche e cenni sulle preesistenze
La Fortezza di Arezzo chiude verso nord-est il circuito difensivo urbano dominan-

do tutto il territorio aretino dai suoi possenti bastioni. Essa racconta forse più di ogni 
altro monumento cittadino la storia di Arezzo1 e lo studio delle sue vicende costruttive 
integra con molti ed inediti riferimenti le ricerche sull’architettura sangallesca2. Essa fu 
edificata su di un sito precedentemente occupato da costruzioni preromane e romane 
e, soprattutto, dalla cittadella medievale, anch’essa fortificata, composta da palazzi, torri 
e un tessuto denso e ricco che fu in buona parte, se non in tutto, sacrificato dal cantiere 
militare cinquecentesco. Nell’ottobre del 1502 per volere dei Medici fu inviato ad Arezzo 
Giuliano da Sangallo3 che delineò un progetto di riorganizzazione dell’intero complesso 
della Cittadella e, verosimilmente, anche del Cassero medievale, inglobati nella più ampia 
fortezza che si voleva erigere, così come scrisse Alamanno Salviati nell’osservare il Sangal-
lo all’opera: “et della ciptadella va designando e misurando tanto che io Alamanno dubito 
che non mecta tante cose innanzi”4. Infatti il progetto sangallesco di “mettere questo chas-
sero in fortezza”5 fu più volte modificato e si concretizzò solamente attraverso qualche 
restauro, attuato tra il 1503 e il 1505. Da Giuliano venne inviato il fratello Antonio, detto 
il Vecchio, con il compito di realizzare quanto necessario per completare il circuito e la 
struttura fortificata; fu sicuramente rivisto il progetto del primo e la conduzione dei lavori 
avvenne intorno agli anni 1506-1508, come riferisce lo storico Marcattilio Alessi (1470-
1546). Questi descrive il ritrovamento di monumenti etruschi e romani intorno al 1508 
quando, durante la costruzione della Fortezza, molti ruderi antichi divennero cave di pie-
tra o vennero impiegati come fondazioni e tante lapidi e parti di preesistenze romane “fu-
rono mandate alla fornace per trarne calcina”6. L’attuale Fortezza conserva due bastioni 
riferibili a questa prima fase costruttiva: quello detto ‘della Chiesa’ e quello ‘del Ponte di 
Soccorso’ nonché la cortina di collegamento tra di essi. I due bastioni si presentano in una 
particolare morfologia, una sorta di ‘cuore’, a realizzare i cosiddetti ‘orecchioni’ che, non 
allontanandosi particolarmente dalla cortina, su di essa si ripiegano, risvoltando successi-
vamente, così da alloggiare nella parte concava le bocche da fuoco. La loro caratteristica 
peculiare, oltre alla tipologia della forma, è la presenza consistente di laterizio. La cortina, 
realizzata in pietrame misto nella ‘scarpa della muratura’, presenta una serie consecutiva 
di archi a tutto sesto in mattoni, con l’estradosso coincidente con la soprastante cornice 
in pietra serena modanata a toro; da questa si stacca il paramento ‘in piombo’, scandito 
da altri archi con lo stesso passo di quelli sottostanti, ma stavolta ribassati, a formare una 
serie di ghiere sovrapposte. La Fortezza, quale che fosse il suo assetto, fu messa a dura 
prova durante l’assedio prolungato che subì per mano del popolo aretino dal novembre 
del 1529 al maggio dell’anno seguente; furono operate distruzioni alla nuova struttura e 
smantellato l’ancora esistente Cassero di San Donato. 

1 FRANCHETTI PARDO 2004.
2 CLAUSSE 1901, GIOVANNONI 1959, SPAGNESI 1989.
3 FRESCHI 2004, p. 275.

4 ANDANTI 1988b, p. 127.
5 Ivi, p. 128.
6 PASQUI 1904, p. V.
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L’incarico per la ricostruzione passò allora nelle mani di Antonio da Sangallo il 
Giovane, nipote di Giuliano e di Antonio il Vecchio e autore della stessa Fortezza da 
Basso di Firenze, inviato ad Arezzo dalla Repubblica Fiorentina nel 1534. Queste le 
indicazioni, lasciate tra il 1° e il 9 di giugno, sui lavori da compiere: “se ha a rovinare 
ogni cosa [...] tanto le mura castellane verso la città et tutte le torri, et casamenti et 
palazzone di dicta cittadella: tutto se ha da ridurre in piazza”7. Solo con Cosimo I 
(1519-1574) si dette quindi inizio, nel 1538, ai lavori delle mura e, nel 1539, all’at-
tuazione del progetto per la Fortezza che vide sul cantiere Giovanni d’Alessio, detto 
Nanni Unghero, fidato collaboratore del Sangallo. Fu restaurata la parte superstite già 
precedentemente realizzata ricostruendo in forme nuove lo sviluppo verso la città; la 
Cittadella venne interamente demolita in modo da poterne riutilizzare il materiale e 
per lasciare libero campo al tiro dei cannoni. Nel gennaio del 1540 i lavori procedeva-
no celermente concludendosi in poco meno di un anno, il 22 luglio, con la costruzione 
degli altri tre Bastioni: quelli del Belvedere e della Diacciaia con al centro quello della 
Spina. La fortezza diveniva così un elemento di dissuasione e minaccia, rivolto contro 
la città di Arezzo e i suoi cittadini. Queste nuove difese vennero realizzate in maniera 
più funzionale, in forme robuste e interamente in pietra, perpendicolari alla cortina e 
in notevole aggetto. La difesa dei fianchi veniva assicurata dalle intersezioni tra bastio-
ni e cortine tramite il tiro incrociato dei cannoni, collocati all’interno delle ‘troniere’; 
questi ambienti erano accessibili da camere interne ai bastioni comunicanti con gli 
altri capisaldi a mezzo di vani e corridoi che correvano lungo le cortine. 

Quando furono realizzati i nuovi fronti della Fortezza i resti delle preesistenze 
ancora rimasti all’interno dovettero essere demoliti o interrati al fine di costruire gli 
edifici necessari alla guarnigione e al magazzinaggio. Restauri e scavi effettuati di re-
cente hanno messo in luce una profusione di resti murari, volte, arcate e interi vani, 
nonché la Porta Sant’Angelo, pertinenti alla cinta trecentesca. La realizzazione in due 
tempi della Fortezza è peraltro chiaramente documentata nella Pianta della Fortezza, 
redatta, nel 1552, da Giovan Battista Belluzzi8, in base alla quale possiamo ascrivere 
al lavoro di Giuliano e Antonio il Vecchio la parte campita in rosso, a Sangallo il Gio-
vane quella in giallo, più recente. L’intera opera era cinta da un fossato e aveva accesso 
dall’attuale ingresso principale, a nord-ovest, un tempo munito di un ponte levatoio 
su sei arcate9 per il superamento del dislivello esistente; vi era poi un’altra apertura, la 
Porta del Soccorso, a nord-est, verso la campagna, anch’essa munita di ponte mobile. A 
più di quarant’anni dall’ultimazione della Fortezza fu realizzata, intorno al 1583, una 
struttura di rinforzo sotto la parte sud-est, denominata ‘la Tenaglia’, per la particolare 
morfologia, mai completata e caduta presto in rovina (da cui in nuovo appellativo di 
‘Fortezzaccia Vecchia’), indicato in numerose piante successive. È possibile che questo 
intervento sia stato opera del grande architetto Bernardo Buontalenti (1536-1608) 

7 ANDANTI 1988a, p. 13.
8 LAMBERINI 2007, pp. 179-181, tav. 55.
9 ASF, Scrittoio delle Fortezze e Fabbriche, Fabbri-

che Lorenesi, filza 2046, fasc. 20, 1806, Fogli rela-
tivi alla Fortezza di Arezzo.
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che, come sappiamo, aveva preparato alcuni studi riguardanti l’impianto difensivo di 
Arezzo. Molto del primitivo insediamento medievale, dunque, venne abbattuto per im-
piantare la Fortezza, sebbene non sia possibile ricostruire perfettamente l’intero com-
plesso della Cittadella e del Cassero, né tantomeno la morfologia di viuzze e borghi 
al proprio interno. Nota è la demolizione della Torre Rossa e del Palazzo del Comune, 
avvenuta nel novembre del 1539 ma scomparvero anche tante altre torri e palazzi, fra 
i quali quello della famiglia Tarlati e molte chiese.

Decadenza e progressivo disarmo della Fortezza
Nonostante il ripristino della Fortezza, durante la prima fase (1641-44) della co-

siddetta Guerra del Ducato di Castro (tra papa Urbano VIII e il duca di Parma, alleato 
con Venezia, Modena e Firenze, che si concluse nel 1649 con l’annessione del feudo 
viterbese allo Stato Pontificio) sappiamo da un resoconto di pagamenti del 1634 che 
era già iniziata una certa graduale dismissione della struttura tramite una cospicua ri-
duzione dell’organico al suo interno giunto ad annoverare soltanto un castellano, quat-
tro bombardieri e diciannove soldati. Successivamente, per oltre tutto il XVII secolo, 
la città godette di un particolare periodo di pace durante il quale, nel 1737, avvenne il 
cambio della famiglia regnante: i territori granducali, infatti, passarono agli Asburgo-
Lorena con Francesco Stefano (Francesco II, 1708-1765). Con la morte di Francesco 
Maria e del nipote ed erede diretto, Ferdinando, la sorte di casa Medici passò nelle 
mani dell’unico maschio rimasto, quel Giovanni Gastone (1671-1737) fratello dello 
stesso Ferdinando e di Anna Maria Luisa, Elettrice Palatina, che assisterà al passaggio 
delle consegne. La decisione sul possesso del Granducato venne stabilita a Vienna già 
nel 1735: sancita la fine della Guerra di Successione Polacca con l’assegnazione, a que-
sta nazione, del Ducato di Lorena la diplomazia europea presente previde per lo stesso 
Duca di Lorena, allora regnante e rimasto spodestato, la futura eredità toscana. Degli 
anni successivi sono altri documenti di sopralluoghi e relazioni sullo stato degli arma-
menti ammalorati da sostituire e su lavori manutentivi da compiere. Nel 1661 venne 
rimosso il ponte levatoio dalla Porta del Soccorso10 mentre altre carte di contabilità 
denunziano una sempre maggiore destinazione agraria dell’intera struttura a scapito di 
quella più propriamente militare.

Con l’avvento dei Lorena venne affidato al colonnello Odoardo Warren il com-
pito di rendere nuovamente efficiente la Fortezza annoverandola tra quelle fortifica-
zioni che, con riferimento a quella di Arezzo “Sua Maestà Imperiale (h)a ordinato che 
si converrebbe armata [...]”11, come leggiamo nella relazione dello stesso Warren a 
corredo dell’ottimo rilievo delle fortificazioni aretine, redatto, insieme alle altre città 
e fortezze del Granducato, nel 1749. Ma questa volontà non si concretizzò, visto che 
gli avvenimenti furono altri: l’area del Prato venne concessa in affitto per la messa a 

10 PATURZO 2006, p. 108. 11 WARREN 1979, p. 123.
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dimora della coltura del gelso e vari ambienti interni alla Fortezza furono impiegati 
come depositi e alloggi per una fabbrica di lana da poco impiantata in città. Finalmen-
te nel 1782 il Granduca Pietro Leopoldo ne decise la completa dismissione e, una volta 
soppresso il presidio militare, la Fortezza, fu messa in vendita venendo acquistata il 25 
ottobre dell’anno successivo dalla famiglia Gamurrini, che trasformò tutto in fondo 
agricolo.

Dalle distruzioni delle truppe napoleoniche alle trasformazioni novecentesche 
‘per pubblica utilità’

Nel novembre del 1798, appena quindici anni dopo la vendita della Fortezza, Fer-
dinando III (1769-1824), succeduto nel 1791 al padre Pietro Leopoldo a sua volta salito 
al trono austriaco un anno prima, ne riprese il possesso, preoccupato dalle mire espansio-
nistiche di Napoleone verso il quale non ebbe mai un atteggiamento inimicante e ostile, 
quanto di prudenza e di apertura. Nel maggio del 1799 si accese la ribellione contro 
le truppe francesi che avevano occupato l’intera regione. Arezzo fu la prima città ad 
insorgere con i cosiddetti moti del ‘Viva Maria’12: la Fortezza venne riattivata e una rior-
ganizzazione improvvisa di difese coinvolse tutte le mura e le porte, che vennero munite 
di fossato e cannoni. Le truppe napoleoniche entrarono comunque in città da Porta 
San Lorentino, nell’ottobre del 1800, saccheggiando e devastando. Come gesto punitivo 
venne poi minato il Bastione del Belvedere (26 ottobre), spaccato letteralmente in due 
parti, e, successivamente, quello del Ponte di Soccorso le cui lesioni portarono in vista le 
camere interne, nonché quello della Chiesa, passando successivamente alle mura di San 
Lorentino e all’omonima Porta, le cui parti in legno furono incendiate. Nel novembre 
dello stesso anno i francesi demolirono, all’interno della Fortezza, gli edifici adibiti a 
magazzini, danneggiando irrimediabilmente l’antica chiesa di S. Donato in Cremona. 

Nel 1896, su progetto dell’ingegnere capo dell’Ufficio tecnico comunale Umber-
to Tavanti, venne riempito il fossato ancora esistente con l’interramento della passerel-
la del ponte mobile su pilastri e archetti in muratura. Durante tali movimenti di terra 
affiorarono svariati resti archeologici che, purtroppo, furono prontamente demoliti a 
forza di mine in quanto considerati di scarso valore. Inoltre, fu realizzato un viale retti-
lineo in asse con l’accesso in Fortezza, a proseguire l’asse minore dell’ellisse del Prato, 
e si dispose una ricca piantumazione di platani, tigli e aceri.

Le cronache novecentesche riferite alla Fortezza di Arezzo testimoniano un so-
stanziale silenzio e l’indifferenza della città, degli studiosi, degli operatori di settore 
rispetto alla sorte della struttura, lasciata ad un progressivo abbandono. Questo distac-
co e la connessa mancanza di studi e restauri furono all’origine della decisione di po-
sizionare al centro della Fortezza un serbatoio in cemento armato, un parallelepipedo 
con lati lunghi circa quaranta metri parzialmente interrato con una profondità di circa 

12 BACCI 1999.
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otto metri. Stante la difficoltà, ad oggi, di sapere cosa tali scavi dovettero rinvenire 
occorre ricordare che la terra scavata fu sparpagliata all’interno della stessa Fortezza, 
innalzando di circa quattro metri la quota originaria della piazza d’armi.

I recenti restauri e le attività culturali di progetto
Dopo un restauro inizialmente veicolato da interventi specialistici13 sulle cortine 

murarie e poi numerose, complesse e delicate opere conservative condotte sui i ba-
stioni e sugli spazi aperti all’interno della Fortezza, la costruzione è divenuta luogo e 
permanenza di una nemesi inattesa, uno spazio fisico e mentale consegnato alla storia 
e alla stessa comprensione della città con una giustizia per certi versi compensativa. La 
seconda fase dei restauri14, avviata nel 2012 e conclusasi da poco con il restauro del 
Bastione del Belvedere15, ha consentito di riaprire al pubblico gli spazi aperti interni 
della fortezza, i camminamenti e tutti gli ambienti posti entro i bastioni. 

Le ragioni del restauro, viste dal punto di vista della committenza, ossia dell’Am-
ministrazione comunale di Arezzo, impegnata nell’obiettivo del recupero della Fortez-
za sin dal 2007, risiedevano principalmente nella volontà di superare definitivamente 
la fase dell’abbandono: di fronte alla distanza, per non dire al rifiuto, della città nei 
confronti di uno spazio fisicamente e socialmente degradato permaneva comunque in 
esso la capacità di restituire antiche ma persistenti tracce delle passate dominazioni, 
delle distruzioni e dei tentativi di negazione di valori identitari.

Gli interventi previsti erano finalizzati alla restituzione alla collettività di uno 
straordinario monumento ma anche alla creazione di un nuovo polo culturale, sede di 
mostre d’arte, spettacoli, attività didattiche, spazi per la conoscenza e la trasmissione 
dei saperi. Il luogo dimenticato doveva divenire la cerniera culturale, temporale e fisica 
attorno alla quale riconnettere città e cittadini, un passato controverso con un futuro 
condiviso, Arezzo con il territorio e il mondo.

Esistevano altri problemi, prima fra tutti una potenziale pericolosità riferibile 
all’impossibilità di controllare permanentemente l’accesso delle persone e di impedi-
re alterazioni e dissesti ulteriori; ciò richiedeva una responsabilità oggettiva da parte 
dell’Amministrazione, il cui impegno più grande era comunque di natura culturale. La 
decisione di costituire essa stessa il motore organizzativo e decisionale necessario per 
canalizzare risorse e professionalità nasceva dal forte desiderio di ridurre quella distan-
za e quel rifiuto trasformando il sito in luogo di appartenenza, utilizzando la fortezza 
per le più disparate forme di condivisione, socializzazione, scoperta collettiva.

Occorre precisare che non vi era, al momento dell’avvio della programmazione 
degli interventi, il proposito di fare della Fortezza di Arezzo una sede da utilizzarsi 

13 DE VITA 2012.
14 DE VITA 2017.
15 Il restauro della Fortezza di Arezzo è diretto da 
M. De Vita, Studio De Vita & Schulze Architetti 

(con SPIRA srl, Consilium srl, SERTEC sas; pro-
getto di consolidamento del Bastione del Belvede-
re: ing. G. Clerissi).
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prevalentemente per mostre di arte e scultura contemporanea. Le previsioni funzio-
nali di massima sviluppate nella progettazione e perseguite dal cantiere di restauro 
si riferivano genericamente a spazi espositivi e preposti ad attività didattiche, ad am-
bienti attrezzati per mostre temporanee – adeguati ad ospitare opere d’arte ma anche 
prodotti locali tipici e rappresentativi di attività svolte nel territorio aretino.

Dal punto di vista delle modalità d’intervento e delle nuove utilizzazioni della 
Fortezza si andava peraltro definendo, fin dall’inizio del lavoro progettuale, una trama 
di percorsi diversi per gli spazi interni ai bastioni e gli spazi aperti interni alla struttura 
tali da restituire e rendere riconoscibili le fasi e le tecniche costruttive, le sequenze spa-
ziali storicizzate, i temi architettonici specifici di questa particolarissima fortificazione.

I Bastioni restaurati, una missione culturale in divenire
Da un lato, quindi, i vani della Fortezza posti all’interno dei bastioni visibili e 

misurabili dovevano essere conservati in tutte le loro componenti, operando le neces-
sarie ma, va detto, rare operazioni di rinforzo strutturale, mantenendo ogni elemento 
costitutivo dei singoli vani quali testimonianze di un modo di costruire e di concepire 
lo spazio fortificato, nonché fermando il degrado senza operare ripristini. Le funzioni 
previste richiedevano poi la progettazione di dotazioni tecnologiche facilmente re-
versibili e manutenibili. Le necessità funzionali e gli obblighi normativi e di comfort 
per consentire l’accesso e la permanenza delle persone richiamavano quell’interazione 
dialettica fra preesistenza e nuovi inserimenti che sostanzia l’azione restaurativa non 
meno degli interventi specialistici sulla materia antica.

Da queste istanze nascono l’inserimento di collegamenti meccanizzati su misura, 
l’invenzione di lucernari in vetro a copertura delle grandi bocche da fumo, la dispo-
sizione di passerelle metalliche col compito di collegare ambienti su quote diverse, 
l’inserimento di totem tecnologici reversibili, la disposizione di dorsali elettriche e 
linee luminose aeree capaci di flessibilità direzionale e d’uso, di apparecchi illuminanti 
adatti a più occasioni espositive, oltre che della dotazione di sistemi di riscaldamento 
sottopavimento con tubazioni e ventilconvettori ubicati laddove non era presente la 
pavimentazione (ed era quindi possibile realizzare scavi e percorrenze interrate) e 
disposti in modo da non confliggere con i possibili allestimenti.

Gli interventi progettati e realizzati all’interno dei bastioni hanno dunque inter-
pretato programmaticamente destini genericamente culturali comuni ai diversi am-
bienti condotti tanto nella richiesta quanto nella proposta di una flessibilità d’uso e 
quindi di dotazioni che attendevano formulazioni funzionali chiarificatrici.

Di fatto gli interventi di restauro, ultimati nel 2015 e condotti all’interno dei Ba-
stioni della Spina, della Diacciaia, del Soccorso, in ambienti noti e in quelli riscoperti 
e negli ulteriori spazi ritrovati dopo gli scavi, noti come ‘ex rifugi’ (in quanto visibili 
e adoperati come tali durante il secondo conflitto mondiale), hanno permesso di rico-
noscerne il valore storico e documentale dei luoghi ma anche di predisporre quanto 
necessario allo svolgimento di attività culturali e didattiche in senso lato che, solo suc-
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cessivamente, a partire dal 2016, si sarebbero tradotte in un chiaro progetto di lungo 
periodo dedicato prioritariamente alla scultura e all’arte contemporanea.

Sempre a proposito degli interventi che hanno interessato i bastioni, il sistema 
spaziale che caratterizza il percorso culturale della fortezza di Arezzo trova nell’area 
del Bastione del Soccorso un fulcro particolarmente significativo dal punto di vista 
della riorganizzazione degli accessi e dei luoghi di deflusso, oltre che per le destinazio-
ni d’uso e gli ambienti che le accolgono. L’addizione funzionale e architettonica che ri-
cuce il crollo della porzione di bastione cuoriforme dovuta alle mine napoleoniche del 
1800 esprime un dialogo fra antico e nuovo nella sua articolazione concettuale e nei 
suoi esiti formali e materici scrivendo una pagina nuova e inedita sul tema dell’iden-
tità del luogo, sintesi di opportunità culturale e ricerca formale e funzionale, nonché 
espressione del complesso rapporto fra monumento e contemporaneità. Il Bastione del 
Soccorso è anche una nuova ‘porta della Fortezza’; la ricomposizione figurativa della 
sua geometria, non mascherando la perdita originaria della continuità costruttiva, su-
tura comunque la lacuna dal punto di vista formale e inverte il senso della tradizionale 
impenetrabilità della struttura difensiva: la nuova presenza della cortina mostra infatti 
una trasparenza controllata, evidente sia nella percezione diurna che notturna.

I recenti interventi che hanno portato all’ultimazione del restauro del Bastione 
del Belvedere hanno configurato un’ulteriore ‘porta della Fortezza’, con il compito 
prevalente di consentire il deflusso di masse consistenti di persone, fermando e conso-
lidando la materia e le masse sconquassate da due secoli, rilegando percorsi interni con 
passerelle, scale e ponti aerei e ricostituendo il camminamento di ronda. Si è così reso 
accessibile il monumento a migliaia di persone, attratte dal luogo per occasioni cultu-
rali diverse, dalle mostre di cui si è detto come dalle occasioni di spettacoli en plein air.

Gli spazi aperti dentro la Fortezza, raccordi dei luoghi e del tempo
Le forti alterazioni subite dalla Fortezza con la distruzione di tutti gli edifici da 

parte delle truppe napoleoniche, nell’ottobre del 1800, e la realizzazione del serbatoio 
idrico con il rialzamento del piano di calpestio originario fino a quattro metri, hanno 
determinato scelte diverse relativamente ai destini degli spazi aperti, pur sempre su-
bordinate all’andamento di un cantiere ‘di scoperta’.

Per quanto riguarda le attività previste la ricerca sulle potenzialità funzionali di 
questi spazi, delineati e disegnati in fase di progetto quali elementi finalizzati al pas-
seggio, allo spettacolo, alla socializzazione, ha subito più aggiustamenti nella fase di 
‘scoperta’ paesaggistica del territorio. Da una parte la pulitura e lo scavo del terreno 
hanno confermato nella fase di realizzazione alcune previsioni di progetto, dall’altra 
il progredire del cantiere e degli scavi ha portato ad aggiornare costantemente l’inter-
pretazione anche spaziale delle testimonianze dei dati documentari e quantitativi e a 
confrontarsi con la scoperta di nuovi spazi ai quali dare una destinazione.

Il cantiere, più del progetto iniziale, ha quindi determinato il programma e il co-
stante aggiornamento di una visione culturale specifica all’interno di un quadro gene-
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rale, ancora oggi parzialmente indefinito, ancorché compensato dalle informazioni de-
rivanti dalle straordinarie scoperte rese visibili e accessibili alla collettività. Il progetto 
di restauro che doveva condurre ad un nuovo riconoscimento diffuso dei valori storici 
e architettonici della Fortezza ha dunque operato per scavi e addizioni, per consoli-
damenti e integrazioni funzionali, per ipotesi e verifiche man mano che si procedeva 
alla rimozione della terra sovrapposta agli spazi originari che, per circa cinquant’anni, 
aveva falsato la percezione e la comprensione dei luoghi, nascosto ambienti, impedito 
la rivelazione di un contesto incredibilmente più ampio di quello apparente.

Le opere di restauro e i ritrovamenti: l’antico si propone alla contemporaneità

Gli scavi sono stati quindi eseguiti fino a individuare la quota originaria, ipotizza-
ta a circa quattro metri più in basso rispetto alla quota del terreno riscontrata all’inizio 
delle operazioni, quota che si voleva raggiungere dove possibile, quindi evidentemente 
non in corrispondenza del serbatoio d’acqua posto al centro della fortezza e conside-
rato inamovibile.

Si sono così ritrovati molti ambienti e passaggi registrati nella cartografia storica 
e, grazie ad ulteriori saggi e anche a qualche casualità, si sono scoperti importanti 
manufatti di età post-antica e antica, riferibili a periodi storici molto antecedenti alla 
realizzazione della difesa cinquecentesca. 

Sono venuti alla luce nell’area posta fra il Bastione della Diacciaia e il Bastione 
del Soccorso i resti di un edificio di età augustea, con tratti estesi di pavimentazione 
musiva in buono stato di conservazione e di parti di muri in elevato con intonaco e 
cromie ancora conservati, un’area oggi in fase di studio e in attesa di ulteriori attività 
di scavo e una possibile valorizzazione. Nello spazio posto fra il Bastione della Chiesa 
e il Bastione del Soccorso inoltre (sostanzialmente a ridosso del Bastione della Chiesa) 
si è rinvenuto un ambiente ipogeo, probabilmente una chiesa realizzata in età tardo-
medioevale, divenuta cripta della chiesa cinquecentesca distrutta dalle mine napoleo-
niche. Molti, infine, i ritrovamenti dei resti degli edifici e delle fortificazioni medievali 
e anche di opere molto probabilmente fatte eseguire nella prima redazione della For-
tezza medicea da Antonio da Sangallo il Vecchio e da suo fratello Giuliano, interrate e 
‘superate’ con l’intervento di Antonio da Sangallo il Giovane.

Gli spazi aperti interni alla Fortezza sono stati ripensati e realizzati quale se-
quenza di percorsi a livelli diversi, di raccordi con pendenza dolce e accessibile fra le 
ritrovate quote ‘basse’, con un’area centrale alta corrispondente a una quota circa un 
metro al di sopra dell’estradosso del solaio del serbatoio. Sono stati realizzati punti di 
sosta che oggi consentono la percezione delle aree archeologiche e che, in prospettiva, 
sono concepiti come punti di partenza per l’avvicinamento agli scavi e alle loro siste-
mazioni definitive.

Il camminamento di ronda, ridefinito e completato con ponti metallici che com-
pensano parti crollate o inagibili, traduce i modi e il senso dell’avvistamento e del 
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controllo del territorio e della città conquistata nelle forme, negli strumenti e nelle 
percezioni che appartengono alla lettura del paesaggio urbano e territoriale.

Al centro della Fortezza, sopra e accanto al serbatoio ancora in uso, uno spazio 
per lo spettacolo riattiva e reinnerva il confronto del luogo con la cultura contempora-
nea grazie alla disposizione di una platea all’aperto, un palco e un sottopalco attrezzato 
con camerini, spazi tecnici, servizi igienici e magazzini.

Molti degli spazi restaurati presentano una disponibilità al confronto con il tem-
po presente, particolarmente dimostrata ed esaltata dalla realizzazione di mostre di 
scultura contemporanea. La disposizione di opere d’arte contemporanea ha interessato 
e interessa parte degli spazi aperti della Fortezza e gli ambienti interni ai bastioni; il 
richiamo che questa ha esercitato sul pubblico ha superato ogni aspettativa sollecitan-
do evidentemente la curiosità intellettuale di coloro che si trovano a reinterpretare 
queste nuove presenze ‘vivendole’ nell’antico presidio difensivo e che scorgono in 
esse una potenzialità critica che sembra per certi versi rivendicare un senso di eternità 
dell’architettura e dell’arte.

L’irruzione dell’arte contemporanea nella rivelazione dei luoghi e l’inattesa 
tematica dell’accoglienza

Come già accennato in apertura, una scelta strategica dell’Amministrazione co-
munale16 per il lungo periodo prevedeva l’ospitalità temporanea nella Fortezza di nuo-
ve opere scultoree, perseguendo con essa l’istaurazione di un dialogo colto fra valori 
simbolici e linguaggi densi dell’arte dei nostri tempi con il luogo, anzi, i luoghi e le più 
alte espressioni artistiche e architettoniche della città e del territorio di Arezzo. Al cen-
tro di questo dialogo dovevano essere posti il tempo senza tempo dell’arte, l’incontro 
delle storie con la Storia, la ricerca linguistica quale espressione ultima di intensi valori 
poetici, la reciproca e sempre inedita rivelazione che, volta per volta, la Fortezza e 
altri spazi iconici della città di Arezzo da una parte, le installazioni artistiche dall’altra 
dovevano accendere nei visitatori, nella storia della struttura difensiva e della città. 

Porre queste condizioni ha voluto dire proporre dialoghi complessi, distanti dalla 
ricerca o dall’offerta espositiva del contrasto e dell’alterità dissonante, pure potenziali 
veicoli di messaggi culturali fortemente poetici o provocatori, ma qui cercati e propo-
sti per comporre autentiche sinfonie spaziali capaci di generare sonorità culturali del 
tutto inattese eppure da sempre presenti, solo non ancora nate. 

Questo incontro, sempre diverso, è avvenuto coinvolgendo spazi e ambienti della 
Fortezza che non necessariamente coincidevano con le destinazioni espositive previste 
da progetto; si è rivelata in tal modo un’inedita assonanza fra unicità e imprevedibilità 

16 Occorre far presente che la Giunta comunale 
attualmente in carica, diversa per radici e convin-
cimenti politici rispetto a quella che ha voluto e 
reso possibile il restauro della Fortezza, ha operato 

in continuità con la precedente, avviando il pro-
cesso di valorizzazione del monumento proprio a 
partire da un programma espositivo fondato sulla 
scultura contemporanea.



51

la fortezza di arezzo

della ricerca artistica contemporanea e irripetibilità dell’architettura restaurata con 
l’istituzione di accordi e sintonie intensissime, cercate e volute, certo, dall’artista, dai 
curatori della mostra e dell’allestimento, ma sicuramente anche molto amplificate e 
più potenti del previsto. Nella percezione dei visitatori, investiti da sollecitazioni mol-
teplici, capaci di trasformare gli spazi antichi in scenari senza tempo, la rara forza sim-
bolica e materica della preesistenza e dell’arte riescono a potenziare il racconto della 
storia e la comune partecipazione alla contemporaneità.

Gli ambienti del Bastione della Spina e del Bastione della Diacciaia hanno ospita-
to molte opere degli artisti già ricordati ma, ogni volta, il connubio fra opere e sentire 
degli artisti e i luoghi della Fortezza ha determinato una sorta di condivisione cultura-
le, forse derivante dalla comune appartenenza culturale. La lunga narrativa degli spazi 
e degli ambienti della fortezza, resa eloquente dal progetto e dal cantiere di restauro, 
ha accolto e accoglie l’inserimento di opere d’arte popolate da ‘figure’ che a loro volta 
raccontano il tempo e la Storia con sollecitazioni sensoriali di gran lunga maggiori 
rispetto a quanto non accada con soluzioni espositive ‘per contrasto’, basate sul pre-
concetto di una necessaria ‘alterità’ discordante, talvolta solo esibita.

La mostra nel 2016 di Ivan Theimer17, lo ‘scultore di Mitterand’, naturalizzato 
francese, attivo anche a Pietrasanta, si è strutturata in percorsi popolati da bronzi di 
piccole e grandi dimensioni disposti lungo i tratti di raccordo fra i bastioni, sui cammi-
namenti di ronda, negli spazi aperti della Fortezza, all’interno dei bastioni stessi. Sono 
stati in questo modo raccolti i personaggi del mito, i bozzetti di opere realizzate per 
importantissime piazze europee, le creazioni parigine, come gli obelischi di bronzo per 
il Palazzo dell’Eliseo (Fig. 1, Tav. I), il monumento commemorativo della Dichiarazio-
ne dei diritti dell’uomo e del cittadino per il bicentenario della rivoluzione francese e 
quello che ricorda le vittime dell’olocausto. Ercole che sorregge un obelisco, collocato 
nello ‘spazio di mezzo’ individuato e ridisegnato dal restauro negli interstizi fra le 
mura medievali e quelle cinquecentesche, così come è per le altre opere e forse più 
di ogni altra opera, diveniva in questa sua dislocazione possente e ipnotico richiamo 
all’eterno confronto delle storie con la Storia.

Del suo colloquio con Arezzo e con la classicità parla peraltro esplicitamente Ivan 
Theimer, intervistato per il catalogo uscito in occasione della mostra così descrivendo il 
suo percorso: “…la mia vita è piena di destini, come d’altronde la storia del mondo clas-
sico. Ho scoperto Arezzo e naturalmente Piero quando ero studente all’Accademia di 
Belle Arti di Parigi... Ho ammirato spesso la Pala di Brera a Milano, il Battesimo di Lon-
dra e ancora il Polittico di Sant’Antonio a Perugia o la Maddalena del Parto di Monterchi. 
La Pala della Misericordia di Sansepolcro e il suo manto protettivo mi hanno ispirato per 
il monumento che ho creato a Dieulefit, in Provenza, un memoriale dedicato alla pietà 
che può sconfiggere la guerra. Gli affreschi della Vera Croce, le pietre di Arezzo, che 

17 Mostra a cura di Vittorio Sgarbi, Allestimento 
a cura di Roberto Barbetti, Francesca Sacchi Tom-
masi, Andrea Sbardellati.
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digradano dal colle etrusco verso la pianura sono stati per me come una campana che 
risveglia gli antichi sogni e i ricordi sotterranei. Una vera e propria storia di rinascita per 
uno che ha vissuto l’emigrazione, la ricerca di una nuova identità, ma si è anche confron-
tato con l’accoglienza, con l’emozione dei luoghi e delle persone…”18.

Altrettanto chiarificatrici sono le riflessioni con le quali Vittorio Sgarbi, curatore 
della mostra, apre il catalogo: “Theimer ad Arezzo ha trovato un giorno lo specchio 
della sua visione, prima nella Chimera e poi nella Storia della Vera Croce di Piero della 
Francesca … Misurandosi con Piero Ivan corona un sogno e la sua laboriosa formazione 
appartiene alla storia non a un delirio … L’intatta necessità di ripercorrere il Mito ha il 
suo antecedente proprio in alcune rare prove di Piero di soggetto non religioso. Penso 
all’Ercole (Fig. 2) ‘strappato’ a Borgo Sansepolcro e ora allo Stewart Gardner Museum di 
Boston: una vera rianimazione dell’antico, una ricostruzione di un mondo perduto … In 
quell’Ercole Piero ci rappresenta cos’è letteralmente la rinascita: sentire modo antico e 
mondo moderno come un solo mondo. E quando Theimer concepisce il suo Ercole che 
sostiene un obelisco ripercorre il cammino di Piero. Lo si avverte nel maestoso spazio 
della rocca popolato da Theimer di guerrieri e trofei, spazio ideale per la ricostruzione 
del Mito, di un mondo do eroi oggi scomparsi … Quando entriamo nella rocca di Arezzo 

18 SGARBI 2016, p. 212.

Fig. 1. Immagini della installazione, nel Bastione 
della Spina, della mostra “Il Sogno di Theimer”, 
Fortezza di Arezzo 2016 (Foto M. De Vita).

Fig. 2. L’Ercole con obelisco nel Bastione della 
Diacciaia della mostra “Il Sogno di Theimer”, 
Fortezza di Arezzo 2016 (Foto M. De Vita).
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non avvertiamo, come in ogni mostra di arte contemporanea in uno spazio storico, lo 
stacco fra l’antico e il moderno. Le sculture che sono state esposte nella rocca sembrano 
nate per stare lì, in una continuità ideale e materiale. Non si percepisce la distanza tra 
due mondi e due modelli di pensiero. Non c’è, dunque, astrazione”19.

Ancor prima dei recenti restauri, nel corso di opere di scavo e di indagine condotti 
negli anni Novanta del secolo scorso, fu ritrovata una delle porte di accesso alla cittadella 
medievale poi distrutta per costruire la fortezza medicea, inglobata nella fabbrica cin-
quecentesca e riapparsa in quell’occasione. Fu chiamata la ‘Porta dell’Angelo’ perché al 
di sopra del fornice di ingresso fu rinvenuto un bassorilievo che raffigurava San Michele 
Arcangelo, ora custodito presso il Museo d’arte medievale e moderna di Arezzo.

La mostra delle opere di Ugo Riva (Figg. 3-4, Tav. II), tenutasi nella Fortezza dal 
giugno al gennaio 201720, ha avuto per titolo, appunto, La Porta dell’Angelo e di angeli 
si è popolata la Fortezza, immaginati e materializzatisi con altrettanta imprevedibilità 
ovunque si formasse un dialogo che, con una lingua sconosciuta, pure antica e nuova, 
facesse parlare gli angeli con la materia e il luogo spiegando l’eternità della materia stes-
sa, la sua infinita mutevolezza, la solo apparente prigionia della terracotta, del bronzo, 
della pietra in figure e architetture la cui appartenenza all’antico e alla classicità libera la 
materia stessa nel mondo immaginifico e sensoriale contemporaneo. 

 Anche qui vale la pena far parlare i protagonisti della mostra, che indicano priori-
tariamente il connubio, il dialogo e la rivelazione dell’incontro fra spazio restaurato ed 
espressione artistica contemporanea. Ugo Riva così descrive il suo incontro con la For-
tezza: “… Mentre la magia del luogo si impadroniva di me apparivano spontaneamente 
nella mente le opere necessarie ad abitarlo. La mostra si era composta da sola … avrei de-
siderato immensamente rimanere a tu per tu con questa nuova creatura che mi parlava 
di sé, della sua storia, delle anime che l’avevano vissuta, percorsa, ne percepivo l’energia 
… Quando sono tornato ancora una volta alla Fortezza, per rivedere gli spazi, ho sentito 
che tra lei e la mia opera poteva nascere una intesa forte e piena di senso, rivelandosi, 
prima che una certezza, una necessità”.21 

Analogamente, dell’intenso e inaspettato confronto fra la sedimentazione storica 
della Fortezza narrata con il restauro e le opere di Ugo Riva, nate antiche, vive ‘per cor-
rosione’, dice il curatore della mostra: “Qui le tormentate creazioni di Ugo Riva hanno 
trovato pace, qui rifugio. Dopo i Sassi di Matera  è toccato ora a questa architettura po-
tente e difensiva. Il destino stabilisce per i luoghi un’identificazione e anche una vocazio-
ne specifica. Ecco: questo è accaduto per Arezzo e per la sua Fortezza Medicea. E sono 
certo che il futuro di questo spazio sarà d’essere casa della scultura e anche del dialogo 
tra arte moderna ed antica”22.

È ora in corso, fino a gennaio 2019, la mostra dell’artista messicano Gustavo Ace-
ves dal titolo Lapidarium: dalla parte dei vinti, un progetto itinerante cui l’artista lavora 

19 Ivi, p. 14.
20 Mostra a cura di Vittorio Sgarbi, allestimento 
a cura di Roberto Barbetti, Ugo Riva, Realizzarte 

s.a.s., Francesca Sacchi Tommasi.
21 SGARBI 2017, p. 15.
22 Ivi, p. 13.
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dal 2014 che amplia logisticamente il confronto espositivo del pensiero contempora-
neo con gli spazi della classicità interessando la Fortezza, la chiesa di San Francesco, la 
sala Sant’Ignazio, il sagrato del Duomo, piazza Vasari, con più di 200 opere realizzate 
in pietra, bronzo, resina, legno e altri materiali divenuti cavalli in viaggio simboli di fu-
ghe, abbandoni, migrazioni, frammenti sparsi di dolore e speranza. I suoi cavalli (Figg. 
5-6), formati da frammenti intensamente evocativi di percorsi umani, corrono per 
raccontare storie di vinti, di antieroi. Il cavallo, simbolo araldico di Arezzo, appartiene 
ad un’iconografia che ha ispirato Aceves a partire dalla storia delle peregrinazioni della 
Quadriga di San Marco, la stessa che l’aretino Francesco Petrarca disse, nel 1364, tra-
sferita alla Repubblica di Venezia. Tale Quadriga si trasforma, nell’opera del maestro 
messicano, in racconto di peregrinazioni, interpretato da cavalli solitari, inquieti, fermi 
fra il Bastione della Spina e il Bastione della Diacciaia, e altri puledri galoppanti in 
branco fra il secondo e il primo corpo di guardia della Fortezza (Fig. 7), dando origine 
ai più rumorosi e laceranti silenzi mai avvertiti da secoli.

Fig. 3. Immagini della mostra “La Porta 
dell’Angelo”, Fortezza di Arezzo 2017 (Foto 
A. Ciampi).

Fig. 4. Immagini della mostra “La Porta 
dell’Angelo”, Fortezza di Arezzo 2017 (Foto 
A. Ciampi).
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Fig. 5. Immagini della mostra “Lapidarium, 
dalla parte dei vinti”, Fortezza di Arezzo 
2018 (Foto A. Ciampi).

Fig. 6. Immagini della mostra “Lapidarium, 
dalla parte dei vinti”, Fortezza di Arezzo 
2018 (Foto A. Ciampi).

Fig. 7. Immagini 
della mostra 

“Lapidarium, dalla 
parte dei vinti”, 

Fortezza di Arezzo 
2018, (Foto

M. De Vita).



56

maurizio de vita

REFERENZE BIBLIOGRAFICHE

ANDANTI 1988a: Le Fortificazioni di Arezzo (sec. XIV- XV), a cura di A. Andanti, Comune di 
Arezzo, Arezzo 1988 

ANDANTI 1988b: A. Andanti, L’evoluzione del sistema difensivo di Arezzo: 1502-1560, in C. Cresti, 
A. Fara, D. Lamberini (a cura di), Architettura militare nell’Europa del XVI secolo, atti del 
convegno di studi (Firenze, 25-28 novembre 1986), Periccioli, Siena 1988, pp. 10-34

BACCI 1999: A. Bacci, Viva Maria! Storia in ottava rima dell’insurrezione aretina nel 1799 contro 
i francesi con una nota introduttiva, Calosci, Cortona 1999

CLAUSSE 1901: G. Clausse, Les San Gallo: architectes, peintres, sculpteurs, medailleurs XVe et XVIe 
siècles, vol. 2, Antonio da san Gallo le Jeune, E. Leroux, Paris 1901 

DE VITA 2012: M. De Vita, Il restauro lapideo. Le mura della Fortezza di Arezzo, Edifir, Firenze 
2012

DE VITA 2017: M. De Vita La fortezza di Arezzo: le trasformazioni di un ‘colle fortificato’ ed i recenti 
restauri, in Ricerca/Restauro, Sezione 2B, Conoscenza dell’edificio: casi-studio, Quasar, Roma 
2017, pp. 600-610

FRANCHETTI PARDO 2004: V. Franchetti Pardo, Le città nella storia d’Italia. Arezzo, Laterza, Roma-
Bari 1986

FRESCHI 2004: P. Freschi, Architettura e territorio nella seconda metà del Cinquecento: dalla Batta-
glia di Scannagallo alla fine del secolo, in L. Fornasari, A. Giannotti (a cura di), Arte in terra 
d’Arezzo. Il Cinquecento, Edifir, Firenze 2004, pp. 273-295

GIOVANNONI 1959, G. Giovannoni, Antonio da Sangallo il Giovane, Centro Studi di Storia 
dell’Architettura e Facoltà di Architettura dell’Università di Roma, Tipografia Regionale, 
Roma 1959

LAMBERINI 2007: D. Lamberini, Il Sanmarino, Giovanni Battista Belluzzi architetto militare e trat-
tatista del Cinquecento, Olschki, Firenze 2007

PASQUI 1904: U. Pasqui, Documenti per la storia della città di Arezzo, 4 voll., dal IV Croniche (sec 
XIV-XV), Coi Tipi di U. Bellotti, Arezzo, 1904 

PATURZO 2006: F. Paturzo, La Fortezza di Arezzo e il Colle di San Donato dalle origini ad oggi, 
Letizia, Arezzo 2006 

SGARBI 2016: V. Sgarbi (a cura di), Il Sogno di Theimer, Maggioli Musei, Santarcangelo di Roma-
gna 2016

SGARBI 2017: V. Sgarbi (a cura di), La Porta dell’Angelo, Grafiche Badiali, Arezzo 2017
SPAGNESI 1986, Antonio da Sangallo il Giovane: la vita e l’opera, Atti del XXII Congresso di Storia 

dell’Architettura (Roma, 19-21 febbraio 1986), a cura di G. Spagnesi, Centro Studi per la 
Storia dell’Architettura, Roma 1986

WARREN 1979: O. Warren, Raccolta di piante delle principali città e fortezze del Gran Ducato di 
Toscana, 1749, a cura di F. Gurrieri e L. Zangheri, Studio per edizioni scelte, Firenze 1979 



57

Il manufatto e la storia conservativa
Il Gran muro panoramico vibrante (Tav. I) di Jesús Raphael Soto (Ciudad Bolívar, 

5 giugno 1923 – Parigi, 14 gennaio 2005) è una parete mistilinea lunga circa 14 metri, 
rivestita da un motivo a righe verticali nere serigrafato su carta bianco avorio1; la pare-
te corre tra un basamento e un cielo superiore, entrambi di colore nero; dal soffitto, di 
fronte alla parete, pendono numerosissime bacchette metalliche di colore nero e blu, 
disposte in file parallele che si vanno infittendo progressivamente nella profondità del-
la parte curva centrale2. L’oscillazione anche minima delle bacchette contro il fondo 
rigato, come anche gli spostamenti dell’osservatore rispetto all’opera, producono un 
potente effetto di vibrazione ottica3.

L’opera fu realizzata per il padiglione venezuelano presso la XXXIII edizione 
della Biennale di Venezia del 1966 (Fig. 1). Fu acquistata per la Galleria Naziona-
le d’Arte Moderna4 dalla soprintendente Palma Bucarelli dopo una lunga trattativa5, 
come scelta di ripiego rispetto all’altra opera dello stesso artista, Vibrazione azzurra 
e nera, anch’essa esposta alla medesima Biennale (n. 57 del catalogo), per la quale 

Il restauro del Gran muro panoramico vibrante
di Jesús Raphael Soto nella Galleria Nazionale d’Arte 

Moderna e Contemporanea di Roma
Mariano Talarico, Carlo Serino, Marzia Maria Mercuri,

Antonio Iaccarino Idelson, Luciana Tozzi

1 La stampa serigrafica è una tecnica di tipo per-
meografico che sfrutta la permeabilità di un tessu-
to (matrice) teso su telaio (telaio serigrafico) ad un 
inchiostro. Sul tessuto viene realizzato, al negativo, 
il disegno da stampare rendendolo impermeabile 
all’inchiostro. L’inchiostro, steso con una spatola 
(racla), passa solo dove la matrice è permeabile 
trasferendosi sul supporto di stampa posto in pros-
simità della matrice.
2 Si tratta di circa 700 elementi.
3 La Op Art, o Optical Art, si caratterizza per la 
produzione di effetti di forte disturbo ottico con 
serie di linee parallele o concentriche. I fenomeni 
attivati da questo tipo di figure sarebbero causati, 
secondo alcuni fisiologi, dai movimenti oculari e 
dall’aggiustamento dinamico del cristallino, e con-
sisterebbero in ‘battimenti’ (o ‘vibrazioni’) dovuti 
alla sovrapposizione retinica dell’immagine postu-
ma momentanea con quella reale nel momento in 

cui l’occhio si ferma. Altri studiosi propendono per 
una spiegazione legata all’elaborazione dell’imma-
gine nel cervello (GREGORY 1998, pp. 292-296). Il 
Muro di Soto produce le Frange di Moiré median-
te la sovrapposizione delle bacchette verticali nere 
con le righe serigrafate, generando un’impressione 
di movimento che viene amplificata osservando 
contro il fondale a righe i fili in nylon dipinti di 
nero che tengono sospese le bacchette stesse.
4 Ha oggi cambiato denominazione in La Galle-
ria Nazionale. Da qui in avanti verrà menzionata 
come Galleria.
5 Vedere carteggio intercorso con il prof. Renato 
Cardazzo della Galleria d’Arte del Naviglio (Mila-
no) e della consorella Galleria d’Arte del Cavalli-
no (Venezia) (Archivio storico, Galleria Nazionale 
Arte Moderna e Contemporanea, note prot. n. 
3166 del 15/7/1966, n. 3742 del 25/8/1966 e n. 
4309 del 14/10/1966, pos. 9/B). 
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inizialmente era stato manifestato l’interesse all’acquisto. Prima di arrivare a Roma, 
il Muro fu esposto nel 1967 alla mostra Lumière et mouvement presso il Musée d’Art 
de la Ville de Paris. Nel 1968 a Roma fu allestito da maestranze interne nella sezione 
permanente della Galleria, in assenza dell’autore che ne seguiva le vicende a distanza. 
Negli anni ottanta6, dopo un accurato rilievo, fu smontato dai restauratori della Gal-
leria e trasferito nei depositi (Fig. 2): tutte le parti furono catalogate in previsione di 
un futuro rimontaggio; le bacchette furono divise in gruppi e numerate per conservare 
memoria della loro esatta posizione originaria7.

Negli anni successivi è stata valutata a più riprese la possibilità della sua rico-
struzione. Si considerava infatti la ricostruzione, piuttosto che il restauro, visto che era 

6 Non è stato possibile determinare con precisio-
ne l’anno del disallestimento.
7 Paolo Martore imputa l’avanzato stato di degrado 
dell’opera alla mancanza presso la Galleria di un pro-
tocollo adeguato per lo smontaggio, la manutenzione 
e il deposito di opere simili (MARTORE 2016, p. 200). 
Si deve tuttavia rilevare che, pur in carenza di una 
procedura codificata, i restauratori interni eseguirono 

i lavori di smontaggio con cura, documentando scru-
polosamente l’opera e registrando ogni informazione 
che apparve utile, in quel momento, per renderne 
possibile un futuro rimontaggio. Oggi, in una situa-
zione analoga, con l’artista vivente, si elaborerebbe 
un dossier per la reinstallazione indagando non sol-
tanto gli aspetti materiali, ma individuando gli aspet-
ti fondanti e irrinunciabili dell’opera.

Fig. 1. Il Muro alla Biennale di Venezia nel 1966 (foto Giacomelli, per cortesia della Galleria, 
Archivio storico).
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ormai diffusa la convinzione che l’opera 
fosse troppo degradata, se non addirittu-
ra in gran parte persa, tanto da averne ri-
conosciute come sicuramente pertinenti 
solo le bacchette metalliche8. In ogni 
caso, era ben evidente che la difficoltà 
principale era rappresentata dal rivesti-
mento serigrafato, per la cui riproposi-
zione vennero considerate varie ipotesi, 
tra le quali la realizzazione del motivo 
a righe su supporti flessibili da montar-
si su telai, come veri e propri dipinti su 
tela9. 

Nel 2012 l’opera, i cui pezzi era-
no stati definitivamente rintracciati nei 
depositi e identificati, fu finalmente 
ricostruita nel grande salone del corpo 
est dell’ampliamento bazzaniano della 
Galleria10. L’occasione fu offerta dalla 
mostra Arte programmata e cinetica da 
Munari a Biasi a Colombo e …, allestita 

presso la Galleria Nazionale d’Arte Moderna di Roma dal 22 marzo al 27 maggio 2012 
a cura di Giovanni Granzotto e Mariastella Margozzi. Dopo la mostra, l’opera è stata 
nascosta dietro una parete di cartongesso fino al 2014, quando è stata spostata nella 
sala 2 dell’allestimento permanente, addossandola ad una parete eretta al centro dello 

8 Si veda ad esempio la relazione della dott.ssa 
Marcella Cossu, la quale sostiene che le uniche 
parti sopravvissute fossero le bacchette metalliche, 
considerando perso tutto il resto. Afferma infatti 
che, più che di un restauro, si tratterebbe di una 
ricostruzione, da far eseguire in parte con il perso-
nale interno dell’Ufficio Tecnico e del Laboratorio 
di Falegnameria e in parte da affidare all’esterno. 
La ricostruzione si sarebbe basata sul rilievo ese-
guito prima dello smontaggio degli anni ottanta 
(Archivio Laboratorio di restauro, Galleria Na-
zionale Arte Moderna e Contemporanea, Roma, 
Scheda n. 500). 
9 Si veda la nota della dott.ssa Mariagrazia Castel-
lano sulla carta e sugli adesivi da impiegare nell’e-
ventuale ricostruzione, in cui si evidenzia partico-
larmente la necessità di evitare l’impiego di fogli 
autoadesivi per la tendenza degli adesivi a migrare 
attraverso la carta (Archivio Laboratorio di restau-
ro, Galleria Nazionale Arte Moderna e Contempo-

ranea, Roma, Scheda n. 500). 
10 I lavori sono stati eseguiti dalle imprese Equili-
brarte di Carlo Serino e Antonio Iaccarino Idelson 
srl e Mercuri & Talarico snc di Marzia Mercuri e 
Mariano Talarico con la direzione di Mariastella 
Margozzi e di Luciana Tozzi; hanno collaborato 
Daniele Costantini, Matteo Ghilardi e Fabrizio 
Mari. I lavori sono cominciati il 1° febbraio e sono 
stati ultimati il 21 marzo 2012. Uno sponsor priva-
to trovato dalla Galleria avrebbe dovuto finanziare 
i lavori. Il successivo spostamento (smontaggio/
rimontaggio) e lo smontaggio definitivo sono sta-
ti economicamente sostenuti direttamente dalla 
Galleria. Con l’occasione ringraziamo tutti coloro 
che hanno dato un contributo alla realizzazione 
di questo restauro: Maria Vittoria Marini Clarelli 
direttrice della Galleria, il personale e in particola-
re Stefano Marson, Paolo Martore e specialmente 
Mariastella Margozzi, asse portante di tutta questa 
avventura.

Fig. 2. Il Muro durante lo smontaggio degli anni 
‘80 (foto per cortesia della Galleria, Archivio 
storico).
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spazio espositivo. Nel 2015, non trovando un’idonea collocazione nel nuovo allesti-
mento, il Muro è stato ancora una volta smontato per tornare nei depositi.

I materiali costitutivi e lo stato di conservazione prima dell’intervento del 2012
Il principale materiale costitutivo dell’opera è il legno, plausibilmente scelto per 

l’agevole reperibilità e lavorabilità e per i costi contenuti, caratteristiche che ben si adat-
tano all’intenzione di realizzare un’opera effimera, destinata ad essere demolita al ter-
mine dell’esposizione. I cieli e le basi sono in listellare, le pareti sulle quali sono incollate 
le serigrafie sono in truciolato così come la fragilissima zoccolatura; i piedi d’appoggio 
delle pedane, l’elemento frontale superiore, i montanti posteriori che collegano basi e 
cieli e, in generale, tutti gli elementi di rinforzo e irrigidimento sono in massello di abete; 
l’elemento curvo centrale che raccorda le due pareti rettilinee laterali è invece in sottile 
compensato, montato su una struttura in legno massello alquanto imprecisa e grossolana. 
In generale, si rileva che la carpenteria non è particolarmente accurata e la scelta dei ma-
teriali non sempre è adeguata all’impiego. La velocità di esecuzione e la ricerca del mas-
simo risparmio sono testimoniate da un uso dei materiali ottimizzato in modo da avere 
il minimo sfrido possibile: si osserva ad esempio che le tavole di legno furono impiegate, 
per quanto possibile, nei formati standard, riducendo al minimo tagli e lavorazioni. A 
dispetto della solidità e pesantezza dei materiali specifici, si percepisce una sensazione di 
fragilità generale. In particolare, l’uso del truciolato ha comportato la deformazione dei 
pannelli verticali per effetto del peso della struttura soprastante, mentre la zoccolatura, 
realizzata con lo stesso materiale, si è dissolta in una moltitudine di frammenti irrecupe-
rabili quando venne smontata schiodandola dalle pedane della base.

Dopo il montaggio iniziale, e analogamente nelle successive ricostruzioni, tutte le 
superfici a vista furono dipinte con una pittura di colore nero opaco a legante sintetico, 
lasciando grezze le parti non a vista. Per l’assemblaggio furono impiegati quasi esclusi-
vamente colla vinilica e chiodi. Piuttosto raro l’uso delle viti: solo alcune, grosse e con 
testa svasata e taglio dritto, fissavano tra loro le pedane che compongono la base e i 
pannelli in truciolato con i listelli di battuta posteriori; tali viti, nascoste sotto il primo 
strato di serigrafie, certamente risalgono all’allestimento per la Biennale di Venezia11. 
Tutte le connessioni a vista tra gli elementi lignei furono stuccate e dipinte in nero per 
nascondere ogni discontinuità. Per le aste metalliche pendenti furono impiegati profi-
lati in alluminio con sezione a U, della lunghezza di circa 200 cm12, interamente dipin-
ti con una pittura opaca a legante sintetico di colore nero ripassata con blu oltremare 
nella sezione centrale. Le aste metalliche erano appese ai cieli con sottili fili di nylon 

11 Qualche altra sporadica vite, decisamente più 
recente (impronta a croce e trattamento a zinca-
tura gialla), era stata usata per fissare alcuni listelli 
di battuta del Muro e potrebbero essere state ado-
perate nell’ultimo smontaggio, prima di riporre 

l’opera nei depositi.
12 Anche questa misura, sottomultiplo dei profila-
ti standard da 6 metri, è prova di un uso dei mate-
riali studiato in modo da evitare sfridi.
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dipinti anch’essi di nero, fissati al di so-
pra di forellini praticati nel lamellare del 
soffitto con punti metallici o, talvolta, 
con puntine da disegno a tre punte. I 
fori disponibili sono molto più numero-
si di quelli effettivamente utilizzati e si 
può immaginare che siano il risultato di 
un lavoro veloce e di uno spirito prati-
co: si preferì predisporre qualche foro in 
più, piuttosto che doverne praticare di 
nuovi durante il montaggio. Non si può 
ovviamente escludere che ci sia stato un 
cambio di progetto in corso d’opera ri-

ducendo il numero delle bacchette inizialmente previste, oppure che l’artista si fosse 
lasciato un margine di flessibilità nella distribuzione degli elementi pendenti13. 

Il rivestimento delle pareti consisteva in fogli di carta bianca serigrafata (67 x 53 
cm) a righe verticali nere, larghe 2 mm e distanziate tra loro di 1 mm. Sono stati indi-
viduati almeno tre strati sovrapposti, tutti con un adesivo a base di cellulosa. Ad ogni 
montaggio era infatti necessario procedere ad una nuova applicazione parziale o totale 
dei rivestimenti serigrafati per nascondere le connessioni tra le tavole e gli eventuali 
danni dovuti a smontaggio e movimentazioni (Fig. 3). 

I lacerti di serigrafie riferibili alle installazioni eseguite sotto il diretto controllo 
dell’artista (quella della Biennale del 196614 e, probabilmente, anche quella di Parigi 
dell’anno successivo), rispetto al livello più recente (Roma 1968, anche se non si può 
escludere del tutto che questo rivestimento possa essere stato applicato anche succes-
sivamente), rivelano caratteristiche significativamente differenti: la presenza di un tono 
più chiaro e caldo del bianco, vicino all’avorio, e di un nero più freddo; una buona rego-
larità nella scansione di righe (ampiezza righe nere: 2 ± 0,2 mm; ampiezza righe bian-
che: 1 ± 0,2 mm) e un’applicazione delle stampe sostanzialmente regolare e piana. Le 
serigrafie dello strato più recente appartenevano certamente a una partita di produzio-
ne diversa rispetto all’originaria ed erano state stampate con materiali differenti (carta, 
inchiostro e matrici), probabilmente anche da una tipografia diversa. Oltre all’ingialli-
mento determinato dal tempo e al degrado meccanico causato dall’ultimo smontaggio, 
dalle movimentazioni e da uno stoccaggio in deposito certamente poco accurato, esse 
presentavano pieghe e difetti di adesione e di allineamento delle righe molto evidenti.

13 Nel rilievo dello smontaggio degli anni ottanta 
si nota una distribuzione disomogenea delle asti-
celle, più fitte da un lato rispetto all’altro come se, 
avendo cominciato il montaggio da un lato, queste 
si fossero poi rivelate numericamente insufficienti.
14 Come emerge dalla diretta testimonianza di 
Davide Boriani, artista del Gruppo T, raccolta in 

occasione di questo restauro del 2012 da Mariano 
Talarico. In un clima di amichevole collaborazio-
ne, gli artisti partecipanti alla Biennale di Venezia 
del 1966 si aiutarono vicendevolmente nella rea-
lizzazione delle opere in allestimento. In partico-
lare, Soto si avvalse anche dell’aiuto dello stesso 
Boriani.

Fig. 3. Dettaglio con la stratigrafia delle stam-
pe serigrafiche (foto M. Talarico).
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Ad ogni nuova esposizione, dunque, 
la parete di fondo veniva rivestita con 
nuove stampe serigrafiche che si andava-
no a sovrapporre a quelle precedenti, le 
connessioni tra gli elementi lignei del ba-
samento e del soffitto venivano stuccate 
e ridipinte di nero, anche per nasconde-
re viti e chiodi, le bacchette smontate e 
nuovamente fissate con punti metallici 
senza alcuna garanzia che ne fosse ripro-
posta la disposizione originaria. L’opera, 
per rispondere alla necessità di un suo 
adattamento alla disponibilità di uno 
spazio leggermente differente per la mo-
stra di Parigi, fu anche ampliata di 40 cm 
all’estrema destra, come è testimoniato 
dall’uso di materiali non omogenei con i 
restanti. A quella stessa fase, e forse anche 
al successivo allestimento presso la Galle-
ria, si deve anche una nuova disposizione 
delle bacchette verso le estremità.

Su due delle basi sono stati trovati, 
sotto alcuni strati di pittura nera certa-
mente originali, dei sottili dischetti di materiale plastico adesivo di colore nero di cui 
non si è potuta chiarire la funzione. La loro disposizione corrisponde sostanzialmente 
a quella delle bacchette pendenti ed è quindi possibile supporre che questi dischi 
rappresentassero un elemento dell’opera, solo in parte compiuto e successivamente 
nascosto a ragione di un ripensamento dell’artista.

L’istallazione era conservata, interamente smontata, nel deposito n. 3 della Gal-
leria. In una grande cassa erano raccolti gli elementi di minore dimensione (Fig. 4), tra 
i quali le aste metalliche. Queste ultime erano raggruppate in numerosi fasci, ciascuno 
incartato e numerato; dentro ogni pacco le aste erano anch’esse numerate singolar-
mente su un talloncino di carta applicato al filo di nylon. La posizione di ciascuna asta 
nel contesto dell’opera era quindi determinabile univocamente grazie alla numerazio-
ne, riportata accanto a ciascun foro sul lato superiore dei cieli, e alle linee tratteggiate 
con cui erano stati delimitati i gruppi di fori corrispondenti a ogni fascio.

Tutte le superfici erano interessate da abbondanti depositi incoerenti e coerenti, 
da macchie e gore di umidità.

Del rivestimento frontale delle basi, in sottile truciolato reso fragilissimo dall’u-
midità e dalle sollecitazioni meccaniche, non restavano che pochi frammenti, per di 
più compromessi dalla presenza di incollaggi e ridipinture. Alcuni degli elementi lignei 

Fig. 4. Il Muro smontato nel deposito della 
GNAM nel 2012 (foto C. Serino).
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di collegamento fra basi e cieli presentavano fratture di varia entità, altri risultavano 
mancanti; qualche puntone di rinforzo era allentato, qualche altro completamente di-
staccato. I pezzi più grandi (cieli, basi, pannelli di fondo con serigrafie) erano depositati 
nei pressi della cassa senza ulteriori protezioni o imballaggi. Il pannello in compensato 
curvo non aveva più traccia delle serigrafie di rivestimento e i bordi verticali, tagliati 
in obliquo e assottigliati per livellarli con i pannelli adiacenti, erano lacunosi per gli 
strappi prodotti dai chiodi con cui era stato fissato.

Anche lungo i bordi dei pannelli di truciolato si riscontravano spesso lacune da 
strappo indotte dai chiodi di fissaggio. I pannelli delle basi e dei cieli erano meno este-
samente danneggiati, ma anch’essi erano comunque interessati da fratture e perdite di 
materiale lungo il perimetro.

Sulle superfici dipinte di nero sono stati identificati vari strati sovrapposti, ricon-
ducibili, così come la stuccatura delle lacune e delle connessioni, ai vari rimontaggi.

Anche sulle aste metalliche, interessate da piccole e diffuse micro-lacune causate 
dagli urti, per gli inevitabili problemi di adesione della pittura sull’alluminio, sono stati 
identificati due livelli di reintegrazione pittorica, sull’azzurro e sul nero (Tav. II). 

Obiettivi dell’intervento del 2012
Gli obiettivi e le strategie d’intervento, come talvolta accade, si sono delineati 

nel corso dei lavori, potendo inizialmente contare solo su idee di massima e alcune 
informazioni, talvolta contraddittorie, sull’opera e sul suo stato di conservazione. Nel 
corso del primo sopralluogo, preliminare all’elaborazione del progetto, non era stato 
possibile capire neanche se l’opera fosse completa, o quale fosse l’entità delle even-
tuali mancanze. Dimensioni e peso delle parti riconosciute pertinenti all’opera erano 
in ogni caso tali da scoraggiare anche solo un inventario di massima del materiale, 
operazione peraltro difficoltosa anche a causa del limitatissimo spazio disponibile nel 
deposito dove era collocato. Erano giunte fino a noi le bacchette, ordinate e numerate 
secondo uno schema di rilievo, anch’esso disponibile. Era certo anche che sarebbe stato 
necessario ripristinare, almeno parzialmente, il rivestimento serigrafato, che appariva 
notevolmente degradato e lacunoso sui pannelli che era stato possibile esaminare di-
rettamente. 

Altro punto di riferimento imprescindibile dell’intervento era rappresentato da 
una richiesta della committenza: il montaggio doveva essere facilmente reversibile e 
dovevano essere quindi messe a punto soluzioni tecniche che, minimizzando il rischio 
di ulteriori danni, agevolassero i futuri interventi di movimentazione e assemblaggio in 
previsione di uno smontaggio definitivo, una presentazione dell’opera in un’altra sala 
della Galleria o anche un eventuale futuro prestito. 

Considerato che il Muro ha attraversato diversi passaggi, ognuno dei quali ha la-
sciato tracce e anche modifiche, era fondamentale individuare una fase di riferimento 
certa, omogenea e completa, nella storia conservativa del manufatto alla quale attin-
gere per la ricostruzione. Si poteva purtroppo contare su scarsissime testimonianze 
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fotografiche della versione originale allestita alla Biennale di Venezia del 1966 e della 
successiva versione parigina del 1967. L’unica documentazione completa, corredata 
anche da una precisa mappatura relativa alla posizione degli elementi appesi, compre-
se le distanze di ciascuno di essi dal soffitto, era quella dell’ultimo smontaggio, eseguito 
dal personale della Galleria negli anni ottanta15. In ogni caso nessuna informazione è 
pervenuta, né da parte dell’artista né delle istituzioni, sulle condizioni d’illuminazione 
dell’esposizione, sulla sonorità e, in generale, in merito alle modalità di fruizione.

Restauro e ricostruzione
I lavori si sono articolati in due fasi: in una prima, che si è svolta nei depositi con 

una limitatissima disponibilità di spazio, gli elementi ancora presenti sono stati iden-
tificati, rilevati, documentati fotograficamente e sottoposti agli interventi conservativi 
preliminari indispensabili (pulitura, consolidamento, e adeguamento strutturale). Non 
è stato possibile eseguire prove significative di rimontaggio per mancanza di spazi 
adeguati e ci si è limitati solo ad accostare alcuni dei pezzi per ricostruire e verificare 
la sequenza di montaggio.

Nella fase successiva, immediatamente prima dell’inaugurazione della mostra 
nella quale doveva essere esposta l’opera, i lavori sono proseguiti direttamente sul 
luogo dell’allestimento, disponendo finalmente di tutto l’ampio spazio necessario per 
le prove preliminari e il montaggio definitivo.

I depositi incoerenti sono stati rimossi con l’ausilio di pennelli e aspirapolvere. I 
depositi coerenti sono stati asportati meccanicamente con spugne sintetiche16. Le su-
perfici sono state quindi pulite con spugne leggermente umide per togliere, o almeno 
alleggerire, le gore e le macchie di umidità che si erano infiltrate in profondità fra le fi-
bre del legno grezzo. Al medesimo trattamento sono state sottoposte tanto le superfici 
dipinte che quelle non dipinte. Sul legno a vista è stato applicato a rullo e a pennello 
un prodotto antitarlo17.

Fessure, fratture e sconnessioni del legno sono state consolidate con infiltrazioni 
di resina vinilica a diverse concentrazioni, utilizzando per il fissaggio temporaneo mor-
setti e/o viti fino alla completa asciugatura dell’adesivo.

Le serigrafie applicate nel corso dei precedenti allestimenti, talvolta lacerate e sol-
levate, sono state sottoposte ad alcuni interventi conservativi, pur nella certezza dell’im-
possibilità di una loro presentazione. Le parti lacerate e mobili sono state fissate ricorren-
do preferibilmente a un adesivo a base di metilcellulosa o in alternativa, quando gli strati 
erano di elevato spessore e troppo rigidi, con un adesivo acrilico in emulsione acquosa18.

15 La documentazione riporta per ogni asta una 
diversa distanza dal soffitto. Le misure risultano 
distribuite entro un intervallo di valori notevol-
mente variabile: circa 4 cm tra il valore minimo e 
quello massimo (Archivio Laboratorio di restauro, 
Galleria Nazionale Arte Moderna e Contempora-

nea, Roma, Scheda n. 500). 
16 Sono state utilizzate spugne tipo Wishab mor-
bido.
17 Antitarlo biocida a base di permetrina.
18 Sono stati impiegati gli adesivi Tylose MH300 
e Plextol B500.
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Alcuni fragili bordi sollevati dei dischi in materiale plastico rinvenuti su una delle 
pedane sono stati spianati e fatti riaderire al supporto ligneo con una leggera pressione, 
dopo averne riattivato l’adesivo con del solvente organico.

Adeguamenti strutturali e migliorie tecnologiche
Al fine di rendere la struttura più solida e sicura, sono stati adottati alcuni prov-

vedimenti seguendo i principi della minore invasività per i materiali originali, della 
massima efficacia, della semplicità esecutiva e, ovunque fosse applicabile, della rever-
sibilità delle operazioni eseguite. 

I pannelli di truciolato delle pareti di fondo, deformati dal loro stesso peso nello 
stazionamento verticale, sono stati rinforzati, e in tal modo anche raddrizzati, appli-
cando sul retro dei profili in legno19. 

Per limitare la flessibilità delle basi che, fin dalla loro realizzazione, avevano pochi 
punti di contatto con il pavimento, sono stati messi in opera alcuni appoggi supple-
mentari. Le basi, infatti, tendevano a deformarsi in modo evidente sotto il peso degli 
operatori ed era prevedibile che, durante le operazioni di montaggio e smontaggio, la 
deformazione si sarebbe trasmessa a tutto il resto della struttura, con possibili danni 
nelle giunzioni e nei fissaggi.

Considerato che l’esposizione del Muro sarebbe stata temporanea e prevedendo-
ne un successivo imminente smontaggio, si è deciso fin dall’inizio di lasciare aperti i 
giunti tra gli elementi lignei. Infatti, nel corso dei lavori si è andata sempre più deline-
ando l’ipotesi di due distinte fasi nella futura vita dell’opera: una iniziale, in cui le ope-
razioni di installazione e smontaggio dovevano essere facilitate quanto più possibile, e 
un’eventuale seconda fase, con una sua sistemazione definitiva che avrebbe consentito 
di fissare l’assemblaggio sigillando con stucco e pittura nera tutte le connessioni, in 
coerenza con quanto era stato originariamente previsto dall’artista. Le lacune lungo 
le connessioni fra le tavole sono state risarcite ricostruendo spigoli netti e ben definiti 
in modo da minimizzare l’ampiezza delle fessure20. Sono state poi adottate soluzioni 
alternative al sistema di costruzione originario, realizzato con poche viti e moltissimi 
chiodi. In corrispondenza di tutti i giunti destinati ad essere montati e smontati sono 
state disposte delle placche per l’accoppiamento delle parti con bussole filettate e viti 
con passo metrico, le quali possono essere montate e smontate più volte senza il ri-
schio di allentamenti o cedimenti. In presenza di connessioni sulle parti a vista, dipinte 
di nero, i vincoli sono stati ovviamente collocati sul retro. Per compensare i disalline-

19 I profili in abete, con sezione 60x20 mm, sono 
stati disposti di piatto con l’ausilio di viti e colla 
vinilica (Vinavil NPC). 
20 Le lacune del legno e i fori lasciati da vecchie viti 
e chiodi sono stati stuccati in due fasi: prima legger-
mente sottolivello con stucco epossidico bicompo-
nente caricato con microsfere fenoliche e pigmento 

nero, e infine con uno stucco premiscelato a base di 
gesso addizionato con adesivo vinilico in emulsione 
acquosa (per conferire elasticità) e pigmento nero. 
La reintegrazione pittorica è stata eseguita con una 
pittura acrilica opaca nera. Sulle parti dipinte in 
nero è stata stesa una velatura di tempera nera con 
l’obbiettivo di nascondere abrasioni e difetti diffusi.
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amenti prodotti dalle deformazioni plastiche del legno sotto carico, il perfetto alline-
amento dei piani è stato garantito tramite l’inserimento di lamelle in alloggiamenti 
fresati a metà dello spessore delle tavole. Il filo aperto delle connessioni tra gli elementi 
lignei del soffitto è stato schermato sul retro con strisce di cartone nero per impedi-
re infiltrazioni di luce che avrebbero evidenziato le discontinuità strutturali. Questo 
sistema di montaggio si è rivelato duttile, efficace nella sua applicazione e rispettoso 
del manufatto: le connessioni, sebbene non sigillate, nelle condizioni d’illuminazione 
dell’esposizione risultavano ben poco visibili sul fondo nero e comunque tali da non 
interferire con la fruizione dell’opera. 

Il rimontaggio è iniziato dalle basi, che sono state via via accostate e poi fissate tra 
loro. Sotto gli appoggi a terra sono stati applicati alcuni feltrini che hanno permesso lo 
spostamento delle basi anche dopo il loro totale assemblaggio per trovare il migliore 
posizionamento nella sala.

La zoccolatura frontale in truciolato, la cui grande fragilità era causa dello stato 
irrecuperabilmente frammentario e lacunoso in cui ci era giunta, è stata interamen-
te sostituita con nuovo compensato di analogo spessore. In alternativa all’originaria 
chiodatura è stato predisposto un sistema di montaggio reversibile con magneti. La 
disposizione dei punti di fissaggio, distanziati tra loro di circa 40 cm, ha conferito al 
fronte del basamento una buona solidità anche in caso di urti accidentali con i piedi 
dei visitatori, piuttosto prevedibili. 

Il rimontaggio e il rivestimento serigrafato
La ricostruzione della parete di fondo e del suo rivestimento a righe, responsabile 

dell’effetto optical e quindi essenziale per una efficace fruizione dell’opera, ha richie-
sto impegnative riflessioni. L’obiettivo primario era di ottenere un disegno nitido e 
preciso, evitando i problemi di applicazione e i difetti conseguenti riscontrabili anche 
sugli strati originari. 

Un intervento filologico è stato subito escluso. Il livello più recente della stratifi-
cazione, applicato durante l’allestimento di Roma e che già all’epoca era stato oggetto 
di contestazioni da parte della soprintendente della Galleria, era obiettivamente im-
presentabile. La deformazione della rigatura verticale annullava l’interferenza ottica 
con le bacchette, e un pur massiccio intervento di reintegrazione non sarebbe valso a 
ripristinarne la funzionalità.

Era inoltre impraticabile anche il tentativo di recuperare uno degli strati sotto-
stanti, in quanto ciò avrebbe comportato la rimozione dell’ultimo strato, da conside-
rarsi originale e storicizzato al pari degli altri, intervento peraltro irreversibile e senza 
alcuna garanzia del risultato conseguente. 

Si è deciso quindi di conservare per intero la sequenza stratigrafica, proponendo 
un rivestimento integralmente nuovo. 

La sequenza delle varie stampe, sottoposta agli indispensabili interventi conser-
vativi di consolidamento, è stata inglobata in un sandwich ottenuto sovrapponendole 
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un rivestimento di multistrato avvitato lungo il perimetro di ciascun pannello vertica-
le. Il nuovo rivestimento rappresenta non solo un supporto perfettamente planare per 
le nuove stampe a righe, ma offre anche un prezioso contributo strutturale rinforzando 
l’intera parete. Questa soluzione salvaguarda totalmente le stratificazioni precedenti 
che restano sostanzialmente inalterate al di sotto dei nuovi pannelli e disponibili per 
studio o per futuri interventi che, con premesse critiche diverse, ne proponessero il 
recupero.

Una volta assemblata la base, i pannelli verticali originali in truciolato sono stati 
montati in posizione arretrata, così da poter collocare il nuovo rivestimento in multi-
strato con le nuove serigrafie esattamente nella posizione originaria21. 

Per semplificare le operazioni di movimentazione, sul retro dei pannelli sono 
state applicate comode maniglie così da poterli spostare e posizionare con precisione 
evitando ogni contatto con il lato delle serigrafie22. Per un sostegno temporaneo du-
rante il montaggio, ciascun pannello è stato reso autoportante con la messa in opera di 
alcuni puntelli diagonali sul retro. Inoltre, per incrementarne la stabilità e la sicurezza 
strutturale generale, ogni pannello è stato ancorato alla parete retrostante con tiranti in 
acciaio, di cui è stata registrata la tensione tramite tenditori a doppia vite. 

A questo punto è stato possibile posizionare i cieli e i montanti verticali di soste-
gno, a iniziare dal pesantissimo elemento centrale d’angolo. 

Terminato l’assemblaggio della struttura portante (Fig. 5), sulla parete di truciola-
to è stata applicata la nuova fodera lignea, sezionata in elementi grandi come i pannelli 
originali con i quali sono stati individualmente solidali. 

La parete è stata quindi completata con l’installazione del raccordo curvo tra le 
due superfici piane. Questo elemento, fragile e sformato, è stato rettificato con cura: 
un’ampia deformazione è stata corretta con la disposizione di una nuova centina in le-
gno. I bordi del sottilissimo foglio di compensato, fragili e lacunosi, sono stati rinforzati 
applicando sul fronte con resina vinilica in emulsione acquosa un tessuto di vetro; le 
mancanze più consistenti sono state integrate con inserti di compensato con analogo 
spessore. L’ancoraggio alla struttura è consentito da due punti di fissaggio predisposti sul 
retro del raccordo, che mantengono l’elemento aderente ai retrostanti pannelli verticali.

La scelta di ricorrere a nuove stampe utilizzando ancora la serigrafia su carta 
risponde alla precisa esigenza di coerenza con l’aspetto originale dell’opera, caratte-
rizzato dalle tipiche irregolarità di questa tecnica di stampa. L’impiego alternativo di 
tecniche nuove di stampa digitale, che avrebbe permesso di riprodurre uno o più dei 
fogli del rivestimento della fase veneziana o francese, è apparso artificioso e, al tem-
po stesso, inutile. Questa scelta, infatti, non sarebbe stata comunque ‘imparziale’, in 
quanto il disegno delle singole stampe rappresenta solo una delle numerose variabili: 
contribuiscono a creare l’immagine complessiva non solo la carta, l’inchiostro e le 

21 I pannelli originali sono stati arretrati di 10 mm, 
pari allo spessore del nuovo rivestimento di mul-
tistrato.

22 Le maniglie sono state realizzate con fettucce 
in tessuto poliestere nero.
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matrici, ma anche la distribuzione e l’orientamento delle stampe sulla parete23. Si è 
preferito quindi giocare su quel margine di casualità tipico della serigrafia, voluto e 
accettato dall’artista.

I nuovi fogli sono stati stampati con una matrice singola, prendendo a modello 
misure e disegno dello strato più antico. Carta e inchiostro sono stati scelti fra quelli 
disponibili, in modo da avvicinarsi il più possibile per grammatura, finitura e colore al 

23 La variabilità delle stampe serigrafiche dipende 
dalle caratteristiche specifiche di questo tipo di tec-
nica. Non solo matrici apparentemente identiche 
danno risultati diversi, ma si ottengono stampe sem-
pre diverse anche dalla medesima matrice. Nelle 
stampe artigianali eseguite a mano in particolare, ad 
esempio, la forza esercitata dall’operatore sulla racla 

che stende l’inchiostro inevitabilmente deforma la 
matrice, ottenendo così stampe differenti. In questo 
caso specifico l’immagine originariamente offerta 
dal mosaico di stampe sulla parete dipendeva non 
solo dal fatto che le stampe erano state eseguite con 
matrici diverse ma ogni stampa aveva due possibili 
orientamenti delle righe verticali (90°/270°). 

Fig. 5. Il Muro durante il rimontaggio del 2012 
presso la GNAM (foto C. Serino).

Fig. 6. L’applicazione delle stampe serigrafiche 
(foto C. Serino).
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modello di riferimento. Per l’incollaggio sono stati sperimentati vari adesivi (colle a base 
di metilcellulosa, resine termoplastiche a base acrilica da riattivare a caldo e/o solvente) e 
diverse tecniche di applicazione, così da ottenere il migliore risultato possibile in termini 
di allineamento delle righe, affidabilità dell’adesione, stabilità dimensionale dei supporti 
cartacei e velocità di esecuzione. I risultati ottenuti hanno orientato la scelta finale, anco-
ra una volta, verso la riproposizione della tecnica originale: l’applicazione dei fogli diret-
tamente sui pannelli già fissati in verticale con una colla a base di metilcellulosa24 (Fig. 6). 
Questa tecnica ha permesso di ottenere un elevato livello di precisione grazie alla plasti-
cità e adattabilità della carta bagnata25. Per un risultato ottimale, i fogli sono stati incollati 
solo dopo il fissaggio dei nuovi pannelli di supporto. In tal modo sono state mascherate 
le linee di giunzione verticali della parete coprendole con le serigrafie. Al momento del-
lo smontaggio il rivestimento serigrafico è stato tagliato esattamente in corrispondenza 
delle giunzioni, risultando praticamente invisibile dopo il successivo rimontaggio.

Il montaggio delle bacchette
Il fissaggio delle bacchette ai cieli può essere individuato come un altro elemen-

to caratterizzante dell’intervento. La prima riflessione riguardava il sistema originario 
di fissaggio, che presentava evidenti criticità dal punto di vista conservativo (i punti 
metallici potevano facilmente danneggiare o tagliare i fili, in particolare nella fase di 
smontaggio e nella rimozione meccanica dei vincoli metallici) ed era inoltre difficil-
mente conciliabile con le esigenze di rapidità imposte dall’allestimento in corso. In 
alternativa ai punti metallici impiegati nei precedenti allestimenti è stato quindi messo 
a punto un nuovo sistema: in prossimità di ogni foro è stata predisposta una vite con 
una rondella sotto la quale è stato reversibilmente bloccato ciascun filo, modulandone 
la compressione in modo delicato e preciso (Fig. 7). Anche in questo caso, la soluzione 
individuata è rispettosa del materiale dell’opera e non compromette in futuro la pos-
sibilità di ripristinare i punti metallici.

Altra questione rilevante era rappresentata dalla posizione delle asticelle che la 
foto del Muro ripresa alla Biennale del 1966 mostra tutte perfettamente allineate. Gra-
zie alla dettagliata documentazione disponibile, sarebbe stato possibile infatti ripro-

24 Metylan Sichozell Kleister.
25 Il progetto di restauro prevedeva inizialmen-
te l’incollaggio delle serigrafie con un adesivo 
termoplastico, da riattivare a caldo sotto vuoto 
mediante stiratura, da eseguirsi in orizzontale se-
paratamente sui singoli pannelli nuovi prima del 
loro montaggio su quelli originali. A tal fine su 
tutti i pannelli era stato già applicato a rullo, in 
strati sovrapposti, un adesivo acrilico in emulsione 
acquosa (Plextol P550, puro e addensato con Ro-
hagit 1%). Ad asciugatura completata sono state 
fatte prove per l’incollaggio delle serigrafie riatti-

vando l’adesivo con la stiratura a diverse tempera-
ture. Si è verificato tuttavia che, per ottenere un 
incollaggio soddisfacente, sarebbe stato necessario 
impiegare una temperatura troppo elevata, con la 
conseguenza immediata della contrazione della 
carta stessa. Altre prove sono state fatte stendendo 
diversi solventi (alcool etilico, alcool isopropilico, 
acetone puri e in miscela tra loro) prima della 
stiratura per abbassare la temperatura di riattiva-
zione dell’adesivo che, tuttavia, provocavano una 
dilatazione della carta che rendeva l’operazione 
poco controllabile.
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porre la distribuzione rilevata al momento dello smontaggio degli anni ottanta. Quella 
distribuzione tuttavia, pur storicizzata, non era stata prodotta da una precisa scelta o 
attività dell’artista ma era il risultato del lavoro del personale della Galleria. Si poteva 
anche ipotizzare che non fosse neppure corrispondente a quella dell’allestimento del 
1968, poiché i disallineamenti potevano essere anche conseguenza dell’oscillazione 
delle bacchette indotta dal pubblico il quale, incoraggiato a sperimentarne la presunta 
interattività, le trascinava con le mani mentre percorreva la lunghezza dell’opera. Si è 
dunque arrivati rapidamente alla conclusione che non era rilevante ricollocare secon-
do lo schema tramandato le singole bacchette, tutte identiche una all’altra e pertanto 
completamente intercambiabili; appariva inoltre non importante, se non addirittura 
scorretto, tener conto delle differenze di quota rispetto a cieli e basi, in quanto esse 
rappresentavano il risultato evidente di imprecisioni nel rimontaggio o di eventi ca-
suali. Le bacchette sono state quindi centrate nello spazio disponibile di fronte alla 
parete. Per individuare la quota delle bacchette è stato predisposto un cavalletto da 
impiegare come battuta di riferimento, agevolando così la loro collocazione alla me-
desima distanza di 255 mm dalla base (Fig. 8). Non sono stati neppure riutilizzati gli 
stessi fori rilevati nello smontaggio degli anni ottanta: le bacchette sono state infatti ri-
organizzate in modo da avere una distribuzione uniforme e omogenea, che s’infittisce 
coerentemente nei punti di massima profondità all’aumentare dello spazio disponibile. 
Nell’ultimo montaggio, sul lato destro, un paio di metri prima del punto di maggiore 
profondità, alcune file s’interrompevano improvvisamente, diminuendo da sei/sette a 
cinque, determinando zone con maggiore densità di aste. Probabilmente ciò dipese dal 

Fig. 7. Il sistema di fissaggio dei fili delle bac-
chettine (foto C. Serino).

Fig. 8. Il montaggio delle bacchette metalliche 
(foto C. Serino).
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fatto che s’iniziò a montare le bacchette partendo dal lato destro dell’opera e utiliz-
zando tutti i fori disponibili; constatato poi che le bacchette disponibili non sarebbero 
bastate, sarebbero state ridistribuite fino a ottenere un risultato più uniforme. 

Le ridipinture presenti sulle aste non sono state rimosse, ma ci si è limitati alla 
reintegrazione delle lacune più grandi con colori a vernice per restauro e a tempera 
con legante acrilico.

Conclusioni

Le principali difficoltà incontrate nel corso dell’esecuzione di questo restauro 
scaturiscono dalla mancanza di indicazioni da parte dell’artista in merito agli elementi 
fondamentali e caratterizzanti dell’opera, al suo inserimento nello spazio (condizio-
ni di illuminazione, caratteristiche dell’ambiente circostante etc.) e alle modalità di 
fruizione da parte dei visitatori. L’intervento è stato quindi impostato sulle istanze di 
conservazione dei materiali costitutivi dell’opera e di reversibilità delle parti da noi ag-
giunte. È stata quindi salvaguardata la possibilità futura di ripristinare le condizioni in 
cui l’opera è stata trovata nel 2012, conservando ogni elemento che, alla luce di nuove 
informazioni o interpretazioni, potesse assumere una funzione rilevante nel corso di 
un possibile nuovo intervento basato su differenti premesse teoriche o nuove evidenze 
documentali. Ciò vale anche, e soprattutto, per la stratigrafia dei rivestimenti serigrafi-
ci, l’elemento più problematico di tutta l’opera, che potrà sempre essere ulteriormente 
studiata, restaurata e utilizzata come superficie da valorizzare ed esporre anche con 
criteri più puristi o metodologie mutuate dall’archeologia. 

L’intervento si è dunque basato sulla necessità di salvare un’opera così fram-
mentata dalla condizione di ‘rudere’, obiettivo conseguito soprattutto grazie alle evi-
denze raccolte durante il delicato processo di ricomposizione della sua materia. Le 
competenze specifiche del restauratore hanno consentito, durante le fasi d’indagine 
propedeutiche all’intervento di restauro, di acquisire informazioni che sono poi sta-
te elaborate congiuntamente alla Direzione dei Lavori per organizzarle all’interno di 
una gerarchia di priorità. L’intero gruppo di lavoro, ricostruite le vicende conservative 
dell’opera, ne ha progettato la ricomposizione distinguendo tra l’idea iniziale e gli ele-
menti ad essa collaterali, come la posizione delle bacchette, la loro distanza dal cielo, 
la qualità tipografica dell’ultimo strato di carta o i sistemi di vincolo tra gli elementi 
strutturali. Focalizzata l’importanza fondamentale del rivestimento serigrafico e del 
suo rapporto con le bacchette, è emersa l’inderogabile necessità di riproporre il rivesti-
mento stampato ricorrendo alla serigrafia tradizionale, in coerenza con quanto era sta-
to già fatto dall’artista e dalla stessa Galleria negli allestimenti precedenti. L’integrità 
del paramento è infatti funzionale ad un corretto rapporto ‘vibrante’ con le bacchette 
policrome, e la scelta di riproporre la serigrafia, ben più costosa e imperfetta al con-
fronto dei risultati ottenibili con le moderne tecnologie digitali, conferisce all’opera 
restaurata una maggiore coerenza tecnica e estetica con la sua esecuzione originale.
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Il lavoro sul Muro è stato dunque guidato dalla conoscenza del manufatto e della 
sua storia, e un approccio pragmatico, oltre che tecnologico, ha condotto ad eviden-
ziare una ‘unità potenziale’ che non aspettava che di essere ricomposta. Operando nel 
rispetto del dubbio riguardo l’autografia delle parti e le finalità di coloro che sono in-
tervenuti nella storia conservativa dell’opera, si è voluto restituire la possibilità di una 
fruizione il più possibile vicina a quella iniziale e, quindi, almeno in questa accezione, 
il più possibile autentica. 

Si pone infine l’accento sugli accorgimenti di conservazione preventiva messi in 
opera con il fine di rendere agevoli e sicure le operazioni di movimentazione e mon-
taggio, con vantaggi per la conservazione dell’opera e l’economia dell’istituzione che 
la ospita. Gli assemblaggi, gli smontaggi e il trasferimento finale nei depositi hanno 
offerto occasioni di verifica e collaudo di tutto il lavoro svolto con risultati in linea con 
le aspettative. 

REFERENZE BIBLIOGRAFICHE

FERRIANI, PUGLIESE 2009: B. Ferriani, M. Pugliese, Monumenti effimeri. Storia e conservazione delle 
installazioni, Electa, Milano 2009

GREGORY 1998: Richard L. Gregory, Eye and Brain, Oxford University Press, Oxford 1998
MARGOZZI 1996: M.S. Margozzi (a cura di), Opere cinevisuali – Restauri recenti, catalogo della 

mostra (Roma, Galleria Nazionale d’Arte Moderna e Contemporanea, 2 luglio-1° dicem-
bre 1996), Edizioni SACS, Torino 1996

MARGOZZI, GRANZOTTO 2012: M.S. Margozzi, G. Granzotto (a cura di), Arte programmata e cine-
tica, catalogo della mostra (Roma, Galleria Nazionale d’Arte Moderna e Contemporanea, 
22 marzo - 27 maggio 2012), Il Cigno, Roma 2012 

MARTORE 2016: P. Martore, Good vibrations: the conservation of Soto’s Gran muro panoramico vi-
brante, in E. Hermens e F. Robertson (a cura di), Authenticity in Transition: Changing prac-
tices in art making and conservation, atti del convegno indetto dalla University of Glasgow 
e dalla Glasgow School of Art (Glasgow, 1-2 dicembre 2014), Archetype Publications, 
London 2016



73

Il regista della Terza Roma
Con l’incarico attribuito personalmente a Marcello Piacentini nel 1932, conva-

lidato1 da un telegramma di risposta il 4 aprile, gravido di ringraziamenti, si conclude 
la vicenda della futura Università di Roma che si era trascinata per più di venti anni 
dall’inizio del XX secolo2. Un’opera cui l’architetto si dedicherà – scrive – “per farla 
degna del fascismo di Roma” e che si dovrà concludere nel più stretto arco di tempo, 
appena due anni e mezzo, con l’inaugurazione nel 1935. Era l’uso del tempo: sui quo-
tidiani si contrappuntano le inaugurazioni dei nuovi edifici del fascismo, nella capitale 
in particolare. Un processo rapido, un’inesausta successione, a testimonianza del ritmo 
veloce e giovanilista imposto dal Regime a una città sonnolenta, refrattaria ai cam-
biamenti, che in quegli anni sono ingenti, duraturi, e volti a mutarne l’immagine per 
sempre. Una Roma che si fa moderna, attraverso le sistemazioni architettoniche e ur-
banistiche (in contemporanea con la cittadella universitaria, si sta completando il Foro 
sportivo dell’opera Nazionale Balilla a ponte Milvio, e il tracciato delle nuove strade 
ai due lati del Vittoriano, con il progetto di quella che sarà la nuova via Imperiale, da 
piazza Venezia al Colosseo fino all’E42, e di lì al mare). Trasformazioni alle quali si 
aggiunge, tutto in un decennio, il meccanismo dei grandi concorsi: il Palazzo Littorio, 
l’Auditorium, il Ministero degli Esteri.

Il piano del 1931, risultato di un compromesso in cui grandeggia la figura di 
Piacentini – benché a volte disatteso per superiori ragioni di governo – supporta la 
crescita di questa città moderna tagliata nel corpo vivo di quella antica e realizzata in 
tempi brevissimi con le tecniche antiquate e la mano d’opera non specializzata che 
ci mostrano i film Luce. Cadono i quartieri in cui le rovine dell’antico si insinuavano 
da sempre tra gli edifici e nella vita quotidiana della città. Rovinano a terra i quartieri 
adiacenti alla Suburra, le vie Alessandrina e Brunella e, dall’altra parte del colossale 
famedio dell’Italia liberale, la Piazza Montanara e il suo contesto architettonico. 

La terza Roma, quella fascista, sarà una città cinetica, percorribile in automobile, 
continuamente raccontata dai documentaristi dei film Luce che, come l’Uomo con la 
Macchina da Presa di Dziga Vertov, tallonano gli avvenimenti, a volte li provocano, 
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1 CIUCCI 2012, p. 217. 2 Ibidem, p. 220 ss.
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ribadendo la funzionalità dell’immagine e del racconto all’affermazione del consenso. 
Come nella scritta che campeggerà il giorno dell’inaugurazione su Cinecittà, La cine-
matografia è l’arma più forte, il progetto complessivo della Roma mussoliniana di cui la 
Città Universitaria è parte integrante, protagonista il duce degli italiani, sarà descritto 
in mille immagini e resoconti, cerimonie laiche e visite di stato (Fig. 1). 

La nuova Roma è fotogenica: larga, assolata, moderatamente metafisica, la città 
futura di pietra su cui Marcello Piacentini apporrà in più di un luogo il suo sigillo. 
Mentre lo Studium Urbis è in costruzione, dall’altra parte di Roma si abbatte la spina 
dei Borghi e due anni dopo Piacentini sarà investito del progetto dell’Eur. La città 
Universitaria – la cui Convenzione per l’assetto edilizio è firmata nell’aprile del ‘32 – è 
quindi il biglietto da visita di una più grande e duratura affermazione dell’architet-
to romano. Direttore di «Architettura», la rivista più importante pubblicata sul tema 
nell’Italia centro meridionale e soprattutto organo del sindacato fascista, Piacentini ri-
taglia per sé da quel momento quel ruolo di regista che manterrà, superando la guerra 
e uscendo pressoché indenne dal processo di epurazione3, fino alla fine dei suoi giorni. 

Com’era forse nelle aspettative, la scelta dei progettisti di tale opera collettiva, è 
equanimemente divisa tra affidabili collaboratori, giovani architetti neolaureati dalla 
facoltà di architettura e protagonisti dell’ambiente professionale romano. Con loro, i 
‘nordici’ Gio Ponti e Giuseppe Pagano. La scelta denota una grande lungimiranza: il 
primo, è direttore di «Domus» e prossimo triumviro della V Triennale, al secondo sa-
rebbe andata nel 1933 la direzione di «Casabella», redattore Edoardo Persico. 

L’assenza di Adalberto Libera, la cui facciata della Mostra della Rivoluzione – in 
collaborazione con De Renzi – farà tuttavia mostra di sé dal 1932 al 1934 in via Na-

3 NICOLOSO 2010 e NICOLOSO 2018.

Fig. 1. L’Inaugura-
zione di Cinecittà, 
1937 (Archivio 
Luce).
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zionale, sembra dimostrare, com’è stato 
sottolineato4, una precisa volontà di al-
lontanamento dall’avanguardia razio-
nalista. Quella rappresentata da Pietro 
M. Bardi e dalla Galleria di Roma che 
aveva avuto il suo momento di gloria nel 
Rapporto sull’architettura per Mussolini 
del 19315, apparentemente refrattaria ai 
compromessi piacentiniani. 

È facile avvertire come Piacentini 
impronti decisamente l’impianto della 
Città. Chiusa da mura in un isolamen-
to funzionale ma anche simbolico, la 
nuova Sapienza richiama e non annulla 
il ricordo dell’antica sede romana. La 
progressione dal colonnato d’ingresso 
allo svettare del Rettorato, accentua 
nell’impianto basilicale la simbologia 
del percorso del sapere, che culmina 
appunto in quell’edificio. Il numero 
speciale di «Architettura», uscito alla 
fine del 1935, pubblica il Rettorato di 

Piacentini gerarchicamente prima di tutti gli altri, subito dopo l’editoriale, per poi 
seguire il percorso architettonico della Città dall’ingresso monumentale di Foschini 
fino alla posizione laterale della Casa dello Studente (Fig. 2). Nell’editoriale si esal-
ta il concetto di collaborazione: “Nella primavera del 1932”, scriveva Piacentini, “il 
Capo del Governo mi chiamava all’altissimo compito di preparare il progetto della 
Città Universitaria, affidandomi la direzione dei lavori: Egli stesso mi assegnava i 
limiti e le caratteristiche del tema: innalzare la sede del principale centro di studi 
del Mediterraneo […]. Questo primo grande esperimento […] ha dato degli ottimi 
risultati […]. Questo fatto non ha solo una importanza di episodio ma dimostra pri-
ma di tutto la unicità di indirizzi e degli intenti degli architetti italiani e che le forze 
architettoniche mirano ad inquadrarsi in un assetto collettivo, conformemente allo 
spirito informatore della costituzione fascista”6. Ecco un tema, “l’assetto collettivo” in 

4 MUNTONI 2010.
5 BARDI 1931. Il declino dell’influenza di Pietro 
Maria Bardi su Mussolini e l’abbandono dell’atti-
vità della Galleria di Roma è stato letto come una 
conseguenza della perdita della presidenza di Ci-
priano Efisio Oppo al Sindacato degli artisti nella 
Confederazione professionisti e Artisti e dell’al-
lontanamento di Giuseppe Bottai dal ministero 

delle Corporazioni (TENTORI 1990); ciò malgra-
do, lo stesso Adalberto Libera, pupillo di Oppo e 
Adelchi Serena, responsabili della Mostra della Ri-
voluzione al Palazzo delle Esposizioni, è chiamato 
a realizzare i due padiglioni italiani alle esposizioni 
di Chicago (1933) e di Bruxelles (1935), oltre che 
le mostre temporanee al Circo Massimo, dopo la 
metà del decennio.

Fig. 2. Copertina di «Architettura», XIV, nu-
mero speciale, 1935, La Città Universitaria di 
Roma.
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nome del fascismo, che ritornerà senza alcun dubbio nella scelta degli architetti nei 
concorsi dell’E.42. Non tutti apprezzeranno l’atteggiamento conciliante e mediativo 
di Piacentini. Tra gli altri Ugo Ojetti, giornalista del «Corriere della Sera», direttore 
delle riviste, «Pegaso» e poi «Pan», soprattutto testimone costante dei fatti della vita 
e dell’arte del suo tempo. 

A Ojetti la Città Universitaria non piace, lo afferma nel 1933 in un’intervista al 
«Tevere» di Telesio Interlandi, cui fa seguito una lettera di Ponti. A quest’ultimo Ojetti 
risponderà7 di non aver mai detto “che la nuova Università sia un’architettura ripu-
gnante e che loro vi lavorino ignobilmente. Sono parole che non adopero, sono pensieri 
che non ho […] perché vuole che la nuova Univ. di Roma mi piaccia, soltanto perché 
è brutta (e l’ho scritto) per tutte altre ragioni l’Univ. Di Milano?”. Anche il conclamato 
assetto collettivo non lo convince e si chiede: “L’architettura della staz. di Firenze dise-
gnata da Michelucci assomiglia all’architettura di Gio Ponti?”.

La riscoperta della pittura murale
Nessuna definizione particolare è spesa da Piacentini su «Architettura» a propo-

sito della pittura murale, L’Italia tra le arti e le scienze, portata a termine nel 1935, se si 
eccettuano queste scarne parole: “nell’Aula Magna sono dipinti ad affresco, da Mario 
Sironi, i simboli dell’ascesa morale e sociale della patria”8.

Amico personale di Piacentini, anch’egli triumviro con Gio Ponti e Carlo A. Feli-
ce nella V Triennale di Milano, Sironi combatte proprio in quegli anni la battaglia per 
la pittura murale di valore sociale e civile. È la narrazione dei nuovi miti, secondo gli 
scritti di Massimo Bontempelli, apparsi in francese su «900»9 e nel primo numero di 
«Quadrante» (“vedere un’opera d’arte come un fatto storico, studiare un fatto storico 
come fosse una costruzione d’arte”)10.

Gli scritti di Sironi sul tema della pittura murale appaiono nel corso del 1932 ne 
«Il Popolo d’Italia». Nel primo, intitolato Pittura murale, pur affidandosi ad un lungo 
preambolo storico sulla tradizione dei grandi cicli pittorici, Sironi va subito al punto 
chiarendo che l’obiettivo degli artisti del suo tempo è evadere dal quadro, “forma or-
mai ristretta e insufficiente per le sintesi attuali […] in quest’epoca di miti grandiosi e 
di giganteschi rivolgimenti”11. Nuovi miti, promossi dal fascismo e ritorno al mestiere 
e alla tradizione: affreschi, vetrate, bassorilievi, mosaici. Un apparente ossimoro che 
Sironi e gli artisti suoi sodali tenteranno di risolvere.

Nel Manifesto della Pittura Murale, firmato con Massimo Campigli, Achille Funi 
e Carlo Carrà ormai alla fine del ’33, si scrive che l’arte deve avere una funzione so-
ciale ed educatrice “tradurre l’etica del nostro tempo”12. Muri ai pittori! Aveva scritto 

6 Corsivo di chi scrive. PIACENTINI 1935, p. 2 ss.
7 Lettera del 12 marzo 1933. Archivio Ponti Milano.
8 PIACENTINI 1935, p. 23.
9 BONTEMPELLI 1926, pp. 7-12.

10 BONTEMPELLI 1933, p. 1.
11 SIRONI 1932.
12 Sulla rivista di Alberto Savinio, «Colonna», perio-
dico di Civiltà italiana, Milano, dicembre 1933, p. xx.
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Corrado Cagli, nipote di Bontempelli, sul primo numero di «Quadrante», parlando 
della necessità di “farsi i muscoli e il fiato per un’arte ciclica e polifonica”13. 

La polemica si estende, com’era costume in quegli anni, sulle riviste e nei mani-
festi, coinvolgendo i massimi pittori di quello che era stato il Novecento italiano. Gli 
artisti che dipingeranno nel 1933, alla V Triennale, le pareti del salone delle cerimonie 
del Palazzo di Muzio. In primis Sironi, con la pittura intitolata al Lavoro, splendido ri-
tratto a più registri dell’Italia fascista, tra ciminiere, ponti romani in rovina e le cupole 
di un passato glorioso e senza tempo, consapevolmente memore della vetrata realizza-
ta poco prima nello scalone del piacentiniano Ministero delle Corporazioni in via Ve-
neto (Fig. 3). Incornicia invece il mosaico di Gino Severini, su cui ritorneremo per un 
significativo particolare, la grande pittura murale di Giorgio de Chirico, dedicata alle 
bellezze dei monumenti italiani (Santa Maria Novella, Il Colosseo, le torri bolognesi) 
e al popolo italico di artisti poeti e musicisti (Fig. 4). 

Tra le altre, nel salone primeggiano le pareti di Campigli e quella di Funi, mentre 
nelle gallerie laterali è ospitata, con i futuristi Enrico Prampolini e Fortunato Depe-
ro, una congerie di artisti minori14. Le pitture murali, ricordava Agnoldomenico Pica 
in un’antica intervista15, vennero fatte “martellinare” l’anno dopo,1934, da Giuseppe 

13 In «Quadrante», 1933, 1, p. 19.
14 Per le foto delle pitture murali della V Trien-
nale, vedi il numero speciale (agosto 1933) intera-
mente dedicato alla Triennale di Milano, de «La Ri-
vista Illustrata del Popolo d’Italia», diretta in quel 

momento da Manlio Morgagni, pp. 32-63.
15 GRECO 1985, primo apporto a una bibliogra-
fia sulla pittura murale che negli anni è diventata 
sterminata.

Fig. 3. Il salone della V Triennale, 1933, affre-
scato dagli artisti: Mario Sironi, il lavoro (da 
«La Rivista illustrata del Popolo d’Italia», XI, 
numero speciale, agosto 1933, p. 30).

Fig. 4. Il salone della V Triennale, 1933, af-
frescato dagli artisti: Giorgio de Chirico e il 
mosaico di Gino Severini (da «La Rivista il-
lustrata del Popolo d’Italia», XI, numero spe-
ciale, agosto 1933, p. 35).
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Pagano per la Mostra dell’Aeronautica. Dell’ingente impegno sostenuto dagli artisti, 
rimangono solamente i mosaici: quello di Leonor Fini, su cartoni del suo antico mae-
stro Achille Funi, e quello di Gino Severini, Le Arti, opera notevole perché sancisce il 
ritorno del pittore da Parigi, per lavorare a Roma e specializzarsi nel mosaico. Ne fanno 
fede una successiva mostra di mosaici nella Galleria La Cometa e una triangolazione 
di lettere tra l’artista, il duce e Cipriano Efisio Oppo16, in cui Severini chiede di essere 
aiutato a fondare una scuola di mosaico, offrendosi per grandi futuri progetti, come 
sarà la decorazione degli edifici monumentali dell’E.4217. 

Nel mosaico della Triennale, la figura dell’Italia mostra un cartiglio dove si leg-
gono le rappresentazioni del pentacolo pitagorico e del rettangolo aureo. Un rapporto 
proporzionale molto caro a Severini che dagli anni Venti, dal saggio Du Cubisme au 
classicisme18, uscito a Parigi nel 1921, abbandonava la scomposizione della forma e si 
riallacciava alla tradizione del numero d’oro, ben conosciuto dagli antichi. Dieci anni 
dopo, il diplomatico e matematico rumeno Matila Ghyka licenziava un trattato sulla 
sezione aurea, nel cui apparato iconografico comparivano, tra gli altri, i tracciati gene-
ratori della Villa Stein de Monzie di Le Corbusier19.

Sironi, Piacentini, l’affresco nella Tribuna dei relatori della Sapienza
La grandezza della tradizione coniugata con la modernità. Nell’Università, un 

perfetto compromesso piacentiniano, lontano dagli eccessi dell’avanguardia razionali-
sta, trovano spazio le grandiose opere degli artisti amati, in particolare Arturo Martini 
e Mario Sironi. La statua della Minerva di fronte al Rettorato, un cilindrico auriga di 
Delfi sulla cui schiena si gonfia un panneggio o un grande paracadute, come fulcro del 
sistema ingresso-rettorato all’incrocio tra i due bracci (Figg. 5-7), e il colossale affresco 
sironiano nell’Aula Magna con L’Italia tra le arti e le scienze. 

Molte le differenze, altrettante le affinità tra Piacentini e Sironi, ben note e poste 
in luce sia nel catalogo di una recente mostra romana, che nel nuovo volume dedicato 
al restauro dell’affresco nell’Aula Magna20. L’architetto e il pittore lavorano insieme 
in varie occasioni: dalla vetrata già citata del Ministero delle Corporazioni del 1931, 
al padiglione italiano dell’Expo di Parigi del 1937 (con Pagano), al progetto non rea-
lizzato di una grande decorazione all’E.42. Anche se personalità e finalità sembrano 
essere molto diverse: Sironi, psicologicamente tormentato da una costante vocazione 
etica che lo spinge a confrontarsi con i nuovi miti del fascismo, Piacentini già autore 
di intere parti di città e avviatosi ad impersonare il ruolo dell’accomodante regista di 
potere, come sarà nella futura E.42. Il punto d’incontro tra i due sembra consistere, 
con un impossibile ossimoro, nell’accettazione del “movimento novatore” e, assieme, 

16 Cipriano Efisio Oppo, pittore, deputato, posto 
da Mussolini a capo della Quadriennale dal 1931.
17 A. Greco in LUX 1990, pp. 445-460.
18 SEVERINI 1921.

19 GHYKA 1931.
20 DULIO 2015, pp. 81-89. Vedi, inoltre, impre-
scindibile, BILLI, D’AGOSTINO 2017, p. 121 ss.
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dei “sogni di grandezza tramandati a noi 
come promessa e come impegno”, come 
scrive Sironi parlando di Piacentini nel 
193421. Quale impostazione migliore per l’affresco nell’Aula Magna del nuovo Stu-
dium Urbis, che appunto rappresenta la centralità di un sapere moderno, tramandato 
nei secoli dalla tradizione italiana?

Di quella stessa tradizione l’artista accetta le tecniche, ma non le forme o i con-
tenuti: l’antico non è citato, ma reinventato. Come sottolinea Simonetta Lux, l’antico 
sironiano è tutt’altro che “sano, tanto barbaro quanto il moderno”22. 

Così, dopo aver scritto al duce una lettera di ringraziamento per l’incarico23, 
grato per il “compito arduo di illustrare il fascismo” attraverso “il concetto e la pratica 

21 SIRONI 1934.
22 Vedi l’importante saggio di LUX 2012, pp. 
257-293; sullo stesso argomento i vari saggi in 

SIRONI 2004. 
23 LUX 2012.

Fig. 5. Arturo Marini, Minerva, 1935 (foto 
dell’Autore).

Fig. 6. Ingresso della Città universitaria, 1935 
(Archivio A. Greco).

Fig. 7. La Minerva di Martini e il Rettorato di 
Piacentini (da «Architettura», XIV, numero 
speciale, 1935, p. 9).
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della nuovissima pittura murale”, Sironi si pone al lavoro con decine di studi e di dise-
gni per la non facilissima prova. 

Si tratta infatti di dipingere una parete di più di 10 metri per 8,22, arricchita dal-
le pareti laterali di 4 metri per 7,25. Queste “lunette” non saranno sempre presenti nel 
progetto di Piacentini e, di conseguenza, negli studi per l’affresco di Sironi. Nel 1934, 
infatti, l’architetto sembra voglia progettare l’abside dell’Aula Magna come un vero 
palcoscenico, con un boccascena rettilineo, puntualmente segnalato in uno degli spessi 
studi a carboncino del pittore24 (Fig. 8).

E se ovviamente l’ispirazione è data dalla raffaellesca Scuola d’Atene, una serie 
cospicua di disegni ritrovati e pubblicati dal 1985 ad oggi, documenta il continuo 
arrovellarsi del pittore per aderire al difficile contesto architettonico di quella che Pia-
centini definisce la tribuna degli oratori: un catino aggettante con due spicchi laterali, 
la cui sezione imprime alla pittura una curvatura difficile da controllare. “L’affresco di 
Sironi dona alla nobile aula profondità e ricchezza”, scriveva Margherita Sarfatti sulla 
«Nuova Antologia» il 16 novembre del 1935, “L’aula è molto semplice, schietta, vasta, 
e avrebbe forse potuto essere fredda nella sua semplicità, se questa non fosse stata vo-
luta tale […] quale contrapposto al suo completamento: l’affresco di Mario Sironi che 
occupa tutto il fondo del catino absidale”25.

Come sappiamo dalle stesse parole di Piacentini, espresse al Convegno Volta 
del 1936 sui rapporti tra architettura e arti figurative, l’architetto amava indirizzare 

Fig. 8. L’affresco 
di Mario Sironi 
nell’Aula Magna 
(da «Architettura», 
XIV, numero 
speciale, 1935,
p. 19).

24 Ibidem, tavv. 24, 29. 25 SARFATTI 1935.
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il processo creativo dei suoi collaboratori: le figure, i costumi, gli atteggiamenti. “Po-
tremo fare uniti una grande cosa, e fissare qualche linea sicura” aveva scritto a Sironi 
all’inizio del 193326. Ma quest’ultimo non sembra accettare di buon grado l’offerta di 
collaborazione. Com’era suo costume, continuerà a lavorare in solitudine. Consegnati 
a Mussolini, dopo molte insistenze, alcuni disegni, il suggerimento del duce al pittore 
sarà quello di moderare gli eccessi di deformazioni, i famosi “piedoni” della becera 
critica farinacciana27. Invano si susseguiranno gli appelli dell’architetto, perché l’artista 
consegnasse in fretta i progetti definitivi dell’affresco. La pittura, infine, sarà ultimata 
nello spazio di soli tre mesi, dal luglio all’ottobre del 1935 (Fig. 9). 

Dal grande numero degli studi ad inchiostro e da alcuni cartoni a tempera, è evi-
dente come Sironi abbia insistito a lungo sulla composizione dell’affresco. Gli schizzi 
si definiscono per masse chiaroscurali, come se si trattasse di modellare un bassorilievo. 

In uno dei primissimi studi attribuibili all’affresco, su due registri, l’Italia è seduta 
in obliquo al centro della scena, bilanciata da una struttura rettilinea e dai volumi del 
registro inferiore28. In un altro studio ad inchiostro dell’insieme, un grande fascio divi-
de due masse di personaggi brulicanti compresse tra lo sfondo di un volume architet-
tonico e il primo piano. In questo schizzo compare per la prima volta, a sinistra in alto, 

Fig. 9. Cerimonia di 
inaugurazione della 

Città
Universitaria

(da «Architettura», 
XIV, numero 

speciale, 1935, p. 1).

26 LUX, COEN 1985, DULIO 2015, cit., cfr. nota 20.
27 Roberto Farinacci (1892-1945) giornalista e 
‘ras’ di Cremona, rappresenta l’ala più intransigen-
te e bieca della critica d’arte fascista che si oppone 
alle aperture di Bottai nei confronti dell’arte mo-

derna. Il primo governava il Premio Cremona, il 
secondo, direttore della rivista «Primato», il Premio 
Bergamo.
28 LUX 2012.
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la sagoma della vittoria alata. Due versioni di insieme dell’affresco sironiano sono state 
tramandate da foto oscure, difficilmente interpretabili, in cui è leggibile quasi sola-
mente il movimento delle masse. In un cartone preparatorio arrivato fino a noi, invece, 
completato dalle lunette laterali, si dispiega la parte superiore dell’affresco, con l’Italia 
al centro che scrive su una roccia, assistita dalla Storia; a destra, si trovano un arco di 
Trionfo – che rimarrà nell’affresco realizzato – e altre figure che invece scompariranno, 
come il cavallo, l’uomo che lo trattiene e quello che sventola la bandiera. 

Ripensamenti e correzioni continue che sottolineano i dubbi del pittore, che pur 
lavorava strenuamente, nonostante l’ansia di un Piacentini in affanno, ben intuibile 
dalle sue lettere (“Mio caro Mario, la grande aula è scoperta, e fa molto bene: manca 
– e ci vuole assolutamente – l’affresco dell’abside. Mettiti dunque sotto a fare questo 
bozzetto […] è necessario non andar oltre. Bozzetto leggibile, disegnato, da presentarsi 
al Comitato […] più grande il cavallo. Diminuire, riducendole a 2 o 3 per parte, le 
figure. Deve essere una cosa larga, classica, monumentale, ma finita, con proporzioni 
giuste e … sironiana29”).

Certo, nei bozzetti la composizione è più concitata e le figure meno “larghe, 
classiche, monumentali” di quanto sarà l’affresco finalmente realizzato. Com’è stato 
ampiamente dimostrato, Sironi nella successione degli studi, riprende – e trasforma – 
elementi della pittura antica, dal romanico a Raffaello. L’affresco ultimato è concepito 
per episodi, dove si agglutinano le figure storiche e quelle simboliche, in parte ricono-
scibili, come le Arti, Pittura e Scultura, la Legge, le Scienze, l’Astronomia, compresse 
tra la roccia con il grande fascio littorio dov’è inciso l’anno XIV, l’arco di trionfo e 
il primo piano. L’asse della composizione è la figura centrale dell’Italia, che offre un 
libro a due personaggi, davanti alla rappresentazione della storia: nello Studium Urbis, 
il sapere antico si tramanda alla contemporaneità (Figg. 10-13).

Dai bozzetti alla realizzazione, la Vittoria alata (“un angelo con le ali di cemento”, 
chiosava Agnoldomenico Pica30) che irrompe a sinistra su un gruppo di figure, che lo 
guarda atterrito, assumerà sempre di più sembianze maschie e guerresche, quasi mus-
soliniane (Fig. 14). Negli studi, talvolta l’orizzontalità dell’angelo è negata dal braccio, 
inclinato verso il basso o puntato verso l’alto. È probabile che nella composizione di 
questa essenziale figura, presente in molti schizzi ad inchiostro, oltre che nei bozzetti 
colorati e in un dipinto, Sironi si sia ispirato a temi della tradizione: da Nicola Pisano, 
artista che studiava in quel momento, alle figure barocche di Mercurio in volo, mentre 
i suoi scritti spaziavano dal romanico all’arte moderna (Tavv. I-IV). 

Il dopoguerra
Con la caduta del fascismo, l’affresco fu ricoperto da uno strato di carta incollata 

e inchiodata, per preservarlo dal degrado, come scrive Piacentini a Sironi, o piuttosto 
per proteggerlo dalla damnatio memoriae. Da un gruppo di lettere dell’architetto al 

29 MARGOZZI 2004, p. 323. 30 GRECO 1985.



83

restauro e pitture monumentali nel moderno

Fig. 10. Mario Sironi, 
schizzo iniziale della 
composizione 1934 
c. (da CIUCCI, LUX, 

PURINI 2012, p. 280).

Fig. 11. Mario 
Sironi, schizzo 

della composizione 
centrale 1934-35 (da 

BILLI, D’AGOSTINO 
2017, p. 173).

Fig. 12. Cartone preparatorio per L’Italia tra le arti e le scienze,1934-35 (da BILLI, D’AGOSTINO 
2017, p. 165).
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Fig. 13. Frammento di cartone per L’Italia tra 
le arti e le scienze,1934-35 (da BILLI, D’AGO-
STINO 2017, p. 168).

pittore, conservate dalla nipote Romana e pubblicate dalla Lux, cui si sono aggiunti 
altri documenti ritrovati in occasione del recente restauro31, si evince che l’affresco nel 
dopoguerra corse effettivamente più volte seri pericoli di cancellazione. In una lettera 
del 1947, il Rettore Pietro Caronia chiedeva infatti all’architetto di formare un’appo-
sita commissione di critici, pittori e architetti per decidere come sostituire l’affresco 
dell’Aula Magna32. 

Di questa commissione scriverà l’anno dopo Piacentini a Sironi, parlando “di 
una lotta durata sei mesi”. Dei componenti la commissione, l’architetto elogia solo 
il medievista Pietro Toesca, antico maestro di Giulio Carlo Argan, e il pittore Carlo 
Siviero, presidente dell’Accademia di S. Luca. “Degli altri”, scrive, “è meglio non par-
lare. Comunque la lotta è finita e l’affresco è rimasto: per ora coperto con una pudica 
carta”33. Una carta, pudica o meno, che viene tolta e rimessa più volte, rovinando la 
materia della pittura, a dimostrazione della volontà della Sapienza e dei suoi incaricati, 
di liberarsi definitivamente dell’imbarazzo dell’affresco. Due anni dopo, cambiando il 

31 In BILLI, D’AGOSTINO 2017, p. 121 ss., è riper-
corsa la vicenda tra la Sapienza, che si vuole libe-
rare dell’affresco, mediante i pareri delle commis-
sioni incaricate, e Marcello Piacentini che tende a 

conservarlo, per quanto ridipinto e menomato.
32 Ibidem.
33 LUX 2012, p. 290.

Fig. 14. L’affresco di Mario Sironi nell’Aula 
Magna, 1935: particolare della Vittoria alata 
(da «Architettura», XIV, 1935, numero spe-
ciale, p. 23).
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Rettore, l’affresco è comunque scoperto e “restaurato”, cioè completamente ridipinto 
dallo stesso pittore Siviero, o secondo i suoi suggerimenti34. Una ridipintura che non 
solo cancellò dall’opera i simboli ideologici del fascismo – il che era espressamente 
richiesto dalla legge – ma ne modificò pesantemente le figure, rendendole più accet-
tabili per il gusto corrente, eliminandone le deformazioni e cambiando l’espressione 
dei visi, i panneggi, la linea dei seni, il colore dei capelli. Una completa censura del 
linguaggio sironiano, che solo il restauro attuale ha pienamente messo in luce. 

Piacentini sembra non voler notare lo stravolgimento dell’opera, che pure gli 
doveva essere chiarissimo. A un Sironi tormentato dalla crisi dei suoi valori, scrive nel 
1950 con soave ipocrisia che è lieto “di aver potuto salvare in modo definitivo” l’affre-
sco dell’Aula Magna ma che, essendo venute fuori “dall’incartatura” molte macchie, ha 
richiesto dei suggerimenti a Siviero e che l’opera “è tornata alla luce, espressione aulica 
e austera di un temperamento eccezionale come il tuo”35.

Nella minuta della lettera cancellata con un tratto di penna, l’incartatura era 
invece definita “infame”36. Un aggettivo che viene successivamente espunto, forse per 
attenuarne l’impatto sulla situazione psicologica dell’amico, già molto provato.

Non sappiamo quanto Sironi sia stato consapevole degli interventi operati sulla 
sua opera nel dopoguerra, e specialmente dell’atteggiamento mediativo di Piacentini. 
Del resto aveva completamente abbandonato la pittura di grandi dimensioni per ritor-
nare definitivamente ai quadri da cavalletto. Il pittore morirà nel 1961, un anno dopo 
la morte dell’amico architetto.

Dopo la pulitura dell’affresco nel 1985, in occasione della mostra 1935. L’univer-
sità e la questione della pittura murale, gli invasivi e numerosissimi interventi del pittore 
Siviero o dei suoi incaricati, sono stati evidenziati ed emendati dal magistrale restauro 
condotto da Eliana Billi e Laura D’Agostino dal 2015 al 2017 per conto dell’Istituto 
Superiore per la Conservazione ed il Restauro e della Sapienza (Tav. V).

Da qui sono riemersi dettagli iconografici di natura ideologica che erano andati 
perduti, ad esempio il libro e il moschetto in mano agli studenti, il profilo di Mussolini a 
cavallo che fa il saluto romano sull’arco di trionfo, l’elmo della Vittoria alata, le figure in 
marcia (è il caso di ricordare che nell’ottobre del 1935, quando Sironi dipinge l’affresco, 
l’Italia era appena entrata in guerra contro l’Etiopia). E i cieli sono tornati a risplendere 
di un azzurro assoluto. Ma è sconcertante soprattutto realizzare, tramite un’apposita 
tabella di confronto approntata nell’ultimo restauro, quanto numerosi siano stati gli in-
terventi di ridipintura, per il 90% dell’opera. Come si fosse voluto censurare, negli anni 
Cinquanta, ogni ricordo della specificità del linguaggio sironiano, quasi fosse esso stesso 
direttamente connesso al fascismo, al di là dei simboli che lo rappresentavano.

34 BILLI, D’AGOSTINO 2017, p. 124; ibidem, pp. 121, 
134, Eliana Billi attribuisce la ridipintura del Sironi 
non a Siviero ma ad Alessandro Marzano, un giova-
ne pittore, con prove e testimonianze attendibili. Ci 
sembra comunque evidente che, chiunque sia stato 

l’autore materiale delle ridipinture, specialmente se 
giovane e sconosciuto, data l’importanza dell’im-
presa, fosse sicuramente Siviero a dirigerlo
35 Lux 2012, p. 290.
36 BILLI, D’AGOSTINO 2017. 
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Tav. I. Seravezza (Lucca), ex ferriera, veduta della galleria (foto 2017).



91

tavole – giusti

Tav. II. Seravezza (Lucca), scorcio del Palazzo Mediceo dai binari all’ingresso del Laboratorio.
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Tav. I. Fortezza di Arezzo, veduta della installazione, all’ingresso della Fortezza, della mostra Il 
Sogno di Theimer, 2016 (foto M. De Vita).
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Tav. V. L’affresco restaurato, 2017.
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Abstract

L’Arsenale di Venezia e l’arte contemporanea. Un percorso 
condiviso tra restauro architettonico e attività espositive
Claudio Menichelli

Nel 1980 prese avvio un percorso di recupero di una parte del complesso dell’Arsenale di 
Venezia, che ha visto procedere, di pari passo e per lungo tempo, il restauro dei fabbricati 
e la loro utilizzazione per attività espositive. A innescare il processo fu un evento, la prima 
Biennale di architettura, che mostrò come gli spazi ancora non restaurati delle Corderie 
potevano entrare in sintonia con la materia esposta. Poco dopo presero avvio i restauri che, 
con una azione ininterrotta, consentirono di aprire al pubblico, anno dopo anno, molti 
fabbricati. L’attività espositiva divenne poi regolare e sempre più consistente, con l’alter-
nanza delle mostre di arti visive e di architettura. Quella che all’inizio era solo una sorta 
di integrazione dell’esposizione ai Giardini, rappresentò in seguito una parte consistente e 
fortemente caratterizzata del programma espositivo della Biennale.
Tra gli aspetti che hanno maggiormente contribuito al successo delle esposizioni in Arse-
nale, va sicuramente posto in primo piano il peculiare rapporto che si è instaurato tra gli 
spazi dell’architettura e le forme dell’arte. Un rapporto che in alcuni casi si è manifestato 
nella ricerca, da parte dei curatori, di un dialogo tra le espressioni artistiche e l’architettura, 
mentre in altri nella volontà di creare una distanza tra le due entità.
Una parte consistente dei restauri è stata condotta dalla Soprintendenza di Venezia, che 
in misura prevalente ha provveduto ai principali interventi di risanamento dei fabbricati, 
con le opere necessarie per porre rimedio alle gravi situazioni di degrado in atto. Questa 
condizione di minimo intervento è stata sfruttata al meglio dalla Biennale che, attraverso 
opere per lo più di carattere funzionale, anch’esse di piccola entità, ha messo a disposizione 
degli espositori luoghi ancora carichi dei segni del loro trascorso e spazi di grande ampiezza 
e di massima flessibilità. 

The Venice Arsenale and contemporary art: a joint approach 
that combines architectural restoration and exhibition work 
Claudio Menichelli

In 1980, a project to renovate part of the Arsenale complex in Venice began. This involved 
the simultaneous and long-term combination of restoration work on its buildings and their 
use as exhibition halls. The process was initially triggered by an event: the first Architecture 
Biennale, which proved that the space that had yet to be restored in the Corderie perfectly 
suited the material put on display. Soon after, restoration work began which, year after year 
following constant improvements, made it possible to open many of the buildings to the 
public. The exhibition space then became permanent and more extensive, alternating exhi-
bitions of visual arts and architecture. What began as a mere supplement to the exhibition 
area in the gardens became a considerable part, a hallmark, of the Biennale’s exhibition 
programme.
One of the aspects that has undoubtedly contributed most to the success of Arsenale ex-
hibitions is, first and foremost, the peculiar relationship that has developed between the 
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architectural space and art forms; a relationship that, in some cases, manifests itself in the 
way exhibition curators seek a dialogue between the artistic expressions on display and 
the surrounding architecture, while in other cases in their wish to keep the two elements 
separate.
A large proportion of the restoration work was carried out by Venice’s Soprintendenza 
(the local office of the Ministry for Cultural Heritage and Activities), which carried out 
the main repairs on the buildings, including the work needed to reverse the serious and 
continuing state of decay. The Biennale made the most of these basic improvements with 
equally small-scale, functional repair work, offering exhibitors venues that still bear the 
scars of their past and large, highly adaptable halls. 

Discontinuità e frammento: il restauro nei luoghi dell’arte. 
L’ex ferriera della Magona a Seravezza
Maria Adriana Giusti

Un caso-studio come l’atelier Arcad degli scultori Nicolas Bertoux e Cinthia Sah con la 
fondazione ArKad che promuove la cultura artistica nel sito dell’ex ferriera medicea, è oc-
casione per riflettere sul ruolo dell’Arte contemporanea nella percezione della preesistenza 
e nell’approccio alla conservazione. 
L’intervento riscatta dall’abbandono e dai danni dell’inondazione del 1996 un grande edi-
ficio che si snoda lungo il torrente Vezza: l’ex ferriera che Pietro Leopoldo, granduca di 
Toscana, fece edificare nel 1786 sul sedime dei vivai annessi al cinquecentesco Palazzo 
Mediceo. La percezione degli strati murari e delle strutture si fonde con quella delle forme 
scultoree contemporanee, in una reciproca esaltazione, espressione di un comune grado di 
partecipazione alla creatività.  Il restauro anche nella sua forma minimalista, coi rappezzi, i 
frammenti, la rinuncia all’integrazione della lacuna e alla restituzione di presunte continu-
ità, non si sottrae dal processo creativo che assicura una comune base all’agire.
L’attenzione va quindi posta sull’insieme di culture e idee che determinano le condizioni 
contemporanee della creatività artistica e della conservazione, a partire dal pensiero sul 
tempo “grande scultore” che innesca un processo circolare, virtuoso, dall’opera d’arte alla 
sua erosione e frammentazione, all’architettura come scultura dello spazio aggredita sia dal 
tempo che dall’azione antropica.  

Discontinuity and fragments: restoration work on art venues. 
The old steelworks of Magona, in Seravezza
Maria Adriana Giusti

A case study such as the Arkad studio – run by sculptors Nicolas Bertoux and Cynthia 
Sah with the Arkad Foundation, which promotes artistic culture on the site of the former 
steelworks built by the Medici – offers us the opportunity to reflect on the role of contem-
porary art in our perception of traces of the past and our approach to conservation. 
This project saved a large building that lies along the Vezza river – the former steelworks 
that Peter Leopold, Grand Duke of Tuscany, had built in 1786 on the grounds of the 
greenhouses that flanked the 16th-century Palazzo Mediceo – from neglect and from the 
damage done by the floods of 1996. Our view of its masonry layers and structures blends 
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in with that of the contemporary sculptures put on display, complementing each other, an 
expression of a common act of participation in creativity. Even at this minimal level, the 
restoration work – with its patches, fragments, the conscious wish to leave gaps and avoid 
restoring the building’s presumed original continuity – participates in the creative process, 
guaranteeing a common basis for action. 
The focus should therefore be on the combination of cultures and ideas that creates condi-
tions of both artistic creativity and conservation, starting from a view of Time as the ‘great 
sculptor’ that triggers a circular, beneficial process: from a work of art to its deterioration 
and fragmentation, of architecture as a sculpture in space, attacked both by time and by 
human hands.  

La Fortezza di Arezzo, il Sogno di Theimer, gli Angeli di Riva, 
i Cavalli di Aceves
Maurizio De Vita

Il restauro della Fortezza di Arezzo, ultimato in questo settembre 2018, già nel 2016 ha 
ospitato – nelle parti riconsegnate nel 2015 all’Amministrazione comunale di Arezzo e 
alla collettività – una mostra dell’artista ceco Ivan Theimer con la quale ha proposto un 
inedito dialogo ed una straordinaria interazione sensoriale fra spazi e materia del complesso 
cinquecentesco e l’arte e il pensiero di uno scultore figurativo di livello internazionale. Da 
luglio 2016 a gennaio 2017 la mostra intitolata Il Sogno di Theimer ha avuto luogo all’inter-
no della Fortezza offrendo suggestioni culturali intensissime ad un pubblico che è accorso 
per ritrovare un monumento abbandonato da decenni e conoscere l’opera di uno scultore 
famoso, scoprendosi felicemente impreparato alla scossa emotiva di un ininterrotto flusso 
di rimandi simbolici e di rivelazioni reciproche che un manufatto di interesse storico, un 
certo restauro e certa ricerca artistica possono comunicare. Nel 2017 è stata allestita nella 
Fortezza la mostra La Porta dell’Angelo di Ugo Riva e dal giugno 2018 a gennaio 2019 
quella dell’artista messicano Gustavo Aceves intitolata Lapidarium: dalla parte dei vinti.
La Fortezza di Arezzo, nata sulle spoglie della cittadella medievale per volere dei Medici e 
affidata ad Antonio da Sangallo il Vecchio e al fratello Giuliano nei primi anni del Cinque-
cento e ad Antonio da Sangallo il Giovane nel terzo decennio dello stesso secolo, attaccata 
e in parte distrutta nell’ottobre del 1800 dalle truppe napoleoniche, alterata nelle quote e 
disposizioni interne negli anni Sessanta del Novecento per realizzarvi un grande serbatoio 
per l’acqua potabile, abbandonata poi e quasi sottratta alla frequentazione dei cittadini di 
Arezzo e a quella dei visitatori, è stata restaurata fra il 2009 e il 2018 essendo stati condotti 
prima interventi specialistici sulle cortine murarie e poi sistemazioni degli ambienti e degli 
spazi aperti interni.

The Fortress of Arezzo, Theimer’s Dream, Riva’s Angels and 
Aceves’s Horses
Maurizio De Vita

The Medici Fortress in Arezzo, whose restoration was completed in September 2018, was 
already the site of an exhibition in 2016 – in the section that was returned to Arezzo city 
council and the public in 2015 – by the Czech artist Ivan Theimer, who presented a unique 
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dialogue and an extraordinary kind of sensory interaction between the space and matter of 
this 16th-century complex and the art and philosophy of a figurative sculptor of interna-
tional stature. From July 2016 to January 2017, an exhibition entitled Il Sogno di Theimer 
took place inside the Fortress, offering the public intense cultural impressions, a public that 
rushed to visit a monument that had been abandoned for decades and wished to see the 
work of a famous sculptor. Visitors were pleasantly surprised by the emotional shock that a 
constant series of symbolic references and reciprocal revelations that a building of historic 
importance, a particular kind of restoration and a particular kind of artistic approach can 
inspire. Ugo Riva’s exhibition La Porta dell’Angelo was held in the Fortress in 2017, while 
that of Mexican artist Gustavo Aceves, entitled Lapidarium: dalla parte dei vinti, was held 
there from June 2018 to January 2019.
The Fortress of Arezzo was built on the remains of the medieval citadel at the command 
of the Medici family, its construction entrusted to Antonio da Sangallo the Elder and his 
brother Giuliano in the early 1500s and to Antonio da Sangallo the Younger in the 1530s. 
It was attacked and partly destroyed in October 1800 by Napoleonic troops, and its height 
and interior layout were altered in the 1960s in order to build a large reservoir of drinking 
water, which was later abandoned and almost declared off-limits to Arezzo’s residents and 
visitors. Its restoration lasted from 2009 to 2018, as the first specialist repairs were carried 
out on the curtain walls, followed by the renovation of the rooms and courtyards inside.

Il restauro del Gran muro panoramico vibrante di Jusús Raphael 
Soto nella Galleria Nazionale d’Arte Moderna e Contemporanea 
di Roma 
Mariano Talarico, Carlo Serino, Marzia Maria Mercuri, Antonio Iaccarino Idel-
son, Luciana Tozzi, 

Nel 2012, presso la Galleria Nazionale d’Arte Moderna e Contemporanea di Roma, in 
occasione della mostra «Arte programmata e cinetica da Munari a Biasi a Colombo e…», è 
stato eseguito il restauro del «Gran muro panoramico vibrante» dell’artista sudamericano 
Jesús Raphael Soto. L’opera, caratterizzata dalle notevoli dimensioni e da un’originaria 
natura effimera, ha avuto una storia conservativa complessa che non è stato possibile chia-
rire in ogni suo aspetto. Realizzata nel 1966 per la Biennale di Venezia, fu acquistata dalla 
GNAM e, prima del montaggio a Roma dove rimase nell’allestimento fino agli anni ‘80, fu 
esposta temporaneamente a Parigi. Ad ogni montaggio corrisposero rilevanti rimaneggia-
menti, riconducibili alle caratteristiche dell’opera ed ai materiali costitutivi, ma anche delle 
modifiche, suggerite dagli spazi del contesto espositivo.
Sebbene l’opera fosse quasi completa nelle sue componenti essenziali, l’avanzato stato di 
degrado che interessava le parti più delicate (in particolare, il rivestimento su carta serigra-
fata) ha reso necessarie integrazioni rilevanti. 
L’intervento di restauro ha offerto anche l’occasione di mettere in opera accorgimenti tec-
nici e soluzioni migliorative per agevolarne le operazioni di smontaggio e rimontaggio in 
previsione dei futuri spostamenti. Nel 2014, in seguito alla decisione di riallestire l’opera in 
una nuova sala espositiva, e nel 2015, data del suo definitivo smontaggio, si sono presentate 
due utili occasioni per verificare l’efficacia degli interventi eseguiti.
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The restoration of Jesús Rafael Soto’s Great panoramic vibrant 
wall in Rome’s National Gallery of Modern Art 
Mariano Talarico, Carlo Serino, Marzia Maria Mercuri, Antonio Iaccarino Idel-
son, Luciana Tozzi, 

In 2012, during the exhibition ‘Programmed and kinetic art from Munari to Biasi, Co-
lombo and…’ at the Galleria Nazionale d’Arte Moderna e Contemporanea (GNAM) in 
Rome, the Great Panoramic Vibrant Wall by the South American artist Jesús Rafael Soto 
was restored. The work, which is notable for its large size and its original ephemeral nature, 
has had a complex restoration track record that remains unclear. Completed in 1966 for 
the Venice Biennale, it was acquired by the GNAM and, before being assembled in Rome 
where it remained on display until the 1980s, was temporarily exhibited in Paris. Every 
time it was assembled, significant changes were made, dictated by the characteristics of the 
work and its materials, as well as alterations done to suit each exhibition space.
Although the essential parts of the work were almost complete, the advanced state of 
decay of its more delicate parts (particularly its silkscreen printed paper lining) made sig-
nificant repairs necessary. 
The restoration work also offered a chance to make technical improvements and adopt 
solutions to render its dismantling and re-assembly easier for future transfers. Since its 
restoration, two useful opportunities for checking the efficacy of the improvements carried 
out have arisen: in 2014, following a decision to display the work in a new exhibition hall, 
and in 2015, when it was definitively dismantled.

Restauro e pitture monumentali nel moderno
Antonella Greco

Risale alla metà degli anni Ottanta del Novecento la riscoperta di un’abituale intensa e pro-
ficua collaborazione degli artisti con gli architetti del loro tempo. Dall’italiano Piacentini a 
Le Corbusier (che non ha mai rinunciato al rapporto con la pittura e – in maniera mediata 
dalla collaborazione con Joseph Savina – con la scultura) dal periodo delle avanguardie al 
secondo dopoguerra, tra gli architetti egli artisti è stato un susseguirsi di rapporti sia sul 
piano pratico che su quello teorico. Basti pensare alle figure emblematiche di Gino Severini 
e Luigi Moretti. Il primo, italien de Paris, già futurista, cubista e poi iniziatore del rappel à 
l’ordre, elabora una sua teoria di decorazione murale, lavora al Foro Mussolini, si offre come 
esperto del mosaico nella decorazione dell’E.42. Il secondo, che nel Foro impiega una vera 
e propria scuola d’arte con giovani pittori, come Achille Capizzano o Angelo Canevari, che 
lo seguiranno fino al secondo dopoguerra. Pur indagato in varie mostre (1935. L’Università 
e la questione della pittura murale; E.42 Utopia e scenario del regime; Muri ai pittori; Forma1 e 
i suoi pittori etc.), il rapporto arte e architettura si pone ancora al centro dell’attenzione con 
il restauro della pittura murale di Mario Sironi nell’Aula Magna della Città Universitaria e 
con la mostra di prossima realizzazione. Quest’ultimo è il terzo di una serie. La pittura mu-
rale – di difficile esecuzione per l’inclinazione anomala del supporto – viene letteralmente 
ridipinta dal pittore Siviero negli anni Cinquanta in piena damnatio memoriae.  Spariscono 
infatti tutti i simboli che riguardano il fascismo (il fascio littorio sull’arco trionfale etc.) e le 
figure sironiane, portatrici delle famose deformazioni, sono rivisitate e attualizzate con gli 
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occhi degli anni del dopoguerra (capigliature bionde e fluenti, seni a punta): tutto un reper-
torio iconografico estraneo alla grave poetica sironiana. Tutto ciò rimane in una successiva 
ripulitura del dipinto, portata avanti nel 1985. Il restauro attuale ha ripristinato tramite la 
pulitura gli elementi che erano stati ricoperti eliminando le vere e proprie ridipinture di 
Siviero.

Restoration and monumental painting in modern times
Antonella Greco

A habitual, intense and fruitful partnership between artists and the architects of their 
time dates back to the mid-1980s. From the Italian artist Piacentini to Le Corbusier (who 
never relinquished his relationship with painting and – in a way that was mediated by his 
partnership with Joseph Savina – with sculpture), from the avant-garde period to the post-
war era, architects and artists went through a series of relationships both on a practical 
and theoretical level. Take, for example, the emblematic figures Gino Severini and Luigi 
Moretti. The former, an italien de Paris, started off as a Futurist, then became a Cubist 
and then founded the rappel à l’ordre; he developed his own theory regarding mural dec-
oration, he worked on the Foro Mussolini and offered his services as an expert in mosaics 
when decorating the E42 (EUR) area. The latter set up nothing short of a school of art 
with young painters such as Achille Capizzano and Angelo Canevari when working on the 
Foro, who were to follow him right up until the post-war period. Though analysed in a 
number of exhibitions (1935. L’Università e la questione della pittura murale; E.42 Utopia 
e scenario del regime; Muri ai pittori; Forma1 e i suoi pittori etc.), the relationship between 
art and architecture is still the focus when it comes to the restoration of Mario Sironi’s 
mural in Sapienza University’s lecture hall and the exhibition that will soon take place. 
The latter is the third of a series. The mural – that proved difficult to complete due to the 
unusual inclination of the wall support – was literally repainted by Carlo Siviero in the 
1950s, at the height of Italy’s period of denial. Hence, all the Fascist symbols (the fasces on 
the triumphal arch, etc.) and Sironi’s figures and their famous distortions, were revisited 
and updated in line with post-war sensitivities (blonde flowing hairstyles, pointed breasts): 
an iconographic repertoire that had nothing to do with Sironi’s sober poetics. All of this 
remained in a subsequent attempt to clean the mural in 1985. Today’s restoration project 
has restored features that had been covered up, eliminating Siviero’s additions.
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