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Introduzione

L’idea di questo tema è nata dalla volontà di indagare un aspet-
to particolare dell’architettura. Come progettista ho colto la sug-
gestione del mito del bianco nella sua dimensione legata al mo-
dernismo e in particolare all’architettura realizzata in Europa a 
cavallo degli anni Trenta, dove si assiste a un rinnovato interesse 
per il dialogo con la storia e in particolare con quella greca, mentre 
come studioso ho cercato di ricostruire una trama di riferimenti 
teorici legati al bianco in architettura, che mi desse la possibilità di 
approfondire le motivazioni culturali e i significati veicolati dall’u-
so del bianco. Il libro documenta pertanto i risultati di una ricer-
ca dal titolo “Il bianco in Architettura. Tecniche di astrazione nel 
rapporto con la preesistenza”. Affrontando il tema, ho avvertito 
la necessità di costruire relazioni tra diversi ambiti disciplinari. Per 
questo la ricerca, che si propone di indagare questioni progettuali 
compositive, ha incluso anche apporti di tipo teorico e storico in 
ambito archeologico, artistico e letterario oltreché architettonico, 
con l’intenzione di studiare la dimensione del “mito” legata all’uso 
del bianco, che come vedremo assume significati che vanno ben ol-
tre la caratterizzazione cromatica, e ben oltre la nozione di colore. 
A tal fine ho promosso, insieme a Carlo Albarello e a Grazia Ma-
ria Fachechi, una giornata di studio dal titolo “Il mito del bianco 
in architettura. Dall’antico al contemporaneo”, svoltasi presso il 
macro-Museo d’Arte Contemporanea Roma, alla quale hanno 
preso parte studiosi provenienti dagli ambiti disciplinari della sto-
ria dell’architettura, dell’arte e dell’archeologia, della letteratura 
e della psicanalisi, e della composizione architettonica. Le lettu-
re critiche dei temi legati a questo colore hanno spiegato come il 
Bianco agisca, con diverse attribuzioni di valore e di significato, 

1. Robert Venturi, 
Denise Scott 
Brown, Ala 
Sainsbury della 
National Gallery 
di Londra, 1991.
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prima nel mondo classico e poi nel contemporaneo. Gli interventi 
mi hanno spinto a indirizzare gli sviluppi della ricerca nella dire-
zione interdisciplinare emersa nell’ambito del convegno, al quale è 
seguita nel mese di maggio 2014 una seconda giornata di studio, 
svoltasi presso l’Università di Urbino Carlo Bo.

Apre il volume il tema fondante della ricerca sull’eredità del 
mito del Bianco veicolato dal modernismo, nella consapevolezza 
che anche l’arte e l’architettura moderna, nelle declinazioni del 
modernismo, si fondino sul riconoscimento di una significazio-
ne potenziale che il Bianco racchiude, passando per l’autenticità 
del Mediterraneo quale luogo privilegiato di grande ispirazione e 
unicità estetica. Seguono una riflessione critica di Carlo Albarello 
sul soggetto moderno in chiave psicoanalitica, per delineare il suo 
rapporto con l’estetica del Bianco in quanto mito fondante e le 
possibili implicazioni con altri tratti costitutivi della personalità, 
secondo l’insegnamento di Freud e di Lacan. Il tema del Bianco è 
affrontato rispetto alla dimensione dell’archeologia da Maria Eli-
sa Micheli in riferimento alla Grecia e a Roma, e un’analisi del 
ruolo del bianco in architettura in epoca medioevale da Grazia 
Maria Fachechi. Il passaggio tra antico e moderno è approfondito 
da Clementina Barucci che ha trattato il mito del bianco in epo-
ca neoclassica, mentre Roberto Secchi apre il fronte critico assai 
complesso e contraddittorio del significato di tale mito dopo la 
stagione delle avanguardie. La realizzazione della “Città bianca” 
di Tel Aviv e del quartiere Bauhaus, la sua storia e i suoi significa-
ti anche nella direzione del suo processo di rivalorizzazione sono 
messi in luce da Renata Cristina Mazzantini, mentre un saggio 
critico sul ruolo del “Withe Cube” in ambito artistico è affidato a 
Rossella Caruso. Il libro si chiude con un fronte aperto sulla realtà 
dell’artista e l’apprensione sensibile del Bianco nello spazio della 
pagina, nelle riflessioni di Concita De Gregorio, sul bianco come 
condizione d’inizio e di fine, e sulla sua dimensione t simbolica, 
poetica e drammatica.

La ricerca si è dunque arricchita d’importanti contributi su 
aspetti interni alle due principali dimensioni dell’architettura, 
quella artistica e quella tecnica, che sostanziano una disciplina 
dove si sintetizzano sapere umanistico e scientifico. Il bianco è 
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stato considerato come un elemento della tradizione e dell’inno-
vazione, non solo in area mediterranea dove esso si afferma come 
elemento di identità e carattere del genius loci. Nella dimensio-
ne storica il bianco cambia significativamente valore, è struttura 
nell’antichità classica, e poco importa in tal senso l’equivoco sulla 
cromia, poiché tale equivoco contribuì alla definizione di alcuni 
importanti aspetti dell’architettura neoclassica, come è ampia-
mente documentato nelle tesi di Winkelmann. Il Modernismo ha 
colto poi un altro significato del bianco, inteso come eterno nuovo 
che rifiuta la patina del tempo, apparizione sfrontata che sembra 
dire: “durerò pochi istanti”. Esiste poi il bianco politico della Casa 
Bianca, il bianco pietoso del velo che nasconde, e il bianco che da 
luce, oltre alle molte associazioni possibili. 

Il bianco è un colore che in architettura divide il consenso in 
modo netto, perché amplifica il nuovo, immacolato e intonso, e 
mostra la condizione virginale dell’oggetto appena creato. In ar-
chitettura, il bianco è anche una condizione strutturale della mate-
ria più nobile della quale sono fatte le colonne: il marmo. Il bianco 
è l’architettura, o meglio esiste un’idea di architettura che tende al 
bianco, dentro una nozione di semplificazione che ha radici anti-
chissime e che si rinnova ciclicamente nel corso dei secoli. Il tema 
della semplificazione e della tensione verso la forma pura rimanda 
ai temi dell’astrazione rispetto ai quali l’uso del bianco in arte e in 
architettura appare congeniale. In risposta al bisogno di protezio-
ne l’architettura si costruisce nella forma archetipa del trilite dove 
l’elemento orizzontale sormonta due elementi verticali per mezzo 
dei materiali della terra, siano essi i tronchi degli alberi o i marmi 
estratti nelle forme più evolute. Il principio di gravità impone rego-
le strette alle tecniche compositive. Il processo di astrazione tipico 
del progetto di architettura è dentro questa dimensione contingen-
te. Il tema della semplificazione delle forme non è estraneo al mito 
del bianco. Uno dei nodi attorno al quale la ricerca prende avvio 
è un’osservazione sul fatto che nelle architetture caratterizzate da 
un linguaggio formale ispirato a un’estrema sintesi della forma, 
fino alle soluzioni cosiddette minimali, si fa spesso ricorso all’uso 
del bianco, una sorta di associazione istintiva. Il bianco è il colore 
della scultura o lo è, propriamente, la materia monocroma. Nella 
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dimensione della monocromia, che apre un fronte diverso dove il 
bianco è una variabile, anche il rapporto tra figura e sfondo assu-
me un senso particolare, e con il bianco si riescono a esaltare rilievi 
e profondità con le ombre, nel gioco di chiaroscuri di facciata, 
preziosi per l’efficacia dei prospetti. 

Il bianco è anche luce, luce bianca, un elemento di grande fa-
scino se associato al “rito” del ritrovamento archeologico, dove la 
liberazione di un reperto dalla nuda terra, sottoposto ai trattamen-
ti opportuni che ne restituiscano dopo secoli di tenebre l’originario 
splendore, è un processo che già comprende l’intenzione di rive-
larne lo stato “originario” ancor più nobile nella consistenza mar-
morea, bianca per l’appunto nell’accezione più alta. Certamente 
si può dire altrettanto del ritrovamento di reperti caratterizzati da 
tracce policrome, siano esse dipinte o proprie dei materiali più di-
versi, dai marmi fino all’oro zecchino, eppure l’opera monocroma 
si afferma per la capacità di rivelare più di ogni altra le virtù della 
forma, pura forma, come puro bianco. Non si tratta però di ri-
durre la questione ad una sterile contrapposizione tra puristi, per i 
quali la nobiltà della materia è nella sua connotazione naturale, e i 
sostenitori della policromia. La distinzione tra colore “intrinseco” 
della materia e colore “applicato” è irrilevante ai nostri fini, poi-
ché è il bianco l’oggetto di studio. 

Un elemento di riflessione sul bianco è il tema della copia e 
dell’originale. Nella scultura la copia legittima la dimensione di 
modello dell’originale, in particolare la copia in gesso nel calco 
nella statuaria. Il processo costruttivo della copia esclude l’ideazio-
ne della forma e sancisce il valore formale dell’originale come ri-
producibile. In architettura il concetto di copia non assume questo 
carattere, ma si declina nella dimensione complessa del rapporto 
tra tipo e modello. La caratterizzazione cromatica in architettura 
non è esente da tale rapporto. Per fare un esempio, le realizzazioni 
in epoca neoclassica dell’architettura palladiana in Inghilterra e in 
America dimostrano che il modello è riproposto in una dimensio-
ne “congelata” assimilabile a una vaga idea di calco nell’immagine 
dell’edificio, mentre è la distribuzione della pianta a subire signifi-
cative trasformazioni “tipologiche” anche rilevanti.

Dalla fine del xix secolo la possibilità di realizzare architetture 
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svincolate dalle regole statiche imposte dalla muratura portante, 
conseguente all’impiego del cemento armato e dell’acciaio, inci-
de sull’idea di spazio in architettura. Fatta eccezione per il tetto 
giardino, i punti enunciati da Le Corbusier – pilotis, pianta libera, 
facciata libera e finestra a nastro – forniscono indicazioni proget-
tuali molto precise su come sfruttare le potenzialità delle nuove 
tecnologie, un metodo che apre forme di ricerca spaziale del tutto 
nuove che trovano il compimento nella bianchissima Villa Savo-
ye. Questa casa diventerà un riferimento non tanto da un punto 
di vista tipologico per la sua pianta, quanto per le soluzioni con 
le quali nuove possibilità costruttive trovano espressioni tipiche e 
riproducibili per le facciate, per la copertura, per alcune soluzioni 
distributive interne e per l’uso innovativo della rampa. Dalla villa 
Savoye in poi il linguaggio dell’architettura moderna ha a dispo-
sizione un nuovo alfabeto che si diffonde assai rapidamente e la 
casa di Poissy assurge a modello, sostanzialmente irriproducibile 
come la Rotonda di Palladio, e perciò inserita nel circuito di opere 
considerate “oggetti” assai vicini alla sfera propriamente artistica. 
La monocromia dell’esterno conferisce a entrambe le opere un’au-
ra classica, che esercita un grande fascino su generazioni e genera-
zioni di architetti, fino ai nostri giorni. 

Tra le figure maggiormente colpite dal “mito del bianco” si di-
stinguono nell’Italia degli anni trenta molti esponenti del Raziona-
lismo, Terragni, Libera, e molti altri, ma anche lo stesso Marcello 
Piacentini elabora un linguaggio nel quale il significato dell’uso del 
travertino interpreta in diverso modo i temi della classicità. 

In particolare nella produzione di Luigi Moretti l’uso del bian-
co attraversa alcuni decenni, dalla Casa della gil a Trastevere 
del 1932-37, all’Accademia della Scherma al Foro Mussolini del 
1933-36, dalla Casa per la cooperativa dell’Astrea a Roma del 
1947-51 alla Villa “La Saracena” a Santa Marinella del 1953-57, 
fino alla Palazzina San Maurizio a Roma del 1961-65 e al com-
plesso residenziale dell’Olgiata, oltre al complesso Watergate di 
Washington.

Nel panorama contemporaneo il bianco trova una rinnovata 
fortuna soprattutto negli Stati Uniti con le figure tra le altre di 
Richard Meier e Yoshio Tanigouchi, in Spagna con l’opera di Al-
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berto Campo Baeza e di Carlos Ferrater, e nella produzione por-
toghese, per merito di due “scuole” che fanno capo ai due centri 
fondamentali di Porto e di Lisbona. In un contesto sociale ed eco-
nomico/commerciale complesso e difficile come quello portoghese 
si afferma un linguaggio dell’architettura ispirato ai postulati del 
modernismo più sensibile al recupero delle tradizioni mediterra-
nee, dove il bianco è un carattere distintivo e congruente con le 
esigenze climatiche e dove spicca l’opera di Alvaro Siza ed Eduar-
do Souto de Moura. L’architettura moderna e contemporanea 
spagnola e ancor di più quella portoghese hanno ben interpretato 
i temi della semplificazione, anche in ragione di una concreta ne-
cessità di ottimizzare le scelte progettuali e tecniche rispetto alle 
disponibilità economiche nella direzione di una tipologia di can-
tiere sostanzialmente tradizionale e profondamente radicato nelle 
culture locali, anche con l’uso del cemento armato oltre che della 
muratura portante e della pietra. 

Il mito del bianco ha attraversato la storia e ha riguardato 
anche la cultura del progetto di architettura. Mi auguro che le 
argomentazioni che seguiranno nei vari contributi del volume ri-
spondano, almeno in parte, agli auspici formulati da Werner Hei-
senberg, premio Nobel per la Fisica nel 1932: “È probabilmente 
vero, in linea di massima, che nella storia del pensiero umano gli 
sviluppi più fruttuosi si verificano spesso nei punti d’interferenza 
tra diverse linee di pensiero. Queste linee possono avere le loro 
radici in parti assolutamente diverse della cultura umana, in di-
versi tempi ed in ambienti culturali diversi o di diverse tradizioni 
religiose; perciò, se esse veramente si incontrano, cioè, se vengono 
a trovarsi in rapporti sufficientemente stretti da dare origine ad 
un’effettiva interazione, si può allora sperare che possano seguire 
nuovi ed interessanti sviluppi”.
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Il bianco in architettura dal moderno al 
contemporaneo

Massimo Zammerini

Il bianco in architettura è espressione nel tempo di dimen-
sioni culturali diverse, e nel Moderno trova piena affermazione 
come tono cromatico ideale per esaltare il carattere astratto al 
quale tende in particolare il linguaggio razionalista. L’evoluzio-
ne dell’uso dell’acciaio e lo sviluppo delle tecniche del cemento 
armato determinano una profonda trasformazione nel modo di 
progettare gli edifici. Superato il vincolo statico di sostenere la 
costruzione con masse compatte di muratura portante, dove il 
pieno prevale sul vuoto e dove la finestra si presenta come una 
bucatura, le strutture a telaio, rese possibili dalle nuove tecno-
logie costruttive, aprono nuovi orizzonti. L’uso della geome-
tria, che governa la composizione architettonica, rende esplicita 
nell’architettura razionalista la corrispondenza tra schema strut-
turale e chiarificazione geometrico formale dell’edificio. Si recu-
pera il concetto di verità strutturale, dove la struttura è parte in-
tegrante della composizione architettonica. La casa Farnsworth 
progettata da Ludwig Mies van der Rohe nell’Illinois datata 
1945-50 rappresenterà una sintesi di molti postulati del razio-
nalismo: struttura a vista in acciaio, pavimentazione continua in 
lastre di travertino sia in esterno che in interno, assenza di pareti 
perimetrali sostituite da grandi vetrate, distribuzione interna or-
ganizzata attorno al nucleo funzionale dei servizi e assenza di 
separazioni interne in muratura. Nella tradizione della costru-
zione in acciaio questa casa rappresenta un esempio paradig-
matico della ricerca sul tema della “casa di vetro”1, è collocata 

1 La “casa di vetro”, resa possibile grazie alla possibilità tecnica di realizzare 
vetrate di ampie dimensioni, aveva assunto nel novecento un connotato simbolico 
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in un ambiente naturale e ogni ele-
mento costruito che non sia vetro, 
la struttura, è bianca. La presenza 
del telaio bianco nel paesaggio di-
segnato dagli alberi a foglia caduca 
crea un contrasto tra la dimensione 
artificiale della casa e quella natu-
rale dell’ambiente che la ospita. Il 
“telaio bianco” diventa un tema 
formale dell’architettura e ancor di 
più dell’arte minimalista degli anni 
Sessanta, espresso compiutamente 

da Sol LeWitt, in particolare con Wall structure – five models 
with one cube del 1965 e Open cube del 19682 (fig. 1), due opere 
che indicano una modalità per l’architettura di avvicinarsi ad un 
tipo di astrazione propria al mondo dell’arte trasfigurabile nella 
forma costruita, come testimonia l’opera di molti architetti tra i 
quali possiamo ricordare il lavoro di  Costantino Dardi sul tema 
del telaio bianco3.

Il “telaio bianco”, come struttura, ha origini antiche. La 
presenza del bianco in architettura assume la dimensione del 
mito grazie all’equivoco generato dall’erronea interpretazione 
dei resti dopo le scoperte archeologiche settecentesche in Gre-
cia e a Roma. Il Neoclassicismo aveva elaborato uno stile ba-
sato sul recupero delle forme classiche con l’uso di quasi tutti 
gli elementi come basamenti, colonne, capitelli, trabeazioni, 
timpani e anche spesso soluzioni non solo di facciata ma an-
che planimetricamente ispirate a soggetti della classicità, che 

non indifferente, utilizzato anche come veicolo di propaganda politica per l’allusio-
ne ala trasparenza. Nell’opera di Mies l’uso del vetro ha un significato ben diverso, 
trasforma l’idea della casa che diventa una porzione dello spazio più ampio nel 
quale è collocata e partecipa percettivamente dello spazio esterno, sia naturale, 
come in questo caso, sia urbano.

2 Vedi D. Marzona, Minimal art, a cura di U. Grosenick, Taschen, Koln 2007.
3 In molti progetti di Costantino Dardi ricorre l’uso del telaio bianco in acciaio, 

soprattutto negli allestimenti interni a destinazione pubblica. Tra questi ricordiamo 
la ristrutturazione del Palazzo delle Esposizioni a Roma e la Sala lettura alla Facol-
tà di Architettura di Valle Giulia entrambi realizzati negli anni ottanta.

1. Sol Lewitt, 
Open cube, 
1968.
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si credeva fossero bianchi. Il bianco passa così dalla dimensio-
ne strutturale del classico, dove di bianco marmo sono fatte le 
colonne che sostengono staticamente l’edificio (fig. 2), a una 
dimensione “coprente”, vernice, stucco o rivestimento lapideo. 
In molti paesi dell’Europa e negli Stati Uniti si affermano alcu-
ni stili che ripropongono temi desunti dal classico. In Inghil-
terra e in America si diffonde con una certa fortuna lo stile 
del palladianesimo che si evolve poi nell’opera magistrale di 
Robert Adam. Le interpretazioni dell’architettura classica, e in 
particolare la rivisitazione dell’ordine dorico, molto amato per 
l’assenza di ornamento, oltre che per la chiarezza formale e 
strutturale, hanno dato luogo ad insediamenti urbani e a edifici 
isolati caratterizzati da un linguaggio estremamente interessan-
te. Se di marmo bianco sono le statue e i monumenti classici, 
nella dimensione neoclassica è soprattutto la fattezza del bian-
co che prevale sul concetto di verità strutturale. Il bianco diven-
ta anche vernice e, affermatosi pienamente lo “stile”, il nobile 
accreditamento dell’antico è un dato trascurabile, affrancato 
da inutili interrogativi relativi all’autenticità dell’interpretazio-
ne delle fonti. Con la candida architettura bianca, che esprime 
l’idea della copia dell’antico, si costruiscono edifici istituzionali 
e residenze, una novità che non è sfuggita a Richard Meier, 
nella cui opera è stato notato un carattere “neoclassico”, e an-
che la tendenza ad immaginare lo spazio delle residenze con 
un carattere quasi pubblico e i musei simili a grandi case. Per 

2. Partenone, 
Atene.

3. Edificio 
residenziale a 
Londra.



16

massimo zammerini

la cultura del Modernismo, 
e dei suoi eredi, la questione 
dell’autenticità della lettura 
cromatica dell’antico con-
tinua ad essere un fatto evi-
dentemente trascurabile. Il 
mito del bianco è recepito in 
una dimensione culturale che 
abbraccia diverse attribuzio-
ni di senso, da quello struttu-
rale a quello importantissimo 
della vernice coprente legata 

alla tradizione del Mediterraneo. Il bianco in architettura è 
un tema trasversale, ma è anche uno dei tanti colori di cui 
può essere fatta la materia. Tuttavia il bianco sembra avere un 
valore simbolico complesso4. Nel tardo settecento Giovanni 
Battista Piranesi aveva realizzato a Roma la ristrutturazione 
della Chiesa di S. Maria del Priorato all’Aventino, assieme 
alla piazza antistante. L’oggetto di particolare rilevanza per 
noi è l’altare della chiesa. La parte rivolta verso l’aula ha un 
carattere opulento, una rielaborazione in chiave piranesiana 
di temi barocchi, ma la grande sorpresa è quella che riserva 
la parte posteriore, che si può osservare percorrendo lo stret-
to emiciclo tra abside e altare (fig. 5). È qui che si nasconde 
uno degli oggetti più enigmatici della storia dell’architettu-
ra. Si tratta di un montaggio di forme inedite: una semisfera 
completamente liscia, che fa da supporto al trionfo dell’altare, 
incastrata in un basamento “canoviano” a sua volta poggiato 
su una teoria di rocchi sovrapposti. Il tutto completamente 
dipinto di bianco gesso. Se si ritrovano analogie con le espres-
sioni dell’architettura illuminista di Boullé, appare più ardua 
una ricerca sull’origine iconografica di un tale insieme, frutto 
del talento visionario dell’autore delle Carceri d’invenzione e 
capace di manipolare ordini architettonici e codici linguistici. 
Piranesi interpreta in modo originale, in sintonia con i temi 

4 P. Angeletti, I colori del bianco, Palombi, Roma 2006.

4. Casa 
unifamiliare sul 
lungomare di 
Forte dei Marmi.
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del rovinismo, il culto dell’antico inteso come un mondo di 
reperti, che nella sua opera originale si trasfigura nella dimen-
sione dello scenario. La forma ambigua dell’altare composto 
da un montaggio di reperti eterogenei usa il bianco come un 
collante, e restituisce la dimensione in parte arbitraria del pro-
cesso interpretativo dell’antico che è in corso in quegli anni 
dopo i primi scavi. In questo caso il bianco é dichiaratamente 
una copertura, quasi una finzione che contribuisce ad una for-
ma di teatralizzazione delle forme architettoniche. L’opera di 
Piranesi, che ha costituito anche per la scenografia una fertile 
fonte d’ispirazione soprattutto in riferimento alle Carceri, ha 
introiettato nel disegno prospettico l’artificio teatrale volto a 
destare meraviglia e a provocare nello spettatore il sentimento 
del sublime, con le impressionanti cavità vibranti di efficaci 
chiaroscuri, con l’uso ossessivo della scala, tema tipicamente 
scenografico, e con la prospettiva multifocale di derivazione 
bibbienesca5. È all’interno di questa dimensione  del sublime 
che trova una sua collocazione l’altare “segreto” con il suo 
ventre liscio e bianco portato fuori come una maternità.

E certamente anche il teatro è un luogo nel quale il bianco 
trova una forma espressiva, luce dentro la scatola nera del-
la torre scenica, luce contenuta dal boccascena, che irrompe 
nella penombra della sala in maniera ancor più efficace dopo 

5 F. Mancini, Scenografia italiana dal Rinascimento all’età romantica, Fabbri, 
Milano 1966.

5. Giovanni 
Battista Piranesi, 
parte posteriore 
dell’altare della 
chiesa di S. Maria 
del Priorato di 
Malta, Roma 
1764.

6. Aldo Buti, 
Scenografia 
per Sinfonia 
d’autunno, 2007 
(Foto Andrea 
Messana).
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la rivoluzione wagneriana, che 
vuole la sala immersa nel buio. 
Il bianco a teatro, difficilissimo 
nel suo controllo, si presta allo 
spostamento del reale nella di-
rezione dell’astratto e del sim-
bolico. Un oggetto bianco o un 
attore con un costume bianco 
sullo sfondo di una scena bianca 
avranno le sembianze di un’ap-
parizione estraniante. Ognuna 
di queste presenze sarà percepita 
come elemento singolare e au-
tonomo dentro l’immagine che 
rappresenta lo spazio d’insieme 
del quale fanno parte. La mono-
cromia esaspera la dimensione 
artificiale tipica della finzione 
scenica contenuta nello spazio 
claustrofobico delimitato dal 
boccascena6. Lo spazio bianco 

dove tutto è bianco rappresenta il limite oltre il quale non vi è 
più vita. Il bianco nella tradizione indiana e cinese è il colore 
della morte7.

Nella cultura mediterranea il bianco è un elemento vita-
le della tradizione e del genius loci. Il bianco protegge mag-
giormente gli interni dal calore dei raggi del sole, così come 
i vestiti bianchi sono più adatti al grande caldo. I paesaggi 
bianchi delle coste e dell’entroterra del mediterraneo sono 
stati fonte d’ispirazione per la pittura, la letteratura, il cine-
ma e certamente l’architettura. Se le scoperte archeologiche 
avevano alimentato fin dal tardo settecento la diffusione a 

6 M. Zammerini, Cambio di Scena. La Scenografia teatrale tra realismo e astra-
zione, Kappa, Roma 2012.

7 Molti aspetti legati ai significati simbolici del bianco sono trattati in: V. Bia-
si, Architetture del bianco. Viaggio teorico-creativo attorno alle lingue del bianco, 
Gangemi, Roma 2009.

7. Isola di 
Santorini.

8. Mercato 
coperto a Ibiza.
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livello mondiale del “mito del bian-
co” come connotazione originaria e 
nobile della materia di cui sono fatti 
templi e statue, dopo la rivoluzione 
industriale del 1870 si rende neces-
saria una radicale riorganizzazione 
della società in relazione ai massicci 
fenomeni migratori che portano nelle 
grandi città quantità enormi di lavo-
ratori provenienti dalle campagne. E 
il bianco diventa sinonimo di pulito, 
ordinato e organizzato. La necessità di bonificare le città, ren-
derle salubri e il contemporaneo affermarsi delle innovazioni 
costruttive con l’uso dell’acciaio e del cemento armato, spo-
sta l’attenzione verso la ricerca di forme di razionalizzazione 
dello spazio abitativo e della città. Con la nascita della città 
moderna, con la necessità di dare a tutti una casa dotata di 
servizi igienici, ben ventilata e soleggiata, l’architettura volge 
verso l’organizzazione sistematica di parametri standard mi-
nimi cui fare riferimento per le nuove costruzioni. In questo 
contesto nasce il Movimento Moderno e il Razionalismo che 
con diverse declinazioni per luoghi e provenienze compie una 
rivoluzione culturale. Nel 1935 Alberto Sartoris publica Gli 
elementi dell’architettura funzionale8 (fig. 9). Il volume, con 
l’introduzione di Le Corbusier, traccia una mappa mondiale 
delle realizzazioni ispirate ai postulati del funzionalismo e del 
razionalismo. Se è consueto il fatto che gli autori siano elen-
cati alla fine del libro in ordine alfabetico, appare singolare 
ma indicativo che anche i paesi con le relative opere siano 
pubblicati in questo ordine: Argentina, Australia, Austria, 
Belgio, Brasile, Bulgaria, Cecoslovacchia, Danimarca, Finlan-
dia, Francia, Germania, Giappone, Grecia, Inghilterra, Italia, 
Jugoslavia, Norvegia, Olanda, Persia, Polonia, Rumenia, Spa-
gna, Stati Uniti d’America, Svezia, Svizzera, Ungeria, U.R.S.S., 
Uruguay. L’elenco così impostato toglie ogni possibile forma 

8 A. Sartoris, Gli elementi dell’architettura funzionale, Hoepli, Milano 1935.

9. Copertina 
del volume 
di A. Sartoris 
Gli elementi 
dell’architettura 
funzionale, 
Hoepli, Milano 
1935.
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di raggruppamento per aree geografiche legate da caratteri 
d’identità, e questo fatto, che può apparire oggi discutibile e 
interpretabile nel segno dell’appiattimento se non addirittura 
della negazione delle identità culturali, è indice di una volontà 
di superamento di barriere e differenze, soprattutto sociali. Il 
linguaggio del funzionalismo rende simile l’aspetto delle ville 
per i ricchi e le case a schiera per gli operai9, e le prime sono 
solo più grandi delle seconde.

Una questione centrale nella diffusione del mito del bianco 
è quella del modo con il quale i progetti e le prime realizzazioni 
vengono pubblicati. Le riviste di architettura dell’epoca ripor-
tano fotografie stampate in bianco e nero, un fatto che contri-
buisce al rinnovamento del mito del bianco. Con la diffusione 
della carta stampata il secondo grande equivoco sul monocro-
matismo dell’architettura moderna fa fiorire una vera e propria 
tendenza, e il bianco diviene un elemento distintivo del Moder-
no. I lecorbusieriani “volumi puri sotto la luce”, che avranno 
più avanti anche le sembianze del cemento faccia a vista, sono 

9 Si veda l’intervento di residenze a schiera di J.J. P. Oud in Olanda “Colonia 
operaia Kiefhoek. Case per gli operai più poveri” a Rotterdam del 1925-29, in: A. 
Sartoris, Gli elementi dell’architettura funzionale, cit.

10. Le Corbusier, 
Villa Savoye, 
Poissy, 1925.
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ora bianchissimi come quelli di Villa Savoye, 
che rimane il manifesto dei cinque punti e una 
delle prime architetture razionaliste completa-
mente bianche (fig. 10). La monocromia della 
villa agevola nell’osservatore la comprensione 
del modello teorico-programmatico che ne è 
alla base. Appare così con chiarezza la separa-
zione tra telaio strutturale, i pilotis e le travi, 
e apparato murario indipendente, la facciata 
libera, due elementi che insieme permettono la 
realizzazione della fenètre en longueur. All’in-
terno, guidati dalla promenade architecturale, 
il candore delle superfici e gli episodi plastici 
del corpo scala e delle pareti ondulate della 
copertura contribuiscono, nel monocromati-
smo, alla comprensione della pianta libera e 
della continuità spaziale tra i vari livelli della casa, cuciti dalla 
rampa pedonale che conduce fino al tetto giardino praticabi-
le. All’interno alcune pareti opportunamente sottolineate da 
sorgenti di luce naturale sono dipinte con alcuni colori della 
tavolozza lecorbusieriana, il celeste, il grigio e l’amaranto. Il 
maestro svizzero, architetto, pittore e teorico, fa un uso intenso 
del colore nelle sue architetture, dove è bianco lo spazio che li 
contiene. Molti gli esempi. Accade negli interni della Villa La 
Roche del 1924 (fig. 11) dove, una volta entrati nello spazio 
a tripla altezza del piccolo atrio dipinto di bianco, l’occhio è 
guidato in direzioni oblique e diagonali verso un certo numero 
di episodi architettonici sottolineati nelle parti più interne da 
colori che variano dal celeste al giallo pallido, al testa di moro 
e all’amaranto. Qui il colore è dato sulle cavità più interne e i 
toni scuri sono posti prevalentemente sulle pareti in controluce, 
come nella casa che Bruno Taut costruisce per se stesso, bianca, 
dove la facciata esposta a nord sulla quale non batte mai il sole 
è dipinta di nero. In queste architetture il contrasto tra luce e 
buio, tra bianco e nero si potenzia, ed eleganti forme di virtuo-
sismo toccano toni molto alti, come nello studio a doppia al-
tezza della casa La Roche dove l’effetto di ombra prodotta dal 

11. Le Corbusier, 
Villa La Roche, 
Parigi, 1924.
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piano del tavolo è “aumentato” dall’inserto nero a pavimento, 
e dove viene incastrato un piccolo rettangolo di specchio sotto 
la rampa color amaranto a simulare lo slittamento in curva del 
contenitore sottostante, dove ogni superficie ha un colore che 
si accende per contrasto rispetto al grigio chiaro dell’involucro. 
Fuori solo bianco e infissi neri, dentro i colori “nel bianco”, su 
un pavimento di piastrelle di ceramica nera.

L’edificio bianco di forma squadrata, inciso da bucature di 
dimensioni che variano dal taglio orizzontale o verticale alla 
grande finestra a doppia altezza dei soggiorni, si afferma in 
molte parti del mondo negli anni a cavallo tra il 1920 e il 1930. 
Nella seconda metà degli anni venti, oltre a Le Corbusier, ne 
fanno ampio uso in Francia André Lurcat, Robert Mallet Ste-
vens e Eileén Gray, in Olanda J.J. P. Oud e Gerrit Thomas Ri-
etveld, in Polonia  Bordano Lachert e Josef Szanajca. Mallet 
Stevens, architetto, scenografo, arredatore, disegnatore di gio-
ielli e di eleganti accessori, firma progetti e realizzazioni fin dai 
primi anni venti. Su una strada di Parigi che porta il suo nome 
si affacciano gli edifici che mettono in pratica l’idea di una città 
disegnata con armonia e coerenza in tutte le sue parti, dall’im-
postazione delle volumetrie a tutti i dettagli che comprendono 
il disegno dei cancelli, delle recinzioni, della vegetazione, le pa-
vimentazioni esterne ed interne fino alla maniglia della porta10. 
Nella sua attività di scenografo, e in particolare nel film “L’Hi-
numaine” di Marcel L’Hebier del 192311 si rispecchia la ricerca 
formale di questo decennio, dalle avanguardie ai diversi movi-
menti che si formano in Europa, come De Stijl, Il Costruttivi-
smo russo, il Suprematismo ecc. In tutta l’architettura di Mallet 
Stevens il bianco è una scelta congruente con il linguaggio dei 
volumi costruiti, un linguaggio condiviso dagli architetti che 
stanno interpretando il cambiamento che riguarda tutte le arti. 

10 R. Mallet-Stevens, Rob Mallet Stevens architetto lo stile classico dell’avan-
guardia, Officina, Roma 1982.

11 La relazione tra scenografia, architettura e disegno degli interni è in questo 
autore estremamente coerente. Le scenografie cinematografiche più importanti di 
questi anni sono: Le secret de Rosette Lambert e Le vertige entrambi di Raymond 
Bernard del 1920.
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Il mito mediterraneo del bianco proietta sull’architettura 
di questi anni la doppia fascinazione del classico inteso come 
“eterno moderno” e l’elemento della continuità nella tradizio-
ne dell’edilizia minore, anche spontanea, in particolare quella 
del sud dell’Italia e delle isole greche. Il iv ciam si svolge non 
a caso nelle acque del Mediterraneo, un viaggio da Marsiglia 
al Pireo e ritorno a bordo del piroscafo Patris ii, e dai piro-
scafi come dagli aerei Le Corbusier estrapola alcuni significati 
simbolici, come quello che ispira l’idea dell’unità di abitazione 
intesa come condensatore spaziale e sociale, e anche elementi 
funzionali da trasporre negli edifici come ringhiere, mancor-
renti, prese di luce e di aria, rivisitati con metodo analogo alla 
tecnica ready made che alcuni artisti come Picasso introduco-
no nella scultura12, e che a volte in altri autori sono resi astratti 
dalla vernice bianca13.

Baricentro del sistema culturale mitteleuropeo, la Germa-
nia, con il Bauhaus diretto da Walter Gropius, attira persona-
lità eccellenti del mondo dell’arte, dello spettacolo e dell’ar-
chitettura. Le ricerche sulle potenzialità costruttive ed espres-
sive dei nuovi materiali forniti dall’industria danno risultati 
determinanti per il futuro. Mart Stam e Marcel Breuer speri-
mentano le potenzialità costruttive ed espressive del tubolare 
metallico curvato, che ha un precedente nella tecnologia del 
faggio curvato a caldo di casa Thonet, ma che per la resistenza 
dell’acciaio permette di realizzare per la prima volta la sedia a 
sbalzo, un tema studiato da molti esponenti del modernismo 
che diventa con la sedia Cesca disegnata da Breuer l’icona del 
modernismo. La cromatura lucente del tubolare  conferisce a 
questi oggetti un’aura di splendore del tutto nuova, ideale per 
rappresentare il “mito del nuovo”. Mies Van der Rohe, dopo 

12 In particolate la Testa di Toro del 1942 composta con due oggetti trovati per 
caso, un manubrio di bicicletta e un sellino, e La bertuccia col suo piccolo del 1952 
composta da un’anfora, due automobiline e altri frammenti. Vedi: D. Porsio, M. 
Valsecchi, Conoscere Picasso, Arnoldo Mondadori Editore, 1973.

13 Significativa, per le relazioni con l’architettura, l’opera di Louise Nevelson e 
in particolare la produzione della fine degli anni cinquanta. Vedi G. Celant, Nevel-
son, Edizioni Charta, Milano 1994.
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aver realizzato diversi modelli di questo tipo di sedia approde-
rà nel 1929 ad una sintesi tra idea di modernità e ispirazione 
classica con la poltrona e lo sgabello Barcellona, realizzati con 
struttura in profilato piatto d’acciaio cromato e cuscini di pelle 
bianca, disegnati per il Padiglione della Germania all’Esposi-
zione universale di Barcellona (fig. 12). La poltrona, osservata 
di profilo, presenta nella soluzione nodale che lega i due settori 
di circonferenza del sedile e dello schienale una similitudine 
con il mobilio classico greco, e con la raffigurazione delle sedu-
te che si rintracciano nelle terrecotte precolombiane. Non solo, 
il fatto che il “prospetto” laterale sia una composizione regola-
ta da rapporti aurei conferma il dialogo tra classico e moderno 
presente nella produzione architettonica del maestro tedesco, 
particolarmente evidente in architettura nella galleria naziona-
le di arte moderna di Berlino. Il padiglione di Barcellona è un 
montaggio inedito di elementi classici e anticlassici: classici il 
basamento piano in lastre di travertino bianco poggiato su un 
terreno in leggera pendenza, gli otto pilastri cruciformi rivestiti 
da un carter cromato a sostenere la copertura piana bianca; tra 
di essi una composizione “neoplasticista” e anche “supremati-
sta” di setti non strutturali in onice o travertino, vasca esterna 
d’acqua con fondale di ciottoli di fiume, seconda vasca rivesti-
ta di marmo verde con statua di Kolbe a pelo d’acqua stagliata 
su pareti dello stesso marmo, vetri verdastri su telai cromati, 
tenda di velluto rosso, tappeto nero con poltrone in profila-
to di acciaio cromato a sezione ridottissima e cuscini in pelle 
bianca. Un insieme inedito e rassicurante che mette in accor-
do tutti gli elementi portando il visitatore a sperimentare una 
percezione armonica dello spazio architettonico, caratterizzata 
da cromie e materiali opulenti. Le riviste dell’epoca in bianco 
e nero veicolano un’idea del Razionalismo dove la dimensione 
della materia e del colore non si può pienamente apprezzare. 
Solo la conoscenza diretta delle opere restituisce la comples-
sità di queste architetture, il cui senso è diffuso su larga scala 
in maniera distorta. Ecco allora che il nuovo mito, “minore” 
del bianco è alimentato non più da un’erronea interpretazio-
ne fatta sul corpo vivo del manufatto architettonico rinvenu-
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to dopo lo scavo, ma grazie al nuovo strumento di diffusione 
della carta stampata. A complicare ulteriormente le cose è una 
forma di compiacimento per il carattere astratto che la stampa 
in bianco e nero conferisce alle opere dei razionalisti, che porta 
una generazione di progettisti amanti e cultori di questa archi-
tettura ad una riduzione, per non dire ad un impoverimento, 
della lezione dei maestri. 

È però vero che il bianco diventa un tratto distintivo del 
Moderno in tutti i paesi. In Inghilterra Lubetkin regala ai 
londinesi il piccolo capolavoro della Penguin Pool del 1933, 
un’architettura pensata per alleviare ai poveri pinguini tra-
piantati dall’Artico la sensazione di prigionia: una pianta el-
littica con un’elegante e virtuosistica rampa con trampolino 
dal quale i malcapitati si tuffano in acqua: una sorta di Villa 
Savoye curvilinea e giocosa con tanto di promenade architec-
turale (figg. 13, 14). 

Nei paesi europei l’uso del bianco in architettura ha origini 
diverse al nord, al centro e al sud, ma è pur vero che il linguag-
gio modernista diffuso su vasta scala innesca alcune criticità 
rispetto alla questione delle identità locali e alla comprensione 
del genius loci. La considerazione più scontata riguarda l’uso 

12. Ludwig 
Mies van der 
Rohe, Padiglione 
della Germania 
all’Esposizione 
Universale di 
Barcellona, 1929.
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a volte improprio della copertura piana nei paesi dove spesso 
piove e nevica per gran parte dell’anno, un errore che fa si 
che molti edifici subiscano un processo di degrado accelerato e 
necessitino di una continua e costosa manutenzione. L’uso del 
tetto piano, che rientra nel codice espressivo cubista al quale 
attingono i razionalisti, è uno dei punti maggiormente debo-
li che contribuirà alla caduta del consenso per la diffusione 
incondizionata e in ogni luogo di questo tipo di architettura. 
Eppure è soprattutto in area mitteleuropea che il linguaggio 
modernista sviluppa il proprio percorso di crescita e di affer-
mazione, bruscamente interrotto dalla chiusura del Bauhaus 
che annuncia la fine di un’epoca storica incredibilmente fertile 
per l’arte e per l’architettura.

Negli Stati Uniti, dove molti maestri provenienti dal 
Bauhaus troveranno asilo durante il regime nazista, la scuo-
la californiana in particolare si era già affermata pienamente 
all’interno della lezione modernista. Sulle coste la tradizione 
del bianco proviene dal tipico sistema Shingle Style dove le 
doghe orizzontali delle pareti, l’intera struttura, i serramen-
ti  e persino i pavimenti in legno vengono periodicamente ri-
dipinti di questo colore. Rudolf Schindler aveva realizzato a 
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Newport Beach tra il 1922 e il 1926 la Lovell Beach House 
dove aveva creato un ambiente ideale per l’attuazione delle 
teorie del salutismo diffuse dal Dottor Lovell, il committente 
dell’abitazione costruita sulla spiaggia, sollevata su palafitte 
in cemento armato. Un anno dopo, nel 1927, Richard Neutra 
realizza nel Griffith Park di Los Angeles la Health House, dove 
un sistema prefabbricato in acciaio viene innestato su una par-
te basamentale in calcestruzzo (fig. 15). La villa, su più livelli, 
completamente bianca, diventerà un riferimento per l’archi-
tettura californiana molto attenta alla compenetrazione tra 
architettura e natura mediante strutture dall’aspetto leggero, 
con ampie vetrate e morfologie basate sulla composizione di 
volumi semplici e piani aggettanti, temi già sviluppati con un 
linguaggio più complesso nelle numerose ville già edificate da 
Frank Lloyd Wright.

Nel 1936 il maestro americano realizza in Pennsilvanya la 
“Casa sulla cascata”, concepita secondo la filosofia dell’archi-
tettura organica e contemporaneamente coinvolta nella ricerca 
espressiva della lezione razionalista europea. Le riviste dell’e-
poca diffondono le immagini in bianco e nero dei “vassoi” a 
sbalzo ripresi dal basso, bianchi e squadrati (in realtà color pe-

13, 14. Berthold 
Lubetkin, Piscina 
dei pinguini, Zoo 
di Londra, Londra, 
1933-1934.
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sca), che galleggiano sopra ai grandi massi di pietra del ruscello 
e all’acqua della cascata, sostenuti da solidi incastri dentro le 
pareti di roccia molto arretrate. Il contrasto è sensazionale, la 
casa diventa un’icona diffusa su tutti i libri scolastici di storia 
dell’arte e diventa a livello di consenso l’opera di architettura 
moderna più famosa al mondo. Fallinwater è un caso, perché 
con la forza universale dell’opera d’arte tocca le corde profon-
de del senso stesso del vivere sulla terra in comunione fisica e 
psichica con la natura. Si può descrivere come in un romanzo: 
si arriva dal bosco, vicino alla cascata c’è un grande masso, il 
masso diventa camino e poi da esso una teoria di piani squa-
drati si lanciano nel vuoto…intorno il silenzio, il fruscio delle 
foglie, lo scorrere dell’acqua e il crepitìo del camino. Acqua, 
vento e fuoco. L’opera, che è irripetibile ed eserciterà negli anni 
a venire una notevole influenza, mette insieme due aspetti ap-
parentemente inconciliabili: da una parte c’è ancora il pionie-
rismo americano e il mito della vita nei boschi, dall’altro la 
presenza astratta dei “monoliti” orizzontali in cemento armato 
piantati dentro le rocce, ai quali il biancore della stampa in 
bianco e nero da un carattere ancora più astratto. 

Nel panorama italiano degli anni trenta il mito del bianco 

15. Richerd 
Neutra, Lovell 
House, Los 
Angeles, 1927-
1929. 
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trova una sua particolare interpretazione. La volontà del regi-
me fascista di elaborare uno stile con il quale rappresentarsi 
vede la cultura architettonica impegnata su diversi fronti.14 Si 
tratta di elaborare un linguaggio nuovo eppur profondamente 
radicato nella cultura delle origini di Roma. Un indirizzo che 
lascia un margine di manovra che permette risposte diverse, 
ma certamente la questione dell’autarchia e le politiche urba-
nistiche indirizzano i progettisti verso un’idea di architettura 
la cui genesi formale è stata indagata ma forse non ancora del 
tutto compresa. In soli vent’anni si realizza una grande quanti-
tà d’interventi. Il bianco del travertino è il colore dell’architet-
tura italiana durante il regime, molto spesso abbinato al mat-
tone. A questi materiali ricorrono tutti gli architetti, con delle 
differenze essenziali. Se esisteva un fronte degli accademici e 
uno dei razionalisti che avevano idee diverse, è necessario no-
tare che in questi anni si sia sviluppata una ricerca attenta alle 
esperienze straniere, alle avanguardie e alla cultura artistica 
non solo italiane. Lo stesso Marcello Piacentini nel disegnare il 

14 Sull’architettura del Ventennio Fascista l’approfondimento storico-critico è 
vastissimo. Si ricorda: G. Ciucci, Gli architetti e il fascismo. Architettura e città 
1922-1944, Einaudi, Torino 1989.

16 Gaetano 
Minnucci, Palazzo 
degli Uffici, eur, 
Roma, 1941.
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piano della Sapienza e poi dell’ E42 elabora un’idea di monu-
mentalità radicata nella cultura italiana littoria ma non esente 
da influenze suprematiste, nello stesso modo con il quale so-
prattutto Terragni, Libera e Moretti, con esiti del tutto diver-
si, introiettano la lezione delle avanguardie. L’e42, terminato 
dopo la guerra, con la pianta moto simile a un “planita” può 
apparire dall’alto una sintesi tra una città romana e un telaio 
costruttivista punteggiato da episodi monumentali15. L’eur, la 
città bianca del regime, collocata tra Roma e il mare medi-
terraneo è una variazione sul tema della città monumentale a 
carattere istituzionale che contiene molti episodi architettonici 
di pregio tenuti insieme da un impianto urbano solido e di 
scala appropriata. Il modello non trova applicazioni in futuro 
ed è generalmente  rifiutato dai romani per il carattere repu-
tato eccessivamente astratto e monumentale. Gli effetti della 
damnatio memoriae dopo la guerra sono la penalizzazione di 
un’architettura nata con riferimenti e modelli certamente più 
radicati nella cultura del paese di quanto non lo saranno le 
realizzazioni urbanistiche e architettoniche post belliche.

Se nell’architettura degli “oggetti” come ville, piccoli com-
plessi, e nel disegno di raffinati interni, gli indirizzi del moder-
nismo trovano applicazioni felici, alla scala dei grandi com-
plessi abitativi la semplificazione linguistica, la sintesi “less is 
more” stenta a produrre un’idea di città dove non si avverta un 
estraniante effetto di spersonalizzazione.

La fine degli anni trenta e l’inizio degli anni quaranta sono 
segnati dagli eventi bellici. Dopo la guerra si assiste a una pro-
fonda revisione del concetto stesso di razionalità. Peter Eisen-
man scrive che la cultura occidentale non ha ancora elabora-
to lo shock provocato dalla seconda guerra mondiale dove si 
è assistito all’attuazione di un programma scientifico per la 
persecuzione e lo sterminio dell’intera razza ebrea e di alcu-
ne “categorie” umane. La crisi della Ragione comporta negli 

15 Si veda un certa analogia con la forma suprematista Il planita dell’aviatore di 
K. Malevič, in V. Quilici, Architettura Sovietica Contemporanea, Cappelli, Rocca 
San Casciano 1965.
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anni della ricostruzione un profondo cambiamen-
to, l’architettura di regime e la coeva architettura 
razionalista sono guardate con sospetto e anche 
i grandi maestri produrranno alcune opere che 
ben interpretano il dramma dell’intera umanità 
che non ha più fiducia nel “sistema cartesiano”. 
Il mito del bianco associato alla pulizia di piani 
ortogonali definiti da linee rette lascia il passo a 
un nuovo mito, quello dell’architettura vernacola-
re, nata spontaneamente nelle civiltà matriarcali, 
dove le forme sono morbide, informali, dove si co-
struiscono muri spessi, dove non vi è traccia di less 
is more. Negli anni cinquanta compaiono alcune 
opere che segnano il cambiamento, tra le quali 
spiccano la Cappella di Ronchamp di Le Corbusier 
e il Museo Guggenheim di Wright a New York. In 
Ronchamp, opera rivoluzionaria come un quadro 
di Picasso, il bianco degli intonaci sbruffati ricopre 
le spesse pareti curvilinee sottoposte ad una dina-
mica inedita che rivoluziona molti temi composi-
tivi consolidati nell’opera del maestro svizzero, in-
troducendo peraltro una singolare inversione delle 
dinamiche concavo/convesso (figg. 17, 18). Non 
c’è traccia del foglio bianco della facciata libera, 
qui la materia ha spessori ciclopici, le finestre sono 
pertugi che scavano la profondità di muri possenti 
dove Le Corbusier incastra sottili lastre di finissi-
mo vetro da lui stesso dipinte con i colori e i soggetti della sua 
pittura. Particolarmente toccanti gli episodi degli altari late-
rali dalla sezione inedita, a meno di un riferimento alla Villa 
Adriana di Tivoli, dove la luce, ma soprattutto l’impossibilità 
di vedere la sommità delle semicalotte immerse nella penom-
bra, restituisce una dimensione mistica di arcaica suggestione.

Il Museo Guggenheim di Wright, piccolo oggetto architet-
tonico incastrato tra i grattacieli di Manhattan, è nella sua 
percezione, spiazzante. S’impone più come una ricerca spazia-
le e formale, piuttosto che come elemento di rottura rispetto 

17, 18.
Le Corbusier, 
Cappella di 
Ronchamp, 
Belfort, 1950-
1955, particolare 
delle cappelle 
laterali.
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al senso, e alla dimensione della griglia urbana e 
della morfologia dei grandi complessi edilizi new-
yorkesi (fig. 19). Il percorso continuo della ram-
pa discendente lungo il quale il visitatore scivola 
dall’alto verso il basso, osservando le opere dispo-
ste in sequenza come i fotogrammi di un film, ap-
pare una soluzione innovativa ma congruente con 
i suggerimenti che l’architettura moderna recepi-
sce dalle tecnica di ripresa introdotte dal cinema. I 
dipinti della collezione si dispongono lungo il na-
stro bianco continuo delle pareti, che gira attorno 
al grande vano vuoto al centro della “chiocciola”, 
uno spazio spettacolare che sorprende il visitatore 
che vi accede attraverso un ingresso posto ad una 
quota leggermente più bassa della strada e dal sof-
fitto di altezza molto contenuta. Il vortice bianco 
del Guggenheim raccoglie e incanala il dinamismo 
dell’arte moderna cristallizzando al tempo stesso 

l’energia straordinaria e unica della “Grande Mela”. 
Negli stessi anni Alvar Aalto porta avanti la sua personale 

ricerca caratterizzata da soluzioni dove conta molto la fattu-
ra e l’aspetto dei materiali utilizzati, tendenti a instaurare tra 
l’abitante e lo spazio definito dall’architettura una relazione 
di forte empatia grazia a forme avvolgenti che costruiscono 
un’atmosfera domestica anche negli edifici di carattere pubbli-
co, come biblioteche, centri civici e chiese. Aalto sperimenta 
l’uso del bianco in più occasioni. Nella Heilig-Geist-Kirche, 
costruita a Wolfsburg in Germania nel 1958/62, la tinta bianca 
ricopre i mattoni sia all’esterno che all’interno della chiesa e 
del complesso parrocchiale, abbinato al legno naturale di por-
te, arredi, parte delle soffittature,  conferendo al complesso 
quel carattere domestico che contraddistingue molte sue opere 
(figg. 20, 21). Aalto persegue un’idea di modernità in continu-
ità con la tradizione, come nel caso del Municipio di Saynatsa-
lo, un complesso completamente in mattoni costruito attorno 
ad una corte che interpreta spazialità tipiche dei complessi 
monastici o dei piccoli borghi medievali. In questi anni Aalto, 

19. Frank Lloyd 
Wright, Museo 
Solomon R. 
Guggenheim, 
New York, 1959.

20. Alvar 
Aalto, Heilig-
Geist-Kirche, 
Wolfsburg, 1958-
1962, esterno.
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Le Corbusier e Louis Kahn, in modo diverso, individuano la 
strada di una rigenerazione del rapporto tra modernità e tradi-
zione. Dopo l’evidente fallimento del modello urbano fondato 
sulla zonizzazione, sulla separazione delle funzioni, si sviluppa 
un interesse per le forme urbane complesse tipiche dei centri 
storici e soprattutto dei borghi medioevali. Il bianco perde la 
sua aura mitica e lascia il posto ad un’idea di architettura dove 
i materiali si presentano al naturale, compreso il cemento fac-
cia a vista.

In Italia i progettisti indirizzano la ricerca su temi che cerca-
no una relazione con un altro passato, che non è più quello del 
mito classico. La trascrizione dei linguaggi spontanei in nuove 
forme per l’architettura avviene in modo sofferto e tormenta-
to. In Italia Moretti, già autore di opere importantissime, come 
la Casa della Scherma del 1933-36, e la Palestra del Duce al 
Foro Italico del 1936 fonda e dirige tra il 1950 e il 1953 la rivi-
sta Spazio, indaga il tema barocco della piega e compone le sue 
nuove opere con un vigore plastico che non ha più nulla della 
calma olimpica della stagione ante guerra. La villa Saracena 
di Santa Marinella del 1954 (fig. 22), e più avanti la palazzi-

21. Alvar 
Aalto, Heilig-
Geist-Kirche, 
Wolfsburg, 1958-
1962, lucernario 
sul battistero.
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na di Monte Mario del 1962, 
il complesso del Watergate del 
1963-67 di Washington e il 
complesso residenziale dell’Ol-
giata del 1970-73 denotano un 
inquieto progressivo allonta-
namento, e una perdita di ten-
sione, dalla fortunata stagione 
degli anni trenta. Estremamen-
te complessa, l’opera di Carlo 
Scarpa offre più di uno spunto 

di riflessione anche sul tema del bianco: in particolare nell’am-
pliamento della Gipsoteca Canoviana di Possagno del 1956/57 
(figg. 23, 24) Scarpa mette a punto un metodo progettuale che 
troverà più avanti nel restauro di Castelvecchio del 1958/64 la 
piena maturità. Entrambe le opere rendono esplicita la ragione 
che lega il progetto al suo contenuto. I calchi in gesso del Ca-
nova, le atmosfere diafane e incolori della Gipsoteca e alcuni 
dettagli del Tempio, come la pavimentazione esterna a ciottoli 
di fiume bianchi e neri riproposti nell’asola vuota che separa 
il nuovo dal preesistente, vengono sublimati nel piccolo scri-
gno, bianco al suo interno, disegnato e illuminato magistral-
mente da Scarpa. La materia dei calchi informa la sostanza 
che costruisce lo spazio “neoplastico” del piccolo museo così 
come la pietra grigia delle splendide statue di Castelvecchio 
ispirano le tonalità plumbee del castello di Verona. Il lavoro 
di Scarpa è lento, riflessivo, meticoloso, dove il dettaglio non è 
fine a se stesso ma parte indissolubilmente integrante del tutto, 
un’architettura che include tempo passato e tempo presente 
rendendo leggibile la processualità della continua e incessante 
stratificazione di segni.

Nella dimensione contemporanea il bianco in architettura 
perde progressivamente la carica ideale e recupera una dimen-
sione normale, quotidiana. Accade soprattutto nei paesi del Me-
diterraneo, dove ha sempre continuato a riprodursi e dove l’ere-
dità della lezione modernista trova testimonianze significative. 
Tra questi, in Portogallo, e in particolare con la scuola di Porto 

22. Luigi 
Moretti, Villa “La 
Saracena”, Santa 
Marinella, 1964.
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e le figure fondamentali di Tavora, Siza e Souto de Moura, viene 
portata avanti una ricerca sul progetto moderno che dà esiti di 
grande qualità. Al di la del fatto che la scuola abbia inciso rela-
tivamente nel proprio territorio, è sul palcoscenico della critica 
internazionale che il pensiero si diffonde, grazie alle opere dei 
maestri di tre generazioni diverse che hanno i loro studi nello 
stesso edificio, da loro stessi progettato16. Pur con differenze so-
stanziali i tre architetti riescono nella difficile missione di rende-
re operativa la lezione del modernismo, colta nel suo aspetto più 
profondo, dove grazie ad un grande senso di equilibrio coesi-
stono tendenza all’astrazione, cura del dettaglio e atteggiamen-
to inclusivo, quell’eteronimia che non ingessa il linguaggio del 
Razionalismo ma lo apre a sperimentazioni di linguaggio nuove 
pur radicate nella cultura delle tradizioni locali. Le condizioni 
del paese, quel costruire con tecnologie tutto sommato tradizio-
nali, permette la realizzazione di una continuità con il passato 
e al tempo stesso una profonda rimeditazione dell’architettura 
dei grandi maestri, primo fra tutti un Le Corbusier scaricato da 
connotazioni ideologiche, dove la casa, per intenderci, non è 
più una machine a habiter, ma un luogo confortevole, disegna-
to con una cura del dettaglio di aaltiana memoria. Architetture 
che non incontrano in patria particolare fortuna, che sorgono in 
mezzo a una città devastata da una brutta edilizia senza qualità, 
un problema ben sintetizzato dalle taglienti ma verissime parole 

16 A. Esposito, G. Leoni, Eduardo Souto de Moura, Electa, Milano 2003.

23. Francesco 
Lazzari, Galleria 
della Gipsoteca 
canoviana, 
Possagno, 1836.

24. Carlo Scarpa, 
ampliamento 
della Gipsoteca 
canoviana, 
Possagno, 1956-
1957.



36

massimo zammerini

di Siza: “Un progetto di qualità mette in discussione i progetti 
senza qualità”17. L’architettura contemporanea della scuola di 
Porto, spesso connotata anche dall’uso del bianco, sembra voler 
continuare in quell’idea di relazione tra modernità e classicità 
che ha contraddistinto la fase eroica ed innovativa del razionali-
smo europeo, ma indagando anche temi meno celebrati. Accade 
anche nell’opera di Joao Luis Carrilho da Graça, attivo nell’area 
di Lisbona e autore di molte opere dove spazi tipici dell’archi-
tettura mediterranea come il patio e il recinto, e un’innovativa 
tensione tra basamento e sbalzo, danno luogo ad architetture 
segnate da una poetica della precisione, dense di rimandi com-
patibili con la cultura dei luoghi, come l’Alhambra spesso citata, 
ma anche espliciti rimandi a Mies van der Rohe e a Giuseppe 
Terragni18. Il debito dell’architettura portoghese contemporanea 
nei confronti del razionalismo italiano è fuori discussione, come 
lo è per la Spagna con le figure di spicco di Alberto Campo 
Baeza e Carlos Ferrater. 

E proprio l’opera di Terragni ha informato in profondità ne-
gli Stati Uniti il percorso dei Five Architects, soprattutto con il 
la riflessione teorica di Peter Eisenman e con le realizzazioni di 
Richard Meier. Meier ricorre sistematicamente all’uso del bian-

17 Ibid.
18 R. Albiero, R. Simone, Joao Luis Carrilho da Graça: opere e progetti, Electa, 

Milano 2003.

25. Alberto 
Campo Baeza, 
ma Museo de 
la Memoria 
de Andalucia, 
Granada, 2009.

26. Carlos 
Ferrater, Palazzo 
dei Congressi 
della Catalogna, 
Barcellona, 1996-
1999.
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co nei suoi progetti, e sono illuminanti le relazioni che istituisce 
con la cultura del Moderno, il modo con il quale indica una tra 
le strade possibili per rendere operante l’imponente eredità che 
il Movimento Moderno ha lasciato. L’uso del bianco è nella sua 
opera tutt’altro che una semplice scelta di tipo estetico e dura 
per più di mezzo secolo, dagli anni sessanta fino ad oggi, oltre 
le mode. La sua opera è stata oggetto di studio da parte della 
critica, che ha sempre seguito con attenzione il suo lavoro fin 
dagli esordi negli anni sessanta, con l’appartenenza al gruppo 
dei Five insieme al cugino Peter Eisenman, con il quale studia 
alla Cornell University, Charles Gwathmey, Michal Graves e 
John Hejduc, noti anche come White Architects, profonda-
mente identificati con la città e lo stato di New York, propo-
sti all’attenzione della critica dal saggio di Colin Rowe posto 
come prefazione al primo fortunato libro sui Five. Notissimo 
il lavoro critico/progettuale svolto dal gruppo sull’opera di Le 
Corbusier, in particolare sulle case degli anni venti che costitui-
ranno soprattutto per Meier una fonte inesauribile d’ispirazio-
ne. Eppure la fortuna del gruppo dipende in gran parte da una 
formula precisa e non casuale, portata poi avanti in particola-
re da Meier, dove i contenuti del modernismo sono purgati di 
ogni componente ideologica e teorico-concettuale e quindi di 
ogni tensione rivoluzionaria e avanguardista per adattarsi ad 
un paese, l’America del Nord, caratterizzato da un’impostazio-

27. Richard Meier, 
Getty Center, Los 
Angeles, 1984-
1997.

28. Richard 
Meier, Museo 
macba, 
Barcellona, 1995.
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ne fondamentalmente formale e tecnologica. Come fa notare 
Franco Borsi che mette a confronto l’opera di Meier con quella 
di un altro grande esponente della cultura americana che svol-
ge un lavoro critico sulla storia diametralmente opposto, cioè 
Robert Venturi: 

Con Meier il passato si restringe del tutto ad un area che compren-
de soltanto le manifestazioni del “Novecento” nel senso più integrale 
puristico. Si può dire che Meyer sta istituendo la memoria del Movi-
mento Moderno, la citazione dell’immagine lecorbusieriana e miesiana 
o anche aaltiana; istituisce non un rapporto di scuola, di prosecuzione, 
ma di antinomia, di confronto. Stabilisce che quelle ricerche, i risulta-
ti degli anni venti-trenta, sono chiusi, sono storicizzati, cristallizzati e 
come tali, citati. Se la citazione post-modern è antologica, frammenta-
ria, disinibita, la citazione di Meier è una citazione puristica, restrittiva, 
decantata. In questa logica Meier chiude e apre nello stesso momento, 
stabilisce un distacco, verso un’immagine che ha già una nobiltà storica 
non meno di quanto avesse il neoclassicismo, il modello neoclassico 
nel mondo purista dell’Ottocento; d’altra parte apre la possibilità di 
lavorare ancora su quelle linee, di proseguire ciò che era già chiuso, di 
reinterpretare, attraverso la citazione ristabilire una poetica19. 

19 F. Borsi in G. Pettena (a cura di), Richard Meier, Marsilio, Venezia 1981. 

29, 30. Yoshio 
Taniguci, 
restauro del 
moma, New York, 
1997-2004, lo 
spazio interno a 
tutta altezza.
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Profondamente debitore del lavoro critico svolto da Colin 
Rowe sugli aspetti percettivi delle ville tardo anni venti di Le 
Corbusier, Meier coglie la distanza dell’edonismo spartano 
del maestro svizzero dal mito americano, un aspetto presente 
in minima parte nelle prime opere e in taluni casi completa-
mente assente. Frampton parla a ragione per le ville degli anni 
Sessanta di una forma di romanticismo di stampo quasi otto-
centesco, dove permane un’idea di natura di grande suggestio-
ne letteraria20. Da un punto di vista compositivo s’intuisce un 
conflitto latente tra la tendenza alla scultoreità in senso forte-
mente figurativo e la preoccupazione per il lineare, considera-
to elemento essenziale dello spazio architettonico. Riguardo 
alle ville di questo primo periodo è stata resa nota l’opinione 
a volte non del tutto entusiasta di chi vi abita, costantemente 
esposto al sole e alla forza della natura intorno alla casa e 
sottoposto ad una tirannia quasi russeauiana, un’incrinatu-
ra del mito irrilevante per chi scrive, che ha però alimentato 
una forma di critica superficiale ma purtroppo diffusa. Per 

20 K. Frampton, Introduzione a G. Pettena (a cura di), Richard Meier, cit.
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Meier il bianco è un modo per “mostrare” chiaramente, per 
differenza, ciò che preesiste, ciò che c’è intorno, un pensiero 
in comune con “l’oriente” filtrato ancora una volta dal Mo-
dernismo21. E se il bianco aumenta la percezione del vuoto, 
esso è lo sfondo ideale contro il quale far scorrere i colori che 
animano case e musei, che in Meier si fondono in un’inedita 
idea di spazio universale dove è solo la dimensione a cam-
biare: musei più domestici e accoglienti e case più articolate, 
aperte, “pubbliche”.

Nell’arte di progettare e allestire musei, e per l’uso magistrale 
del bianco, si distingue la figura di Yoshio Tanigouchi. Autore di 
numerosi musei realizzati in tutto il mondo, progetta la ristrut-
turazione e l’ampliamento del moma di New York (figg. 29, 30). 
Fulcro dell’intervento il grande vano vuoto, altissimo, attorno al 
quale si organizza il sistema di percorsi ai vari livelli del museo. 
Uno spazio “piranesiano” con tanto di passerella volante alla 
sommità, affacci in più punti sui lati a varie altezze che indiriz-
zano lo sguardo in diagonale, il tutto governato da una rigorosa 
geometria ortogonale e immerso nel bianco totale, a meno dello 
scurissimo pavimento di legno, molto “domestico”. Spazio tipi-
camente newyorkese certo, eppure espressione di una ricerca sul 
valore del vuoto portata avanti dell’architetto giapponese.  Ap-
proda al tema del vuoto e del bianco la più recente produzione 
di sanaa, caratterizzata da una ricerca sul tema della demateria-
lizzazione dello spazio architettonico in collegamento con i temi 
dell’astrazione sperimentati in altre forme d’arte con le quali gli 
autori intessono un legame profondo, così come appare centrale 
la ricerca di Shigeru Ban sulla flessibilità degli spazi domestici 
immersi nelle diafane atmosfere create dal bianco, con velari, 
pannelli scorrevoli e pareti/mobili che scivolano silenziosamente 
tra le due piastre di pavimento e soffitto, incise da binari che 
impongono movimenti ortogonali e, con parsimonia, curvilinei.

21 È Bruno Taut, durante il suo soggiorno in Giappone, che divulga in occiden-
te la villa imperiale di Katsura, destando nella cultura architettonica occidentale 
una profonda impressione. Sono notissime le influenze dell’architettura giapponese 
tradizionale del xvii secolo nell’architettura sia di Frank Lloyd Wright, sia di molti 
esponenti del Razionalismo europeo.
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Il panorama contemporaneo è costellato di esempi nei quali 
il bianco è semplicemente un colore. Chiusesi le stagioni del 
Neoclassicismo, del Modernismo e delle ricerche degli anni 
sessanta, l’uso del bianco trova ampia condivisione, al di là 
delle identità locali, soprattutto nello spazio interno, dove trae 
la sua ragione nella primaria esigenza di “dare luce”, ma nella 
progettazione degli edifici che vengono pensati con l’idea di 
essere bianchi, permane nell’idea del bianco il mito del Medi-
terraneo.
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Aléthosphère: i colori dell’Altro

Carlo Albarello

La funzione plastico-costruttiva del colore, da intendere 
come elemento strutturale della visione, ritrova nell’architettu-
ra un luogo privilegiato dello spirito e una ricchezza maggiore 
di quella trasmessa dalla parola. Rivelatori dell’essenza delle 
cose ma anche falsificazione per la loro mutevolezza, gli usi del 
colore mettono in evidenza complesse trame simboliche assie-
me alla plasticità di descrivere un oggetto, delineare un’atmo-
sfera persino nel momento di apparente spoliazione, il bianco. 
Non architetto di professione e curioso – questo sì – di arte e 
letteratura nonché aduso alla psicoanalisi, inizierò seguendo le 
tracce lasciate da Jacques Lacan e alcuni percorsi dell’architet-
tura del primo Novecento, perché il mito del bianco mi appare 
tale da meritare la verifica di un possibile “rovesciamento” in-
terpretativo, deponendo l’ambizione di definirlo come uno dei 
super-concetti quali mente, mondo, io, linguaggio e accertando 
però i modi della sua persistenza. Rovesciamento nel senso di 
quello che la psicoanalisi offre rispetto al discorso comune e a 
quello dell’enunciato. 

Tale orizzonte, inteso come intreccio chiasmatico che con-
tribuisce al recupero della soggettività nella ricostruzione feno-
menologica del mondo, deve essere semplicemente un angolo 
visuale, sempre inquieto, ora scarsamente visibile, ora appena 
rilevato e aperto alla discussione, che è costruttiva quando tro-
va nuove densità formali. Scelgo di rimanere, allora, nei luoghi 
abituali che ospitano da sempre qualsiasi mito – il linguaggio 
e l’arte – e di soffermarmi in altri, assecondando estri e prefe-
renze personali, che interrogano la questione del rapporto del 
soggetto dell’inconscio con il senso-verità, i suoi luoghi, i suoi 
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colori. Sì, l’universo in cui il soggetto vive e parla 
ma anche disegna, progetta, costruisce. Un univer-
so in cui è fondamentale il rapporto che intrattiene 
con quel luogo dei significanti, che Lacan chiama 
il grande Altro e anche con il mito, in quanto pos-
sibilità per il soggetto di articolare il proprio desi-
derio. Infatti, se l’inconscio è “quel capitolo della 
mia storia che è marcato da un bianco”, ossia un 
buco, una sorta di opacità che la circonda, il lavo-
ro dell’interpretazione sarà quello di ristabilire una 
continuità senza istituire significati, per restituire 
un mondo diverso dal rappresentato1. 

La relazione che lega uno spazio e la persona 
costituisce un’unità naturale paragonabile al rap-
porto che il soggetto intrattiene con la propria im-
magine, attraverso l’articolazione simbolica della 
parola2. Jacques Lacan giunge relativamente presto 
all’elaborazione di una teoria della soggettività, le-
gata alla questione dell’Altro, luogo dei significan-
ti, e all’immagine identificando la sua aurorale fun-
zione identificatoria, nel c.d stadio dello specchio3. 
È questa un’esperienza di scoperta da parte dell’in-
fante, che realizza un’identificazione primaria, una 
metamorfosi dei rapporti dell’individuo con la 
propria immagine, attraverso la parola dell’Altro 

(parentale), da cui emerge la natura immaginaria dell’io. Ma in 
questa operazione dialettica del riconoscimento di sé attraverso 
l’Altro, Lacan mette invece in evidenza come, ancor prima di 
subire le conseguenze delle identificazioni alienanti con l’im-
magine dell’altro, il soggetto sia già preso in un ordine sim-

1 J. Lacan, Funzione e campo della parola e del linguaggio in psicoanalisi, in 
Id., Scritti, I, a cura di G.B. Contri, Einaudi, Torino 1974, p. 252.

2 Cfr. F. Espuelas, Il Vuoto. Riflessioni sullo spazio in architettura, Christian 
Marinotti Edizioni, Milano 2013.

3 J. Lacan, Lo stadio dello specchio come formatore della funzione dell’io, in  
Id., Scritti, I, cit., pp. 87-94; E. Porge, Jacques Lacan, un psychanalyste. Parcours 
d’un enseignement, Érès, Ramonville Saint-Agne 2000, pp. 64-72.
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bolico, che lo previene, lo costituisce, ne decide la posizione 
e la funzione: “in effetti, l’ordine simbolico coincide – per il 
Lacan degli anni cinquanta – con l’ordine del significante, ov-
vero con l’ordine del linguaggio. È ciò che Lacan categorizzerà 
come Altro maiuscolo per indicarne la più totale irriducibilità 
all’altro inteso come simile, come immagine speculare, come 
altro io”4. Il soggetto è una funzione che non ha nessun sen-
so finché non si pone in contatto con l’Altro, che lo riconosce 
nel rapporto con la propria immagine riflessa. Frege la chiama 
funzione insaturata, perché a questa immagine nello specchio 
manca qualcosa, non è completa. Infatti, il soggetto non basta 
a se stesso; isolato, è insufficiente perché la sua è un’immagi-
ne riflessa nell’altro, o per amarlo o per odiarlo. Diversamente 
detto: ciò che caratterizza l’essere umano – secondo Lacan – è 
la sua posizione nei confronti dell’Altro5. Esso è il nostro pas-
sato e il nostro presente, disegno e materia, in cui si deposita 
il colore. Sembra strano ma l’Altro custodisce anche il segreto 
della forma, della Gestalt, avvicinandosi a un momento a tratti 
mitico, che narra la complessità del nostro vivere. L’Altro è la 
tavolozza della nostra luce e dei colori: alimenta una ricchezza 
fatta di segni, regole, contenuti, in un atto continuo di proget-
tazione, pratica, scrittura. 

Allo stesso tempo, Lacan nel Seminario xi sui Quattro con-
cetti fondamentali della psicoanalisi si è molto interessato alla 
teoria della percezione attraverso la teorizzazione sviluppata da 
Merleau-Ponty in Il visibile e l’invisibile6. Di un oggetto possia-
mo percepire la grandezze, la forma ma a secondo del punto 

4 A. Di Ciaccia, M. Recalcati, Jacques Lacan, Bruno Mondadori, Milano 2000, 
p. 29.

5 J. Lacan, Sovversione del soggetto e dialettica del desiderio nell’inconscio freu-
diano, in Id. Scritti, ii, a cura di G.B. Contri, Einaudi, Torino 1974, pp. 815-816: 
“Partiamo dalla concezione dell’Altro come luogo del significante. Ogni enunciato 
d’autorità non trova in esso altra garanzia che la sua stessa enunciazione, perché è 
vano che la cerchi in un altro significante, che in nessun modo potrebbe apparire 
fuori da questo luogo. Cosa che formuliamo col dire che non c’è un metalinguaggio 
che possa esser parlato o, più aforisticamente, che non c’è Altro dell’Altro”.

6 C. Albarello, Il concetto di colore nell’insegnamento di Merleau-Ponty e Lacan, 
in M. Rossi, V. Marchiafava, Colore e Colorimetria. Contributi Multidisciplinari. 
Vol. x A, Maggioli, Santarcangelo di Romagna 2014, pp. 93-98.

1. Oskar 
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L’uomo nel 
cerchio delle 
idee, 1928.

2. Francesco 
Di Giorgio 
Martini, Trattato 
di architettura, 
Biblioteca Reale, 
Codice Salluziano 
148, f. 3v,
esemplificazione 
antropomorfica 
della città 
fortificata,
Torino 
(particolare).
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di vista da cui lo guardiano, questa grandezza e questa forma 
risultano variabili. Questo vale anche per il colore. La questio-
ne è: che cosa dobbiamo prendere per vera forma dell’oggetto, 
dato che è una dimensione variabile? Merleau-Ponty relativizza 
la vera dimensione e la vera forma dell’oggetto. Quello che gli 
interessa è descrivere la percezione vivente. Cosa percepiamo 
veramente? Percepiamo un mondo che dipende dalla nostra po-
sizione in questo mondo, perché non siamo gli spettatori ma ne 
facciamo parte. In altre parole, l’innovazione di Merlau-Ponty 
consiste nell’inclusione del percipiens nel perceptum. La diver-
sità di struttura del perceptum – il fatto cioè che un oggetto 
abbia un odore, un colore, una sonorità e che si provi una certa 
sensazione quando lo si tocca – colpisce nel percipiens, aggiun-
ge Lacan, solo una diversità di registro, che corrisponde alla 
differenziazione degli organi di senso (la vista, l’udito, il tatto, 
l’odorato, il gusto). La difformità di registro delle sensazioni 
visive, uditive, olfattive non mette in pericolo l’unità del perci-
piens, a condizione che questi si tenga all’altezza della realtà, 
mettendo così in valore la condizione del percipiens. 

In questo senso appare evidente che l’oggetto si presenti nel 
suo rapporto con il soggetto e di questo con l’Altro. L’Altro è 

3. Laboratori 
artistici Scultura 
Nicoli, Carrara 
(Foto ©Andrea 
Vierucci).
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l’aléthosphère perché del colore è il gradiente di luminosità e 
qualità luminosa; è l’altrove della sua sorgente remota. Sempre 
Lacan nel Seminario xi distingue l’ottica dei geometri – quella 
che anche un cieco potrebbe avere – e quella in cui si rivela 
dell’altro, l’ottica che riguarda la luce e il colore. Si comprende 
allora come Lacan nel filosofo francese sia andato a pescare 
quel che riguarda i giochi di luce e l’illuminazione. Merlau-
Ponty arriva a dire che ci sono differenti funzioni del colore 
e che dire ‘il bianco’ è un’astrazione. Invece esistono sfuma-
ture, che riguardano il colore intenso, ardente, radiante e si 
può isolare il contrasto tra il colore dell’oggetto e il suo irrag-
giamento. Lacan, criticando Merleau-Ponty, proclama la logi-
ca dell’illuminazione, l’idea di una struttura presente già nel 
percepito stesso, già presente nel mondo stesso. L’illuminazione 
d’ambiente, l’illuminazione che rende visibili le cose si irradia 
nel luogo dell’Altro; è quella del luogo ed è quella che, già pri-
ma di noi, è già lì a rendere visibili le cose e che per certi versi 
porta a vederle.

Può apparire singolare che l’intervento di Lacan sullo sguardo 
nel Seminario xi garantisca non tanto la freschezza della perce-
zione quanto la presenza, sulla scena già illuminata, di uno spet-
tacolo pronto a essere visto. Non rivolto a qualche spettatore, 
semplicemente è, realizzando una sorta di visione venuta da al-
trove, che si presenta davanti. Sarà quindi evidente che la visione 
più che un atto del soggetto della percezione, è già presente nello 
spettacolo del mondo e noi, con la nostra visione, rispondiamo a 
ciò che è un appello del mondo percettivo, con il quale ci accor-
diamo. Lacan infatti dice che un dato a vedere preesiste al visto. 
Prima della mia visione esiste una visione precedente. L’Altro ha 
una dimensione preliminare sull’atto percettivo del soggetto. In 
fondo, come nella parola e condizionante la parola c’è del senso 
e del significante già là, così occorre che ci sia della visione già là 
perché io possa vedere. 

Gli oggetti che siamo, le forme che costruiamo sono già og-
getti di luce, “sempre più fatti di luce e sempre meno di materia, 
sempre più fatti di luce e sempre meno di materia, o meglio fatti 
di quella materia primigenia che è sempre stata considerata la 



48

carlo albarello

luce”7. Il bianco come la luce è incorporeo ma secolarizzato 
nell’Altro, che l’occhio dell’architetto cerca di capire, in quan-
to “operatività che l’ha preceduto e di estrarre, […] impulsi e 
stimoli per la sua e la nostra operatività, di rintracciare e rian-
nodare quel filo sottile che lega il presente al passato e il futuro 
al presente, quel filo senza il quale non esiste né presente, né 
passato, né futuro”8. Esperimenti di vedere sul margine dell’in-
visibile aléthosphère.

Per Lacan “è come se, nello spettacolo che ci offre, la luce 
ci sollecitasse a vedere, in quanto essere nel mondo, attraverso 
un corpo, nella prospettiva che è la nostra, in funzione della 
nostra localizzazione dello spazio”9. La questione dell’Altro 
– non solo in quanto preesistente ma anche come luogo del 
linguaggio e di tutto ciò a cui l’uomo attinge nel suo atto di 
essere metaforico – trova un’analogia nell’architettura. Gli ar-
chitetti o semplicemente gli artisti sono anche pensatori ma 
a modo loro: non pensano con parole, discorsi, concetti ma  
attraverso le forme, colori, dispositivi, percetti. E se l’architet-
tura, come afferma Juan Navarro Baldeweg, equivale alla tra-
ma molteplice della tessitura di un tappeto, ossia se non è solo 
un atto individuale ma ha fili sottesi che ci riguardano, l’Altro 
fa parte dell’ordito nello strano meccanismo della memoria e 
della sua attualizzazione10. Può passare per il mito, perché nel 
suo essere ipoteticamente metafora di una dimensione perdu-
ta, è legato non all’ineffabile ma al campo del simbolico, del 
linguaggio.

Nel labirinto della natura l’uomo con il suo corpo costitui-
sce la prima dimensione di misura, nel senso di individuazione 
di un contesto nel quale l’architettura è spazio e dimensione in 
cui vivere. Anche l’edificio è un corpo, ha un torso, un coro-
namento e può accogliere nella propria scrittura l’uomo come 

7 D. Del Giudice, In questa luce, Einaudi, Torino 2013, p. 50.
8 I. Gardella nella Prefazione a E. Mantero, M. Novati (a cura di), Il Raziona-

lismo italiano, Zanichelli, Bologna 1984, p. 6.
9 Cfr. J.-A. Miller, Silet, “La Psicoanalisi”, 23, 1998, pp. 134-195.
10 Cfr. F. Dal Co, A.G. García, J.J. Lahuerta, Juan Navarro Baldeweg. Le opere, 

gli scritti, la critica, Electa, Milano 2012.



48 49

aléthosphère: i colori dell’altro

metro di misura e armonia. E il disegno diventa allora un pro-
cesso intermediario che si produce tra due luoghi definiti, dal 
momento che Aristotele definisce il topos nei termini di un 
rapporto contenitore-contenuto e riconduce la questione ‘che 
cosa sia un luogo?’ a quella di ‘che cosa significhi essere in 
luogo?’11. Lo spazio architettonico sarà allora al tempo stesso 
forma e materia ma sempre limitato, come il corpo in esso cir-
coscritto. Ora, è in termini di luogo che Leon Battista Alber-
ti pensa, ad esempio, la circoscrizione pittorica degli oggetti 
da dipingere: “Principio, vedendo ‘qualcosa’, diciamo questo 
esser ‘cosa quale’ occupa uno luogo; qui il pittore, descriven-
do questo spazio, dirà questo suo guidare uno orlo con linea 
essere circonscrizione”12. Il luogo diviene intervallo abitato 
dalle estremità avvolgenti del corpo. Basti pensare ai disegni 
del senese Francesco di Giorgio Martini (1439-1501) e la nota 
simbologia antropomorfica adottata nell’illustrazione grafica 
dell’homo ad urbem. Il suo interesse per le radici antropomor-
fe delle forme architettoniche forse traeva origine non solo da 
Vitruvio ma anche dalla concezione medievale dei rapporti tra 
geometria e figura umana da una parte, e geometria e architet-
tura dall’altra13. La fortezza a forma di pentagono, in quanto 
figura simile al corpo umano, è così descritta: “parmi formare 
la città rocca e castelo a guisa del corpo umano e che el capo 
colle appricate membra abbi conferente corrispondentia, e 
che al capo la rocca sia, le braccia le sue aggiunte e recinte 
mura, le quali circulando partitamente leghi al resto di tutto 
el corpo amprissima città”14. In particolare, lo schizzo mo-

11 Sul luogo in Aristotele, cfr. V. Goldschmitt, La théorie aristotélicienne du 
lieu, in Mélanges de philosophie grecque offerts à Mgr Diès, Vrin, Paris 1956, pp. 
79-111; B. Prévost, La Peninture et actes. Gestes et manières dans l’Italie de la 
Renaissance, Actes Sud, Arles 2007, pp. 23-35.

12 L.B. Alberti, De pictura (redazione volgare), a cura di L. Bertolini, Polistam-
pa, Firenze 2011, p. 259.

13 H. Burns, “Restaurator delle ruyne antiche”: tradizione e studio dell’antico 
nell’attività di Francesco di Giorgio, in F.P. Fiore, M. Tafuri, Francesco di Giorgio 
architetto, Electa, Milano 1994, pp. 151-183.

14 F. di Giorgio Martini, Trattati di architettura ingegneria e arte militare, a cura 
di C. Maltese, Il polifilo, Milano 1967,  i, pp. 3-4.
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stra la figura umana sovrapposta alla pianta di una cittadella. 
Mentre i piedi sono disposti davanti ai torrioni in basso, le 
braccia si trovano dietro ai torrioni superiori. In tal modo la 
figura occupa simultaneamente due posizioni nello spazio, in 
violazione dei principi della prospettiva.

Se è lecito trarre conclusioni non troppo azzardate da un 
così minuto indizio, non possiamo negare che l’essere uma-
no, di per sé, sia un’architettura affascinante e complessa che, 
muovendosi, organizza e struttura lo spazio circostante. Così 
è l’uomo nello spazio Bahaus secondo Oskar Schlemmer che, 
nel seminario organizzato sull’uomo fra il 1928 e il 1929 (Der 
Mensch) si proponeva di indagare l’individuo come unità di 
corpo e spirito in rapporto con lo spazio: “nell’insegnamento 
queste tre parti [formale, biologica, fisiologica] hanno un an-
damento parallelo per unirsi, infine, nella totalità del concetto 
di uomo […]. Le traiettorie del movimento, la coreografia della 
vita quotidiana, conducono al movimento consapevole, arti-
stico, della ginnastica e della danza e, oltre questo, alla forma 
artistica del teatro”15. Se il corpo si muove è evidente che le po-
sizioni o luoghi che occupa non si muovono e questo interesse 
profondamente architettonico è al cuore della pratica artistica 
del movimento, nel senso che le membra che lo compongono si 
integrano in un ordine apparentemente chiuso, si dilatano in un 
equilibrio il cui mantenimento aggettiva lo spazio. 

Spazializzare il movimento equivale a fare del gesto una po-
sizione, perché le parti del corpo sono luoghi che non sono 
estranei alla dimensione dell’Altro. Ritornando a Lacan, ogni 
Soggetto e di conseguenza ogni cultura, ogni arte dipendono da 
ciò che avviene in questo luogo dell’Altro16. In architettura lo 
si nomina come il preesistente, in letteratura è la tradizione con 
cui si ha sempre a che fare, anche quando in alcuni momenti 
della storia si è cercato di distruggerla o di superarla. L’Altro è 

15 A. Cucciolla, Bauhaus. Lo spazio dell’architettura, Edipuglia, Bari 1984, 
pp. 242-247; N.M. Schmitz, Il design antropologico di Oskar Schlemmer, in J. 
Fiedler-P. Feierabend (a cura di), Bauhaus, Könemann, Köln 2000, pp. 288-291.

16 J. Lacan, Una questione preliminare ad ogni possibile trattamento della psi-
cosi, in Scritti, ii, cit., p. 545.
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l’atmosfera in cui il soggetto vive: aléthosphère la chiama La-
can con un neologismo costruito a partire dal termine greco 
“verità”, alétheia, letteralmente “assenza di oblio”17. 

Se in veste di associazione impertinente tra la lettera e il 
suono il neologismo gioca sull’estensibilità dei confini segnici 
come matrice di metaforicità, questa formulazione non è sol-
tanto linguisticamente felice ma anche del tutto aderente ad 
alcuni rapporti che l’individuo intrattiene con l’ambiente in 
cui vive. Entrando in questa atmosfera di cui il soggetto è una 
dimensione, un parametro da non cancellare, cerco di isola-
re che cosa sia un mito, se sia possibile evidenziare momenti 
specifici del suo uso nel bianco. “M’è indifferente se già altri, 
prima di me, abbia pensato ciò che io ho pensato”, scriveva 
Wittgenstein18. L’originalità in questo senso è una tema squisi-
tamente accademico. Il punto in questione spero sia non tanto 
l’originalità ma il sorgere di un nuovo modo di mettere a con-
fronto saperi e questioni diverse, senza che un discorso debba 

17 J. Lacan, Il Seminario. Libro xvii. Il rovescio della psicoanalisi, Einaudi, 
Torino 2001, pp. 187-204; cfr. Y. Pélisseri, M. Bénabou, D. de Liège, L. Cornaz, 
789 Néologismes de Jacques Lacan, Epel, Paris 2002, p. 16.

18 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, Einaudi, Torino 1998, p. 23.
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vincere sull’altro perché di ogni atto possiamo essere sicuri 
solo attraverso i suoi effetti. Infatti, come affermava Jacques 
Lacan nel 1970, “la verità può non convincere, il sapere passa 
in atto”19. Ecco questo atto: l’architettura dall’antico al con-
temporaneo, in cui attraverso varie tappe è passato in atto il 
sapere-mito del bianco, perché l’architettura dipende dal pro-
prio tempo e il colore è la cristallizzazione della struttura della 
società ma anche degli individui che la compongono.

Il bianco in architettura è uno di quei temi che si propon-
gono oserei dire quasi naturalmente da quando, dopo il con-
tatto naturale con i colori nel mondo antico Mediterraneo, il 
nitore bianco della Grecità attraverso l’estetica di Winckel-
mann ha concorso dal tardo Settecento alla costituzione di un 
mito, secondo il quale bianco è esaltazione della forma, della 
luce, declinazione del bello, dimensione dell’irreale, distacco 
dal quotidiano20. Immagine superstite e fantasma moderno, 
il bianco appare una presenza intensa nel presente contem-
poraneo: una costante che sembra far rivivere per il soggetto 
che ne commissiona la forma o ne fruisce l’ideale, “l’essenza 
dell’arte”diceva Winckelmann, non più attraverso l’imitazio-
ne ma nuovi oggetti sui quali di quello perduto si distende 
l’ombra dei suoi desideri: 

Come la donna amata che dalla riva del mare segue con gli occhi 
colmi di pianto l’amato che si allontana, senza speranza di rivederlo, 
e crede di scorgere la sua immagine ancora sulla vela lontana, anche 
a me, come alla donna amata, resta solo l’ombra dell’oggetto dei miei 
desideri; ma tanto più forte è la nostalgia che essa risveglia dell’og-
getto perduto, per cui io osservo le copie degli originali con maggiore 
attenzione di quanto farei se fossi in pieno possesso di quelli. Spesso 
ci accade come a coloro che vogliono vedere gli spiriti e credono di 
vederli dove non è nulla21.

19 J. Lacan, Allocution de clôture du Congrès de l’École freudienne de Paris 
(1970).

20 Cfr. A. Prater, Il dibattito sul colore, in I colori del bianco. Policromia della 
scultura antica, a cura di F. Buranelli, Musei Vaticani, De Luca, Roma 2004, pp. 
341-356.

21 J.J. Winckelmann, Storia dell’arte nell’antichità, Abscondita, Milano 2007, 
p. 287.
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Il mito antico del bianco, in 
quanto patrimonio fortemente 
radicato nell’immaginario col-
lettivo, diventa nell’architettura 
moderna uno strumento comu-
nicativo, un ‘codice’, che il sog-
getto moderno può facilmente 
fare proprio e misconoscere. Dal 
canto suo l’architettura è per un 
aspetto una macchina mitopoie-
tica e per l’altro un vero e proprio contenitore di miti. Il mito 
è naturale, spontaneo, mentre l’architettura è consapevole di 
inventare. Essa, come l’arte, si nutre del mito ma è costretta a 
possedere una consapevolezza che esso non ha. Michel Leiris 
sottolinea come l’incontro delle arti plastiche e del mito, al 
di là delle determinazioni di ordine storico o estetico, riposi 
sulla vocazione e il potere comuni di proporre una visione 
sintetica del mondo o dell’uomo. Riferendosi in particolare 
all’opera di Masson, afferma che egli usa il mito in modo em-
blematico, come un “modo di formulare, a uso proprio e degli 
altri, la condizione dell’uomo o [...] il suo destino”22. Il mito 
in un quadro è esplicazione figurata di un meccanismo che 
governa l’universo o proiezione lirica di una delle dominanti 
del nostro destino: “si tratta di una conoscenza affettiva dove 
le immagini caricate di emozioni vengono in primo piano”23. 
Si ha la coscienza di appartenere a una tradizione e si ha la 
convinzione che il passato venga modificato dal presente, ro-
vesciando il più abituale punto di vista secondo cui il presente 
trova la propria guida nel passato. 

Qualche esempio. 1933, iv Congresso del Congresso In-
ternazionale di Architettura Moderna. Vennero tracciate le 
linee guida che costituirono la base per la stesura della Car-

22 M. Leiris, Mythologies, Catologue de l’exposition “André Masson”, Musée 
des Beaux-Arts, Nîmes 1985, p. 126.

23 Ibid.

7. Edificio del 
Bauhaus, Berlino, 
1932.
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ta di Atene. Il Congresso si svolse a bordo del Patris ii in 
navigazione da Marsiglia ad Atene ed è quindi naturale che 
la discussione sulla città funzionale fosse intercalata con il 
dibattito sull’architettura del Mediterraneo. La modernità e 
l’antichità classica ripresero così il dialogo, interrotto dalle 
avanguardie del Novecento che avevano distrutto l’idea che 
nel passato letterario, ad esempio, si potesse ricercare la veri-
tà: si affermò invece l’idea del nuovo che prevale sull’antico 
in virtù del suo valore di innovazione. Eppure già negli anni 
Venti, con il “ritorno all’ordine”, veniva proposta l’idea del 
tempo come un cerchio ininterrotto, in cui antico e contem-
poraneo potevano saldarsi. 

Conclusosi, l’itinerario compiuto dai razionalisti italiani 
e da Giuseppe Terragni nel Peloponneso e nelle isole gre-
che si configura come un viaggio alla ricerca dei frammenti 
dell’antico: per imparare, per ri-scoprire il pieno possesso 
delle forme veicolate dal bianco24. Il Mediterraneo, spazio 
mitico di una geografia sacra, mare “nel mezzo di quelle 

24 Cfr. A. Novati, A. Pezzola, Il mutevole permanere dell’antico. Giuseppe Ter-
ragni e gli architetti del Razionalismo Comasco, Araba Fenice, Boves 2012.

8. Laboratori 
artistici Scultura 
Nicoli, Carrara 
(Foto ©Andrea 
Vierucci).
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terre del mondo antico da cui trae origine la nostra civiltà 
europea”25.

In questo spazio il mito appare come un oggetto privilegiato 
dalla permanenza di cui è testimonianza e dalle variazioni alle 
quali si presta che possono essere considerate come emblema-
tiche di un’epoca26. Penso con curiosità a Mies van der Rohe 
che, costretto a lasciare la città di Dessau e chiudere il Bauhaus, 
affittò una fabbrica di telefoni a Berlino per riaprire la sua isti-
tuzione: “Affittai questa fabbrica, che era orribile e nera. Lì 
iniziammo a lavorare, tutti noi, ogni studente. Molti americani 
che erano con noi si ricorderanno che pulimmo a fondo tutto 
e dipingemmo ogni cosa di bianco. Era una fabbrica solida, 
sapete, semplice, ridipinta, pulita e magnifica”27.

L’antico non è un inventario di archeologi, un catalogo di 
sculture o una biografia di uomini illustri e tanto meno un cor-
pus chiuso di miti, forme, testi da riprodurre. È un mondo certo 
chiuso ma modificato dall’occhio di chi lo guarda. È sempre 
una ricostruzione in parte immaginaria e non solo l’oggetto di 
un sapere positivo. È su questo immaginario per quello che ne 
è del soggetto che vorrei tornare a porre l’attenzione. Rendere 
presente l’antichità, inventarla, è anche tradirla ma nelle forme 
di questo tradimento appaiono i tratti di una identità. Lo stu-
dio delle scelte, le motivazioni ideologiche o le reticenze degli 
artisti, del pubblico fanno percepire l’immagine che un grup-
po sociale vuole dare di se stesso. Queste antichità inventate, 
questi miti, non sono assenti nel xx secolo: Le Corbusier andò 
a meditare sull’Acropoli nel 1911 e gli artisti degli anni Venti 
fondarono la loro arte su un nuovo classicismo. 

I complessi rapporti tra la moderna civiltà occidentale e l’e-
redità del mondo classico possono essere illustrati anche attra-

25 P.G. Sansonetti, Il Mediterraneo, uno spazio mitico, in G.P. Brunetta (a cura 
di), Metamorfosi del mito classico nel cinema, Il Mulino, Bologna 2011, p. 33.

26 Cfr. S. Ballestra-Puech, Le mythe des Parques dans l’art européen, in P. 
Hoffmann, P.L. Rinuy, A. Farnoux (a cura di), Antiquités imaginaires. La référence 
antique dans l’art occidental de la Renaissance à nos jours, Press de l’ens, , Paris 
1996, pp. 203-220.

27 L. Mies van der Rohe, La fine del Bauhaus, in Gli scritti e le parole, a cura di 
V. Pizzigoni, Einaudi, Torino 2010, p. 138.
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verso il lessico. Le differenti percezioni del colore hanno origine 
sia nelle distinzioni naturali sia in quelle soggettive e sociali. 
Questa assenza di fissità è ribadita dall’etimologia, che sotto-
linea interferenze tra forme e senso. Il latino classico possiede 
due aggettivi di base per nominare il bianco, non completamen-
te sinonimici. Non era la stessa cosa dire albus e candidus28. Il 
loro uso era perfettamente differenziato dalla loro differente lu-
minosità29. Infatti, albus è il bianco opaco, sprovvisto di quello 
splendore proprio del candidus, il bianco luminoso. Ma albus 
designa il bianco dei pittori ed è usato nelle formule proverbiali 
(come avis alba, alba linea, albis dentibus), per i nomi di piante 
e di minerali o prodotti. Candidus invece è stato dall’inizio usa-
to per indicare unicamente il bianco brillante e poi il suo uso 
esteso a tutti i bianchi luminosi e a tutti i bianchi valorizzati sul 
piano religioso, simbolico, sociale30. La questione della lumi-
nosità è un fenomeno in rapporto strettissimo con il colore ed 
è stato asserito come questo provenga dall’articolazione della 
luce e dal modo in cui questa venga percepita dall’osservato-
re31. Gradazioni dell’aléthosphère, distinzione anche tra luce e 
tenebra, classificazione etica per eccellenza tra bene e male, di-
stanza tra ciò che è originale e riprodotto, vero e falso. 

Un salto cronologico. Sabina Spielrein nel 1923 ritornò 
con la famiglia in quella Russia che già aveva conosciuto le 
importanti espressioni del costruttivismo e del suprematismo, 
e assieme a Vera Schmidt fondò un asilo infantile a Mosca, 
chiamato “l’Asilo Bianco” (Detski Dom) dal colore con cui 
le pareti e i mobili erano dipinti. L’istituto era coerente con 
l’atmosfera post-rivoluzionaria e cercava di far crescere uo-
mini nuovi per una società nuova. Esso venne però chiuso tre 
anni dopo dalle autorità sovietiche, con l’accusa di praticare 
principi educativi contrari alla dottrina del partito, sebbene 

28 J. André, Étude sur les termes de couleur dans la langue latine, Librairie Klincks-
ieck, Paris, 1946, pp. 25-38.

29 Servius, ad G. iii, 82: “aliud est candidum esse, id est quidam nitenti luce 
perfusum, aliud album, quod pallori constat esse vicinum”.

30 M. Pastoureau, Noir. Historie d’une couleur, Seuil, Paris 2008, pp. 27-29.
31 Cfr. J. Fontanille, Sémiotique du visible, puf, Paris 1995.
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Stalin iscrisse all’Asilo Bianco, sotto falso 
nome, anche il proprio figlio Vasily. L’asi-
lo bianco, fondato da Vera Schmidt, rap-
presenta un esperimento ambizioso, basa-
to su fondamentali enunciati psicanalitici, 
in cui non smise mai di credere: i bambini 
venivano fatti crescere in assoluta libertà, 
senza alcuna forma di educazione autori-
taria, per aiutarli a diventare uomini ve-
ramente liberi32.

Torniamo al lessico. Dalla radice indo-
europea *cand-, invece, il latino ha tratto 
due forme verbali, candēre e candĕre: la 
prima segna lo stato di “essere infiamma-
to”, la seconda l’azione, “infiammare”. 
Da candēre deriva candor e candidus. Il 
significato di bruciare è completamente 
sparito da candidus ma spesso il latino 
usa candēre per un metallo incandescente e candidus per i 
latini doveva avere il senso della luminosità della fiamma, la 
luce abbagliante del metallo durante la fusione e le sue qua-
lità sono assunte a termine di confronto rispetto alla bellezza 
fisica femminile e maschile33. Candidus, in particolare, segna 
il rapporto tra il colore dell’oggetto e noi, esprime oltre alla 
sua qualità pura, il sentimento sempre migliorativo che su-
scita. Come per gli altri colori, esistono varietà di bianco per 
differente luminosità e intensità perché per gli antichi vi è 
un’associazione costante tra sensazioni e sentimenti umani, 
per cui il bianco è anche la gioia e lo scuro il colore della tri-
stezza. Soprattutto il colore è percepito nelle variazioni della 

32 M. Amman Gainotti, P. Schiavulli, Psicoanalisi e educazione: il lavoro 
di Vera Schmidt e di Sabina Spielrein  nell’asilo sperimentale di Mosca  (1921-
1925), “International Journal of Psychoanalysis and Education”, iv, 2 (9), 2012, 
pp. 27-39

33 L’opposizione tra albus e candidus è rimasta nell’italiano del primo No-
vecento, secondo N. Tommaseo, Dizionario dei sinonimi della lingua italiana, 
Bietti e Reggiani, Milano, 1922, p. 142: “albo, bianco pallido; candido, bianco 
lucido”.

9. Cave di marmo, 
Carrara
(Foto ©Andrea 
Vierucci).
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sua qualità: al grado di luminosità del colore corrispondono 
variazioni di intensità, chiamate tinte.

In realtà nella natura il colore non si presenta mai sotto la 
forma assoluta che riveste la concezione scientifica. Ogni co-
lore conosce deformazioni evidenti. I colori ottici del fisico e i 
pigmenti degli artisti agiscono con esiti diversi e le indagini di 
Newton hanno trasformato il concetto di colore in un’identità 
scissa. Poco importa. 

L’immagine non è mai pacificata e banale: ogni immagi-
ne artistica realmente riuscita non si riduce ad un contenuto 
univoco, a una sola interpretazione possibile, ma apre indeter-
minatamente al pensiero inappagabile di fronte ad essa. L’os-
servatore viene interpellato e costretto a un’interrogazione che 
non ha fine, perché comprendere un’immagine significa sem-
pre metterla in rapporto e confrontarla con altre innumerevoli, 
diffuse nella storia34. Così appaiono le forme architettoniche: 
dispositivi di comprensione e di reazione in grado di penetrare 
l’orizzonte posto di fronte attraverso i suoi punti di frattura. 
Le immagini sono sopravvivenze in cui “il Già-stato incontra 
l’Adesso per dare origine a un bagliore”, lampi di luce che – 
come le lucciole di Pasolini – illuminano a intermittenza perché 
in esse pulsa la tensione della storia35. 

Gli aspetti del mito del bianco sono molto più dei lati e 
delle facce delle cose: si risolvono in veri e propri oggetti ar-
chitettonici, che possono essere denominati con nomi. Il co-
lore, oggetto di indagine fenomenologica, non è qualcosa che 
possa essere analizzato in termini fisici o chimici ma come 
esperienza: il colore è evidenza della forma? Non possiamo 
immaginare un oggetto senza colore ma il bianco che appare 
nel campo visivo appare idoneo per parlare dei rapporto tra 
il soggetto, il soggetto dell’inconscio, quello che parla e agisce 
a nostra insaputa, e l’Altro, il luogo del simbolico, il tesoro 
dei significanti secondo Lacan, quello a cui attingiamo per 

34 Cfr. G. Didi-Huberman, L’immagine insepolta. Aby Warburg, la memoria dei 
fantasmi e la storia dell’arte, Einaudi, Torino 2006.

35 G. Didi-Huberman, Come lucciole. Una politica della sopravvivenza, Bollati 
Boringhieri, Torino 2010, p. 38.
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dire chi siamo e come vediamo il mondo, la 
nostra atmosfera di verità. 

Potremmo dire con Lacan che “l’uomo 
nasce in un bagno di linguaggio. Questo ba-
gno di linguaggio determina l’uomo già pri-
ma della nascita”36. Quasi a sottolineare che 
l’umanità stessa dell’uomo si struttura a par-
tire dalla preesistenza della parola, di una 
sonorità significante intesa non come strumento di espressione 
o in quanto medium della comunicazione, ma come discorso 
dell’Altro, trama simbolica entro cui si viene al mondo. Trama, 
ordito, stoffa, tessuto linguistico. L’uomo è fatto di parole: ba-
sterebbe questa frase a chiarire i confini dell’indagine psicoana-
litica. Tale affermazione, che attraversa da parte a parte il pen-
siero di Lacan, nella sua semplice brutalità ci mette sulla strada 
del soggetto, ci introduce all’enigma di cosa significhi parlare, o 
meglio, essere un “essere parlante ” in quanto parlato.

Nella perentorietà di questo assunto, oltretutto strutturale 
nel discorso lacaniano, s’intravede già la dimensione oscura del 
rapporto che lega il soggetto al linguaggio, la misura della sua 
articolazione, di coabitazione spaesante. Ed è questa dialettica 
che Lacan introduce nella nozione di soggetto, la dimensione 
del rapporto uomo e linguaggio, uomo e colore. Sì, perché il 
colore appartiene a uno struttura simbolica, è una marca non 
solo del gusto ma anche del desiderio. Non sappiamo perché ne 
preferiamo uno all’altro ma constatiamo che abbiamo prefe-
renze, istintive o meglio desideranti. 

Il mito è elemento strutturale del soggetto: è alla stesso 
tempo la sua lingua, la sua interpretazione e il suo immagina-
rio. Come narrazione delle grandi vicende dell’immaginario di 
un popolo o piccolo romanzo familiare, è stato spesso acca-
rezzato dalla psicoanalisi per dare immagine e figurabilità alle 
vicende dell’inconscio che Freud, seguendo Goethe, aveva de-
finito un filo rosso. Il mito è inteso dagli psicanalisti come una 

36 J. Lacan, Picolo discorso all’ortf, in Id. Altri scritti, a cura di A. Di Ciaccia, 
Einaudi, Torino 2013, p. 223.

10. Roberto 
Faenza, Prendimi 
l’anima (ita, 
2003),
scena con 
interno dell’asilo 
bianco di Sabina 
Spilrein.
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metafora, una messa in scena di vicende umane universali, 
talora inconfessate più spesso indicibili. Anche il soggetto ha 
a che fare con un momento mitico, costitutivo dell’esperienza 
umana, che parte dalla dimensione immaginaria. Si tratta di 
un atto inaugurale in cui il soggetto impatta la propria imma-
gine come proveniente dall’esterno, la incontra come qualcosa 
che gli si fa avanti dal mondo. Su questa immagine il soggetto 
deve costruire il proprio Io; per questo gli serve un nome e lo 
sguardo dell’Altro che stabilisca un legame tra quell’immagi-
ne “altra”, riflessa dallo specchio, e il sentimento di sé. In que-
sto momento inaugurale il reale del corpo si lega all’immagine 
grazie al gesto simbolico della parola che lo nomina. Imma-
ginario, Simbolico, Reale: tre registri-dimensioni-consistenze 
del soggetto che Lacan lega alla forza dell’immagine, della 
parola e del corpo e che trovano rispondenza nella definizio-
ne di mito letterario, secondo la proposta di Philippe Sellier 
e Pierre Brunel: “logica dell’immaginario, fermezza dell’or-
ganizzazione strutturale, impatto sociale e orizzonte metafi-
sico o religioso dell’esistenza”37. Vale a dire che il mito è un 
insieme narrativo dal carattere fortemente simbolico, per il 
suo legame con il trascendente, consacrato nell’uso da una 
solida tradizione letteraria che, senza snaturarne gli elementi 
identificativi essenziali, rivela la dinamicità e la polisemia del 
racconto, rinnovandone di continuo il valore.

Capace di operare quella metamorfosi radicale dell’arte 
quando lascia l’iniziativa alla parola, l’Altro è il nostro equiva-
lente fantastico e miticizzato, sguardo che precede il soggetto 
e al quale il nostro è costantemente indirizzato. L’Altro è lo 
spazio dell’iscrizione o della registrazione simbolica delle no-
stre parole, che si traducono anche nei modi in cui si organizza 
la vita, con i suoi colori, le sue architetture, i suoi linguaggi, la 
sua arte, insieme a tutti quei dettagli che rendono unico il modo 
in cui una collettività vive la propria presenza nel tempo e ne 

37 La definizione è di Ph. Sellier, Qu’est-ce qu’un mythe littéraire?, “Littéra-
ture”, 55, ottobre 1984, pp. 112-126; cfr. P. Brunel, Dictionnaire des mythes litté-
raires, Editions du Rocher, Monaco 1988.
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declina l’espressività. Leggere un mito, rivelarne la forma, rico-
noscerne gli episodi, anche quelli più assurdi, significa volare 
nella sua atmosfera, esservi immersi come in una narrazione 
e non semplicemente guardarla “riconoscendo la necessità di 
tutti gli episodi, anche quelli più assurdi – come la psicoanalisi, 
aggiungo io – e la loro concatenazione”38.

Si potrebbe dire che l’uso del colore costituisce una regola 
simbolica da inventare a ogni istante, a ogni epoca. perché fa 
emergere nell’uso rappresentante l’energia propria di intensità 
sentite. “Guardate, il momento si approssima, il compimento 
ci attende. Presto le vie della città risplenderanno come 
bianche muraglie! Come Sion, la città santa, la capitale del 
cielo. Allora sarà il compimento”, gridava Adolphe Loos39. 
Parole di altri tempi? La narrazione, il mito, le parole sono 
reti per agganciare la realtà e la stessa grammatica compo-
sitiva in architettura ha un’idea procedurale e un linguaggio 
che sono invenzione, un percorso sia al diritto sia al rovescio. 
Trama e ordito. Vorremo subito tornare riallacciati alla terra 
eppure ancora voliamo. 

“Bruno-Blu-Bianco” esprimono esattamente le tre fasi dell’evoluzio-
ne dell’umanità e di tutte le sue azioni: scienza, arte, religione, tecnica e 
architettura. 

bianco! Ecco il colore spirituale del nostro tempo, l’atteggiamento 
chiaro che dirige le nostre azioni. Né grigio, né avorio, ma bianco puro. 

bianco! Ecco il colore della nuova epoca, il colore che significa tutta 
un’epoca: la nostra, quella della perfezione, della purezza, e della cer-
tezza. 

bianco! Semplicemente40. 

Quello che Theo van Doesburg descrive è un programma 
estetico preciso piuttosto che un progetto di viaggio, risponde 
a una strategia di colonizzazione dello spazio da parte dell’io e 

38 Del Giudice, In questa luce, cit., p. 151.
39 A. Loos, Ornamento e delitto, in Parole nel vuoto, Adelphi, Torino 1992, 

p. 219.
40 T. van Doesburg, Verso la pittura bianca (1930), in Scritti di arte e di archi-

tettura, a cura di S. Polano, Officina, Roma, 1979, p. 508.



62

carlo albarello

delle sue memorie personali: la costruzione – self-fashioning41 
– del mito di un colore ricavandolo dalle propria esperienze, 
talora frammentarie e discontinue nella formulazione ma uni-
tarie nel disegno. 

Poiché la ricerca deve orientarsi verso una verità quanto più 
possibile intera, quella sul mito di questo colore implica nell’at-
to critico la coesistenza di termini diversi e in parte contrad-
dittori: soggettività, come fedeltà al rapporto originario con la 
propria verità; oggettività, come capacità di calarsi nell’ogget-
to. Scrive Lacan:

Non perdiamo il filo. L’aletosfera si può registrare. Se qui aveste un 
piccolo microfono, vi colleghereste con l’aletosfera. E lo straordinario 
è che, se foste in un piccolo veicolo che vi porta verso Marte, potreste 
sempre collegarvi con l’aletosfera. [...] Ci vuole tempo per accorgersi di 
tutte le cose che la popolano, e questo vi farà introdurre un’altra parola. 
E anche questo sorprendente effetto di struttura, che fa sì che due o tre 
persone siano andate a spasso sulla Luna, credete pure che, per quan-
to concerne l’impresa, non è certo a caso se esse sono rimaste sempre 
nell’aletosfera42.

Trovarsi in aria, nell’aléthosphère, non è sempre rassicuran-
te perché ci condanna non a una visione dall’alto ma a una vi-
sione prospettica, come quella dei piloti aerei, un occhio legato 
alla terra per ricavare la posizione e correggere la rotta, l’altro 
in esplorazione che, se correttamente eseguita, garantisce la di-
scesa fino alla soglia del bianco, puro bianco.

41 Elemento funzionale, individuato da S. Greenblatt in Renaissance Self-
Fashioning: From More to Shakespeare, The University of Chicago Press, Chicago-
London, 1980, che attraversa i confini fra letteratura e soggettività e descrive il 
moderno “bisogno di sostenere l’illusione di essere i fattori determinanti delle no-
stre identità” (pp. 1-9).

42 J. Lacan, Il rovescio della psicoanalisi, cit., pp. 201-202.
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La negazione del bianco in Grecia e a Roma

Maria Elisa Micheli

Bianco e colore: una premessa tra Roma ed Atene

La scoperta delle pitture della Domus Aurea dispiegò agli 
occhi dei contemporanei un mondo antico tutto percorso da 
colori, stesi sulle pareti di ambienti impressionanti che il qua-
dro di Hermannus Posthumus datato 1536 sa rendere estrema-
mente suggestivo, mostrando alcune figure munite di fiaccole 
mentre si apprestano a scendere nei “grottoni” della grandiosa 
residenza neroniana (fig. 1). Il dipinto è, fra l’altro, un incisi-
vo documento delle tensioni ‘archeologiche’ nei primi anni del 
pontificato di Paolo iii, sotto la colta supervisione di Latino 
Giovenale Manetti nominato il 28 novembre 1534 Commis-
sario alle Antichità di Roma1. Evocativo della struggente gran-
dezza di Roma antica, è stato giustamente affermato che questo 
quadro trascende ogni genere nella complessa articolazione di 
un panorama concettuale della città, che non è dunque né topo-
grafico né mitologico né precursore dei capricci barocchi o ro-
cocò, ma neanche memorativo. Tangente, forse, alla tradizione 
iconografica dei Trionfi sul Tempo, il paesaggio è organizzato 
su un triplice percorso che, innescato da un tema letterario trat-
to da Ovidio (met. xv, 234-236), affianca – contemperandoli 
con dolente, ma coloristica consapevolezza – scenografici com-
plessi monumentali in rovina a frustuli di membrature architet-
toniche ed a sculture sfigurate dal tempus edax. Il dipinto im-
pone una duplice riflessione indotta tanto da un filtro letterario 

1 R.O. Rubinstein, ‘Tempus edax rerum’: a newly discovered painting by Her-
mannus Posthumus, “bm” (qui e di seguito le abbreviazioni dei periodici seguono 
l’Archäologische Bibliographie), 127, 1985, pp. 425-433.
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se rivolta alla vanitas, quanto da uno pragmatico se mirata alla 
historia2; ma, com’è stato ben argomentato, mantiene soprat-
tutto l’intento di promuovere la salvaguardia delle antiquitates 
di Roma, che sono selezionate per significativi campioni. Que-
sti corrispondono in parte ai celebrati mirabilia della città, in 
parte ai nobilia presenti nelle prime collezioni urbane di anti-
chità3; va notato peraltro come sia le sculture riprodotte, ben 
censite da Ruth Rubinstein, sia le architetture che si aprono sul 
fondo della tavola appaiano biancastre. Solo alcuni rocchi e le 
colonne integre delle fantasiose arcate sulla destra del dipinto 
presentano il fusto policromo, che vuole con tutta evidenza al-
ludere al materiale impiegato; il colore “antico” – anche nelle 
variegate tonalità e sfumature del bianco – è comunque sugge-
rito ovunque, grazie ai frammenti in materia diversa (marmo 
e terracotta) che spuntano tra la vegetazione ed alle differenti 
tecniche edilizie impiegate nelle strutture in rovina. Le forme 
della classicità, ove usate come esercizio normativo, sono tutta-
via sostanzialmente bianche: e lo dichiarano bene soprattutto le 
sculture, assunte quali referenti della cultura artistica del passa-
to, benché rigenerate nel gusto e nel segno del presente. 

È la scoperta di Ercolano e Pompei nella prima metà del 
Settecento che apre con maggiore forza ad un mondo antico 
vividamente a colori, quando intere pareti mostrano la volontà 
degli Antichi di vivere una vita che, nelle tematiche proposte, 
sembra svolgersi insieme ai miti; le scene sono spesso inserite 
entro partiti composti da rutilanti strutture architettoniche, che 
quasi annientano in un turbine policromo le espressioni bianche 
della plastica e dell’architettura reale sino ad allora conosciute. 
Guadagnano uno spazio che nella querelle des anciens contre 
les modernes porterà ad interrogarsi non solo sulle capacità 
concettuali ed espressive di entrambi, nonché sulla preminenza 
degli uni o degli altri, piuttosto sulle tecniche impiegate per 
realizzare le opere: nel caso appunto delle pitture, sull’encau-

2 In generale: A. Schnapp, Les ruines dans l’Antiquité classique, in Das antike 
Rom und seine Bild, a cura di H.U. Cain, A. Haug, Y. Asisi, (Transformationen der 
Antike 21), Berlin 2011, pp. 115-137.

3 Elenco in S. Magister, Censimento delle collezioni di antichità a Roma. 1471 
– 1503, “XeniaAnt”, 8, 1999, pp. 129-204; Ead., Censimento delle collezioni di 
antichità a Roma. 1471 - 1503. Addenda, “XeniaAnt”, 10, 2001, pp. 113-154. 
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sto, noto dal testo di Plinio (nat. xxv, 149) e sperimentato al 
tempo da Caylus4. Verranno così guardati con non celata am-
mirazione i piccoli pinakes marmorei, dipinti, restituiti da Er-
colano, in specie le giocatrici di astragali firmate da Alexandros 
Athenaios; ma temi e soggetti presenti nelle pitture ‘campane’, 
diffusi tramite disegni, incisioni a stampa e volumi, verranno 
soprattutto iterati sulle pareti e nell’arredo delle lussuose re-
sidenze pubbliche e private dell’aristocrazia di tutta Europa5, 
applicando un vocabolario comune e condiviso che si qualifica 
come esito di un’esperienza culturale collettiva. 

Tuttavia, nel momento in cui si va modellando la scienza 
dell’antichità, le antiquitates in marmo – sculture e architettu-

4 Sulle diverse tecniche e l’encausto, A. Freccero, Encausto and ganosis: be-
eswax as paint and coating during the Roman era and its applicability in modern 
art, craft and conservation, Acta Universitatis Gothoburgensis, Göteborg 2002; 
sulla loro applicazione nel Settecento: B. Nicastro, La riscoperta settecentesca 
della tecnica pittorica ad encausto e il caso dei falsi di Giuseppe Guerra, “Ann-
Ferrara”, n.s. 4, 2003, pp. 293-316. In generale: Le Comte de Caylus: les arts 
et les lettres, Actes du Colloque Internationala, cura di N. Cronk, K. Peeters, 
Université d’Anvers ufsia-Voltaire Foundation, Oxford 26-27 maggio 2000, 
Amsterdam 2004.

5 Ad esempio, J. Miziołek, Muse, baccanti e centauri. I capolavori della pittura 
pompeiana e la loro fortuna in Polonia, Instytut Archeologii, Warszawa 2010.

1. Hermannus 
Postumus, 
Tempus 
edax rerum, 
1536, Vaduz, 
Liechtenstein (da 
R.O. Rubinstein, 
‘Tempus edax 
rerum’: a newly 
discovered 
painting by 
Hermannus 
Posthumus, “bm”, 
127, 1985).
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re – rimangono bianche, rispondenti ai canoni dell’imperante 
neoclassicismo. Questo sentire si riverbera nello statuto critico 
impostato da Winckelmann, che da un lato conduce all’assetto 
‘cronologico’ della plastica antica, basato su un sistema stili-
stico, flessibile e recettivo all’inserimento di materiali anche di 
nuova scoperta; dall’altro, alla ricerca di un’estetica fondata 
sulla presunta eccellenza della cultura artistica greca, volgendo-
si a definire i parametri che decretano la perfezione di un’opera 
d’arte: questi sono desunti dai testi degli autori antichi, in parti-
colare dalla sequenza di artisti tramandata da Plinio. Ci si muo-
ve pertanto entro la cornice complessiva di una preminenza at-
tribuita ad un’arte greca immaginata più che militantemente 
praticata (fondamentale nella scultura sarà lo scioglimento del 
‘nodo’ copia6), dove predomina appunto la categoria marmo-
reus, com’è spesso ricorrente nei testi classici per descrivere una 
bellezza che evoca, oltre al colore ‘fisiognomico’, anche quella 
caratteristica di algida perfezione propria della materia7. Sin-

6 Cfr. A. Anguissola, ‘Difficillima Imitatio’. Immagine e lessico delle copie tra 
Grecia e Roma, “Studia Archaeologica”, 183, 2012, pp. 25-38.

7 M. Bradley, Colour as synaesthetic experience in Antiquity, in S. Butler, A. 
Purves (a cura di), Synaesthesia and the ancient senses, Acumen, Durham 2013, 
p. 138.
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tomatico al riguardo è il favo-
re goduto a partire dalla metà 
del Settecento dalla colossale 
testa in luminoso marmo in-
sulare della cd. Iuno Ludovi-
si (figg. 2-4): paragonata da 
Goethe a “un canto di Ome-
ro”, oggetto di un sonetto di 
von Humboldt8. Erano il vol-
to calmo e privo di qualsiasi 
accenno di mimica, la serena 
altezza della fronte, la forma 
degli occhi e delle labbra con 
il superiore appena staccato 
dall’inferiore a conferire alla 
scultura speciali maestà, di-
gnità e grazia, visualizzando 
l’essenza stessa della bellezza secondo il tracciato winckelman-
niano. Sono qualità che incantarono pure Schiller e che, attra-
verso la valorizzazione della charis intesa quasi come una cifra 
per procedere nella critica d’arte, concorsero però a tracciare i 
modi di una nuova visione dell’arte antica e delle sue formule 
espositive, sì da mettere in rapporto dialettico la forza e le ca-
pacità rappresentative delle manifestazioni figurate con quelle 
della parola; la tensione ideale e l’educazione al gusto; la dia-
gnosi di stile e la filologia testuale. 

Taluni virtuosi iniziano quindi a procedere in una riflessione 
più circostanziata, che viene anzitutto confortata dall’esperien-
za autoptica; per quanto attiene all’architettura, questa pog-
gia sulla scoperta del dorico quale si mostrava nelle imponen-
ti architetture della Magna Grecia e della Sicilia, ormai tappe 
d’obbligo nel percorso del Grand Tour, che scuotono alquanto 
– anche sotto il profilo materico – il ‘mito’ del bianco. Alla 
magnificenza delle architetture antiche di Roma, ben propa-
gandate nella cultura moderna da trattati scientifici e da un 
complesso sistema ‘multimediale’ sostenuto da modelli in scala 

8 H. von Heintze, Juno Ludovisi, “Opus Nobile”, 4, 1957, pp. 3, 7.

2, 3, 4. Calco 
della Iuno 
Ludovisi, Museo 
dei Gessi, Urbino 
(Foto L. Polidori).
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dei principali edifici9 e da stampe d’arte, vengono ora affiancan-
dosi (e contrapponendosi) la solennità, l’armonia ed il ritmo 
di partiture e proporzioni delle strutture antiche restituite dal 
mondo greco. I monumenti di Atene si manifestano alla cultura 
occidentale grazie ai superbi volumi di Stuart e Revett, che non 
trascurano di appuntare indicazioni circa la presenza del colore 
nelle architetture superstiti della città, pazientemente censite, 
rilevate e commentate. Ai primi dell’Ottocento la ricognizio-
ne ai resti del Partenone, dove si poteva accedere tramite scale 
e ponteggi, – situazione resa viva, ad esempio, da un disegno 
acquerellato di Sir William Gell (fig. 5) – portò a notare ogni 
particolare ed a riconoscere la presenza di labili tracce di poli-
cromia e doratura in alcune finiture10. Ispezioni recenti hanno 
confermato l’esistenza in tutto il monumento di una contenuta 
pittura che si allontana dalle norme dell’età arcaica, poiché vie-
ne dismessa la funzione decorativa del colore a favore di un suo 
ruolo di rinforzo teso a modellare la forma plastica, secondo 
modalità operative (e concettuali) che agiscono nel segno di 
una nuova estetica11. 

Nella prima metà del xix secolo rimase comunque vincente 
il fatto che l’apprezzamento complessivo della struttura par-
tenonica si conformava ad un radicato paradigma architetto-
nico coevo, in cui l’adozione e l’integrazione di ‘linee semplici 
e pure’ nella contemporaneità risultavano gli strumenti primi 
per veicolare il primato di un classicismo tanto visivo quanto 
contemplativo12. È comunque un classicismo sostanzialmente 
bianco, qual è quello che viene riproposto nella residenza di 

9 Cfr. V. Kockel, Plaster Models and Plaster Casts of Classical Architecture and its 
Decoration, in F. Frederiksen, E. Marchand (a cura di), Plaster Casts. Making, Collect-
ing and Displaying from Classical Antiquity to the Present, De Gruyter, Berlin-New 
York 2010, pp. 419-433.

10 F. Brommer, Die Metopen des Parthenon: Katalog und Untersuchung, i-ii, Za-
bern, Mainz 1967, i, pp. 71-129; ii, tav. 146; A. Zambon, Le premiers voyageurs et 
la dorure du Parthénon: mise au point sur une controverse ancienne, “ra”, 2012, pp. 
41-61.

11 V. Brinkmann, La sobria policromia delle sculture del Partenone, in I colori 
del bianco. Policromia della scultura antica, Musei Vaticani, De Luca, Roma 2004, 
pp. 151-156.

12 V. Coltman, Classical Sculpture and the Culture of Collecting in Britain since 
1760, Oxford University Press, Oxford 2009.
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von Humboldt a Tegel13, trasformata in villa-museo nel proget-
to di Schinkel, dove forme architettoniche compatte e lineari 
sono unite a calchi in gesso (bianchi, ovviamente) di originali 
antichi, scenograficamente disposti nei diversi ambienti. Molti 
gessi erano tratti dai cicli scultorei che all’epoca si andavano 
scoprendo in Grecia: ed è particolarmente espressiva la volu-
ta giustapposizione dei rilievi del tempio di Apollo Epicurio a 
Bassae con quelli partenonici14, che si inserisce entro le coordi-
nate di un complesso programma filosofico15 incentrato sulla 
“Totalität in der menschlichen Natur”. Questi ultimi materiali, 
tra l’altro, andavano soppiantando i nobilia opera romani nel 
vivace dibattito sugli stili dell’arte greca che, provvedendo a 
mettere in discussione l’organigramma winckelmanniano, in-
vestiva i circoli intellettuali di tutta Europa tesi ad imbastire 
la costruzione di un nuovo dialogo con una Grecia antica, ora 

13 M. Kiefer, Schinkel, Wilhelm von Humboldt und die Villa in Tegel. Der Bau-
herr als Thema architektonischen Darstellens, “Marburger Jahrbuch für Kunstwis-
senschaft”, 29, 2002, pp. 267-294.

14 Su Goethe e il fregio di Bassae ancora: M. Wegner, Goethes Anschauung 
antiker Kunst, Mann, Berlin 1949, pp. 36, 39, 44-48, spec. p. 47; in generale, sul 
dibattito suscitato dal tempio di Apollo Epicurio sintesi in R. Casanova, J. Egea 
(a cura di), Et in Arcadia: a re-embodiment of the frieze of the temple of Apollo 
Epikourios at Bassai, East & West publishing, London 2012.

15 U. von Heinz, Humboldts Gipse, in Festschrift für Max Kunze. Der Blick 
auf die antike Kunst von der Renaissance bis heute, Mainz 2011, p. 197, figg. 3-4.

5. Disegno 
acquerellato di 
Sir William Gell 
riproducente 
il Partenone, 
Londra, British 
Museum (da 
F. Brommer, 
Die Metopen 
des Parthenon: 
Katalog und 
Untersuchung, 
i-ii, Zabern, Mainz 
1967).
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scoperta e vissuta. Ma è una Grecia a colori già nel saggio di 
Quatremère de Quincy su Le Jupiter Olympien uscito nel 1814, 
in cui ci si interroga esplicitamente sulla policromia nella sta-
tuaria di età classica secondo una visione dinamica e relaziona-
le dell’antichità; nella realtà monumentale, accenni colorati si 
andavano senz’altro recuperando nelle terminazioni di talune 
stele funerarie in marmo raccolte in Attica da Stackelberg (fig. 
6), la cui conoscenza – anche in ambiente romano – era avvenu-
ta tramite disegni che venivano apprezzati, per motivi diversi, 
sia da artisti sia da studiosi: così Ingres guarderà al loro pregio 
artistico, mentre Gerhard al loro valore documentario. 

Nell’agosto 1815, quando gli Egineti arrivarono a Roma16 
per essere restaurati ed irruppero con forza nel dibattito cul-
turale europeo, venne registrato che le sculture conservavano 
tracce di policromia nonostante che ‘marmi antichi’ a colori 
apparissero alquanto stridenti e lontani tanto dal gusto con-
temporaneo, segnato dalle opere di Canova e Thorvaldsen, 
quanto dalle speculazioni rivolte alle produzioni plastiche an-
tiche. La ripresa tardo-ottocentesca degli scavi nell’isola, che 
portò alla luce il tempio di Aphaia, ebbe in Adolf Furtwän-
gler un convinto assertore della policromia dell’intero edificio: 
convinzione che volle concretamente tradotta nella realizzazio-
ne di un modello del tempio in scala, a colori, esposto nella 
Gliptoteca di Monaco insieme alle sculture frontonali. Il dato 
‘colore’ era ormai entrato nell’indagine archeologica e le do-
mande riguardavano semmai con quali mezzi ed in quale for-
ma le pitture fossero state realizzate ed applicate su sculture 
ed architetture litiche17. Del resto i rinvenimenti sull’Acropoli 
di Atene (dalla cd. colmata persiana) andavano confermando 
l’esistenza di un mondo arcaico a colori (che peraltro trovava 
un corrispettivo anche nelle scoperte effettuate a Roma e nel 
Lazio arcaico): il cd. Barbablù è, forse, per la scultura architet-
tonica l’esempio più eclatante, così come nella plastica votiva 
la Kore con peplo, la cui restituzione – che è possibile seguire 
agevolmente fin dalla sua venuta alla luce attraverso le diverse 

16 R. Wünsche, Il colore ritorna, in I colori del bianco, cit., pp. 13-28.
17 H. Bankel, Modelli policromi del tempio tardo-arcaico di Aphaia a Egina, in 

I colori del bianco, cit., pp. 91-106.
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realizzazioni attuate tramite ‘vantaggiosi’ calchi in 
gesso18 – non è comunque univoca. Rinvenimenti 
successivi hanno pienamente confermato l’uso in-
sistito della cromia sia nella scultura (la kore Phra-
sikleia, ad esempio) sia nell’architettura, non per il 
solo periodo arcaico, e su prodotti di genere e fun-
zione diversi, sebbene il colore sia stato ovviamen-
te applicato secondo formule stilistiche, soluzioni 
formali e modalità tecnico-operative variegate, in 
coerenza con le sperimentazioni praticate in con-
testi geo-culturali anche lontani fra loro; tuttavia, 
l’interrogativo sulla policromia è man mano uscito 
dalle tensioni scientifiche primo-novecentesche. 

La questione ‘colore’ nelle sculture e nelle architetture del 
mondo greco e romano è tornata con vigore alla ribalta alla 
fine del ventesimo secolo, e soprattutto agli inizi del secolo 
successivo, sottoposta all’attenzione non soltanto di specia-
listi, ma di un pubblico più allargato attraverso mostre (a 
Monaco, Berlino e in Vaticano), che hanno innescato nuo-
ve ricerche le quali spingono, per paradosso, a negare qua-
si ovunque il paradigma – già vincente – del bianco19. Sono 
state ben valutate le diverse declinazioni della colorazione 
praticate in antico; tuttavia gli esperimenti attuati, che ten-
gono conto sia dei pigmenti impiegati sia del significato che 
ogni colore porta in sé entro uno specifico ambito culturale, 
sottacciono l’elemento ‘luce’ e tutto quanto si riferisce al – 
pur modesto – interrogativo posto dall’illuminotecnica anti-
ca. Eppure questa doveva rivestire un ruolo non secondario 
(e sul quale oggi ci si inizia ad interrogare), quanto meno da 
tenere presente in relazione alle modalità di percezione e di 
fruizione di contesti ed oggetti. Di questi ultimi va anche con-
siderato, in riferimento agli effetti cromatici proposti (ricchi 
di ‘impalpabili’ implicazioni), e che prescindono dalla colo-

18 V. Brinkmann, Fanciulla o dea? Il mistero della “Kore del peplo” dell’A-
cropoli di Atene, in I colori del bianco, cit., pp. 67-78. Cfr., in generale, anche V. 
Manzelli, La policromia nella scultura greca di età arcaica, Roma 1994.

19 In generale: I colori del bianco, cit.; V. Brinkmann, O. Primavesi,  M. Hol-
lein (a cura di), Circumlitio. The Polychromy of Antique and Mediaeval Sculpture, 
Hirmer Verlag, München 2010.

6. O.M. von 
Stackelberg, 
Die Graeber der 
Hellenen, Berlin 
1837, tav. vi.
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ritura, l’uso di materiali differenti: basti pensare ai colossi 
crisoelefantini che, grazie all’impiego di oro, avorio, pietre 
preziose, paste vitree, stucco, riuscivano ad evocare visiva-
mente ai devoti l’aspetto brillante e luminoso costituivo della 
divinità, richiamandone le qualità spirituali ed inscenando al 
contempo una vera e propria epifania20. 

Impostato e ben recepito il nodo critico della policromia, 
intesa come strumento imprescindibile nella definizione del 
mondo classico ed indagata soprattutto sotto il profilo tecni-
co-materico, si dovrebbe ora appuntare l’attenzione su altri 
aspetti, che si legano al problema della percezione dello spa-
zio e della sua articolazione (funzionale e semantica) come 
pure del suo ‘popolamento’, attuato con indicatori variati e 
variabili nel tempo21, definitivamente policromi. È, quindi, 
un problema che si presenta ben più complesso e sfaccettato 
di quanto non manifesti nello studio sull’assetto topografi-
co antico l’apparentemente semplice dicotomia tra cartogra-
fia e ‘visione odologica’. Per un corretto avvicinamento alla 
questione sia per la Grecia che, successivamente, per Roma 
si pone anzitutto la necessità di organizzare diacronicamente 
le testimonianze disponibili; di analizzare generi e funzioni, 
posto che non è unico il modo di disegnare, modellare ed an-
che guardare al paesaggio (ed al paesaggio animato, in par-
ticolare); di affrontare un’indagine linguistico-concettuale; il 
tutto – sarebbe auspicabile- prima di delineare mappe mentali 
e fattuali. In questa linea d’indagine il colore può ben rientra-
re come un elemento di particolare significato, dal momento 
che è presente nelle architetture e nelle sculture secondo pre-
cise linee di indirizzo che sono intimamente legate al luogo, al 
tempo ed all’azione e che in parte vengono a corrispondere al 
concetto aristotelico di eusynoptos.

20 B.S. Ridgway, Cult Images and their Media, in J. Barringer, J. Hurwit (a cura 
di), Periclean Athens and its legacy: problems and perspective, Austin 2005, pp. 
111-118.

21 Cfr. anche A. McMahon, Space, sound and light: toward a sensory experi-
ence of ancient monumental Architecture, “aja”, 117, 2013, pp. 163-169.
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Roma ed i suoi colori nei marmora

Partendo da questa base, vorrei pertanto concentrarmi su 
Roma ed in dettaglio sui suoi colori come questi emergono 
nelle architetture e negli ornamenta che ad esse si uniscono, 
seguendoli attraverso il processo di marmorizzazione attuato 
in città nel corso dei secoli. Dunque, vorrei prendere in consi-
derazione un sistema – bianco e policromo – ottenuto mediante 
l’impiego di uno stesso materiale, ma di differenti caratteristi-
che, qualità e tonalità22, peraltro ben conosciute già ai Lapidari 
tardo-antichi. E vorrei tentare di mettere in rapporto un tale 
processo, che si sa bene è di lunga durata ed investe aspetti 
antropologici ampi (socio-economici, socio-culturali etc.), 
all’applicazione del concetto di decorum, ossia di convenienza, 
così come questo si può desumere dalla trattatistica classica e 
come oggi viene, almeno in parte, interpretato dalla storiogra-
fia critica. Nella relazione tra emittente e pubblico/destinatario 
si dichiara infatti la funzione comunicativa del messaggio at-
tuato attraverso i monumenti, che è consentaneum al tempo, 
al luogo, alle attività, ai committenti ed ai fruitori. Argomento 
non secondario, che a questo aspetto si collega, è pertanto la 
percezione che i Romani avevano della loro città quanto meno 
sotto un duplice aspetto: visivo e culturale. 

Due lavori recenti, di Bravi e Rutledge23, pur con diversità 
di taglio, affrontano il nodo della costruzione, ristrutturazio-
ne e trasformazione degli spazi cittadini mediante adattamenti 
selettivi o integrativi di monumenti e opere d’arte (greche per 
lo più), pensati sempre in rapporto dialogico con i destinatari. 
Monumenti e nobilia opera segnano infatti il tessuto urbano 
in modo da rendere Roma ricettacolo e vetrina della storia, 
dal momento che marcano le tappe di un duro, ma felix (ov-
viamente, dalla prospettiva romanocentrica) processo di ap-

22 In quest’ambito è stata fondativa la mostra sui marmi colorati celebrata a 
Roma nel 2002-2003: I marmi colorati della Roma imperiale, a cura di M. De 
Nuccio, L. Ungaro (Mercati di Traiano, Roma, 2002-2003), Catalogo della mostra 
Marsilio, Venezia 2002.

23 A. Bravi, Ornamenta Urbis. Opere d’arte greche negli spazi romani, “Biblio-
theca Archaeologica”, 28, 2012; S.H. Rutledge, Ancient Rome as a Museum. Pow-
er, Identity, and the Culture of Collecting, Oxford University Press, Oxford 2012.
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propriazione dell’ecumene. Imagines loquentes, tese a susci-
tare nell’osservatore nessi e richiami secondo precise direttrici 
d’attenzione, celebrano con una sapiente regia comunicativa 
gli avvenimenti vissuti da tutto il popolo romano e contribu-
iscono alla costruzione di un comune sentire in cui virtutes 
astratte ricevono conferma dalle res gestae, tanto nei luoghi 
consacrati agli dei quanto in quelli di civile frequentazione. 
Una coreografia d’élite parla ad una massa variegata di fruito-
ri per il tramite della cultura secondo una tensione ideale che 
punta a porre i tasselli-base per modellare forme e contenuti di 
una nuova identità collettiva, rendendo la città stessa testo e 
fonte di conoscenza del suo passato. È un passato, certamente 
‘indirizzato’ e che, nel volgere del tempo, subisce sostanziali 
trasformazioni nelle modalità di presentazione, giocate appun-
to sulla disposizione spaziale e funzionale di monumenti ed 
arredi, ai quali si legano determinati significati: un sistema in 
movimento, dunque. 

Id quod decet può essere quindi una chiave interpretativa 
per avvicinarsi con una qualche verisimiglianza alle norme della 
percezione visiva e concettuale romana; infatti, la fruizione più 
ampia dei contesti (intendendo l’insieme coeso di monumenti 
ed arredi) risulta fortemente interrelata – e condizionata – al 
carattere degli spazi ed alle attività comuni che vi si svolgevano. 
Esemplare a questo proposito è il passo celeberrimo di Vitru-
vio (7, 5,4 – 7, 7,6) circa l’indecentia cui avevano dato prova 
gli abitanti di Alabanda in Caria (definiti appunto insipientes), 
poiché, contrariamente alle aspettative, avevano ornato il foro 
con statue di atleti mentre avevano decorato il ginnasio con 
immagini di oratori24: dunque, senza tenere conto del decorum, 
cioè dell’adeguatezza e della coerenza tra le immagini ed i luo-
ghi della loro destinazione. La qualità dei luoghi, la selezione 
degli arredi e le loro modalità espositive, sostenuti dall’habitus 
etico ed estetico dei committenti, costituiscono dunque un bi-

24 A. Anguissola, ‘Difficillima Imitatio’, cit., p. 134; A. Bravi, Ornamenta Ur-
bis, cit., pp. 18-20. Va sottolineato che l’insipientia è attribuita agli abitanti di 
Alabanda dalla prospettiva romana in relazione al decorum; resta ovviamente da 
chiedersi se non fosse ‘altra’ la categoria collettiva di ‘appropriatezza’ per i cittadini 
della polis caria.
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nomio inscindibile e comunicano il significato di monumenti 
ed arredi secondo direttrici di fruizione condivise. I destinatari, 
in accordo con quanto proposto dalle elaborazioni critiche di 
Hölscher25, vengono coinvolti su più livelli d’attenzione, in cui 
entrano in gioco contemplatio ed admiratio. Al principio di ap-
propriatezza dell’opera, che deve essere belle posita entro uno 
spazio sociale adeguato (aptum), come dicono Cicerone (orat. 
70-72) e Livio (25, 40, 1-3), si proporzionano dunque le sue 
intenzioni e la sua forza comunicativa che ne attivano il rico-
noscimento: le sue qualità semantiche e relazionali dipendono 
di fatto dalle convenzioni del sistema socio-culturale che ora la 
mette in uso, applicando una trama di adattamenti, allusioni 
ed alterazioni. 

Tutti questi elementi implicano una progettazione minuziosa 
di luoghi, edifici ed arredi che avrebbe potuto venire visualizzata 
sia alle maestranze sia alla committenza mediante modelli in sca-
la ridotta dei progetti in via di realizzazione: in questa accezione, 
ad esempio, potremmo interpretare il modellino frammentario 
in marmo lunense recuperato ad Ostia, che riproduce un tempio 
prostilo, tetrastilo, pseudoperiptero, in origine completo anche 
in elevato (fig. 7) come indicano i fori realizzati alla base del-
le colonne per inserirvi i perni degli elementi probabilmente li-
gnei26. Il suo rinvenimento nella sede del collegio degli Augustali, 
cui facevano capo gli esponenti delle principali corporazioni di 
Ostia non ultima quella dei fabri tignuarii incaricati dell’edilizia 
cittadina, ed il calcolo accurato delle misure spingono a ritenere 
con Pensabene che possa essere servito proprio per erigere un 
edificio reale, benché resti, comunque, molto vago il suo possi-
bile riconoscimento in una determinata aedes dell’antica Ostia. 
Ad una costruzione reale, piuttosto che a una dedica votiva o a 
un dono di prestigio o a un souvenir a carattere forse religioso, 
rinvia anche il grande plastico in marmo lunense per uno stadio 
rinvenuto a Villa Adriana in un ambiente situato tra il Pretorio 

25 T. Hölscher, Greek Styles and Greek Art in Augustan Rome: Issues of Pres-
ent versus records of the Past, in J.I. Porter (a cura di), Classical Pasts. The classical 
traditions of Greece and Rome, Princeton University Press, Princeton 2006, pp. 
237-259.

26 P. Pensabene, Modello templare ostiense in marmo lunense dal collegio degli 
Augustali, “ria”, s. iii, 29-30, 1996-1997, pp. 148-151.
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e le Grandi Terme, occupato dai marmorari dell’ultimo cantie-
re, come indiziano numerosi scarti di pietra di lavorazione ed 
un’interessante matrice marmorea per base di colonna27. Com-
posto da due grandi porzioni non combacianti, unite a numerosi 
altri frammenti minori, l’edificio risulta pianificato in ogni det-
taglio, sebbene non messo in opera nell’ambito della villa com’è 
ad oggi conosciuta. E se dovessimo mai cercare un complesso 
attuato all’epoca secondo tale planimetria (con due sphendonai) 
dovremmo guardare alla soluzione concretamente proposta ad 
Afrodisia; non dispiace, tuttavia, pensare all’imponente stadio 
di Atene con il suo ricco apparato scultoreo, nella ricostruzione 
patrocinata da Erode Attico28.

27 Il plastico è alto 90 cm. e lungo 172 cm. C. Caprino, Plastico marmoreo di 
uno stadio nella Villa Adriana a Tivoli, “ria”, s. iii, 19-20, 1996-1997, pp. 113-
126; Ead., Matrice marmorea di base di colonna, in Rinvenimenti a Villa Adriana 
(Tivoli), “MonAl”, serie miscellanea vi.1, 1999, pp. 23-35.

28 M. Galli, Die Lebenswelt eines Sophisten. Untersuchungen zu den Bauten 
und Stiftungen des Herodes Atticus, Zabern, Mainz 2002, pp. 16-26.

7. Plastico 
marmoreo di 
tempio: vedute 
dall’alto e 
laterale, Ostia 
Museo, Ostia (da 
P. Pensabene, 
Modello 
templare 
ostiense in 
marmo lunense 
dal collegio degli 
Augustali, “ria”, 
s. iii, 29-30, 
1996-1997).
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Gli interrogativi posti dal decorum si estendono all’insieme 
delle produzioni artistiche di periodo romano in una complessa 
rete di scambi e relazioni; se ci riferiamo più in particolare alla 
scultura, essi riguardano le nuove letture interpretative circa la 
Idealplastik, che vengono a toccare i delicati rapporti tra ori-
ginale greco e sua riproduzione romana non solo entro i modi 
puramente meccanicistici della riproducibilità, una volta messi 
in secondo piano – per non dire aboliti, nella tesi della Perry29 – i 
parametri della Kopienkritik. Miranda Marvin30 ha chiamato ‘il 
linguaggio delle Muse’ il dialogo tra la scultura greca e quella 
romana, giocando sul doppio piano della lingua, intesa come il 
codice proprio del modello, e quello delle parole, ovvero le mo-
dalità stilistiche e formali della sua traduzione nella nuova opera. 
A questo modus operandi si può rapportare una specifica termi-
nologia che la fine analisi di Anna Anguissola31, rivolta all’in-
dagine lessicografica greca e romana, sa ricondurre alla critica 
d’arte impostata dagli stessi antichi, aprendo così un ulteriore 
interessante spaccato su gusti e tendenze dall’età tardo-repubbli-
cana fino alla medio-imperiale. Anguissola si spinge a suggerire 
come il fiorente commercio di riproduzioni da opere greche pos-
sa aver contribuito a favorire l’organizzazione di una lingua spe-
ciale, dotata di un vocabolario adatto per discuterne tra esperti. 
Tramite il linguaggio tecnico la studiosa cerca di enucleare però 
anche le variegate dinamiche della pratica artistica e delle sue 
declinazioni che racchiude entro la sfera dell’imitatio, conside-
rando attentamente la circolazione di modelli tra Grecia e Roma, 
la recezione di forme e iconografie e la loro trasformazione da 
parte degli scultori romani, la destinazione delle nuove opere ed 
il loro posizionamento, nonché lo ‘sguardo’ dei virtuali destina-
tari. Tutto ciò al fine di tornire al meglio alcuni meccanismi del 
processo imitativo, che investe non solo gli aspetti produttivi e 
di localizzazione materiale delle fonti, ma anche la creazione e 
la ‘meta’ dei nuovi prodotti oltre che le aspettative del pubblico. 

29 E. Perry, The Aestetics of Emulation in the Visual Art of Ancient Rome, 
Cambridge 2005.

30 M. Marvin, The Language of the Muses: the dialogue between Greek and 
Roman Sculpture, J. Paul Getty Museum, Los Angeles 2008.

31 A. Anguissola, ‘Difficillima Imitatio’, cit., pp. 67-86; appendice delle fonti 
a pp. 179-183.
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In tanta ricchezza, colpisce comunque l’assenza di un lessi-
co specifico per indicare chi ha realizzato nel mondo romano 
tali opere in marmo; marmorarius è genericamente colui che si 
occupa di decorazioni marmoree architettoniche, dal momento 
che l’architettura non è completa senza queste. Lo scultore vero 
e proprio è detto in cil (vi, 9896) artifex signarius; in Quinti-
liano (inst. 5, 12) artifex statuarum; colpisce anche una latitan-
za di evidenze lessicali che documentino l’esistenza di botteghe 
di scalpellini esperti in una tipologia di prodotti piuttosto che 
altri, nonostante un certo Blesamus Novius (scalpellino altri-
menti ignoto) si vanti nella sua iscrizione funeraria rinvenuta a 
Roma fuori Porta del Popolo (cil vi, 23083) di avere ornato di 
statue urbem et orbem tanto che il suo nome sta sulla bocca di 
tutti, benché il suo corpo riposi ormai nel sepolcro. È una cassa 
frammentaria di sarcofago da Efeso32 in marmo proconnesio 
datata nell’avanzato ii secolo d.C. (fig. 8) a mostrare che in una 

32 Ş. Karagöz, Zur Lokalisierung einer Marmorwerkstätte in Ephesos, in P. 
Scherrer,  H. Taeuber, H. Thür (a cura di), Steine und Wege. Festschrift für Dieter 
Knibbe zum 65. Geburtstag, Österreichisches Archäologisches Institut in Wien, 
Wien 1999, pp. 55-59. 

8. Sarcofago da 
Efeso e disegno 
ricostruttivo (da Ş. 
Karagöz, Zur Lo-
kalisierung einer 
Marmorwerkstätte 
in Ephesos, in 
P. Scherrer,  H. 
Taeuber, H. Thür 
(a cura di), Steine 
und Wege. Fest-
schrift für Dieter 
Knibbe zum 
65. Geburtstag, 
Österreichisches 
Archäologisches 
Institut in Wien, 
Wien 1999).
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bottega scultorea potevano venire lavorate indifferentemente 
statue, statue-ritratto, busti-ritratto e sculture decorative (si ri-
conosce bene un trapezoforo in forma leonina), in un’efficiente 
filiera produttiva, sebbene manchi qualsiasi accenno alla fase di 
circumlitio legata appunto al procedimento pittorico sui pezzi. 
Riceve ulteriore conferma la circostanza, restituita da numero-
se evidenze archeologiche33, che gli scultori del marmo romani 
erano di certo molto abili, tecnicamente sperimentati (come in 
positivo accreditano, ad esempio, le firme), organizzati in un 
sistema di officine specializzate – talora legate alle cave di estra-
zione del prodotto primo – e dotate di succursali, nelle quali 
doveva essere previsto un apprendistato flessibile. 

A Luciano (jtr, 33), che se dobbiamo credere a quanto ri-
porta nel Sogno vide naufragare la sua carriera di scultore pres-
so l’officina dello zio materno a causa della maldestra rottura 
di una lastra di marmo sulla quale avrebbe dovuto esercitarsi, si 
deve, ad esempio, l’enunciazione dei momenti fondamentali del 
procedimento del calco statuario volto ad ottenere matrici che 
restituivano impronte positive dell’immagine34. Questa sareb-
be poi stata presa a modello dalla bottega per realizzare nuo-
vi prodotti in marmo rivolti ad una committenza in grado di 
avanzare precise richieste: e la testimonianza archeologica più 
significativa a tal proposito è offerta dai numerosi frammenti 
in gesso usati da un’officina di scultori, che sono stati rinvenuti 
a Baia nel riempimento di un vano sotterraneo nell’area delle 
Terme della Sosandra35. Il riscontro applicativo per tale prassi è 
peraltro offerto dalle sculture medesime, per lo più in pregiato 
marmo greco (pentelico e tasio), prodotte da quella bottega at-
tiva in età giulio-claudia e recuperate nel comparto dei Campi 
Flegrei, dove erano dirette ad una committenza d’élite – spesso 
di origine urbana – proprietaria delle grandi ville costiere. Sem-
pre a Luciano, nella formula ironica del lamento in versi recita-
to in prima persona dalla statua, si deve l’annotazione che una 

33 Cfr. P. Jockey, Les représentations d’artisans de la pierre dans le monde gréco-ro-
main et leur éventuelle exploitation par l’historien, “Topoi”, 8, 1998, pp. 625-652.

34 A. Anguissola, ‘Difficillima Imitatio’, cit., pp. 92-94.
35 Di riferimento sempre: C. Landwehr, Die antiken Gipsabgüsse aus Baiae, 

Mann, Berlin 1985.
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parte solamente della scultura poteva venire calcata per ottene-
re una matrice, come archeologicamente attesta il rinvenimento 
nella cd. Casa di Dioniso a Nea Paphos di una matrice in ges-
so36. Essa, armata al suo interno con costole animali, riproduce 
un torso maschile utile alla creazione di una nuova immagine: 
e questa si sarebbe potuta evidentemente ottenere assemblando 
porzioni calcate da figure diverse tra loro. Da Sabratha proven-
gono sia i frammenti che compongono le due metà della ma-
trice in gesso di un volto di satiro37, nonché una testa di satiro 
in marmo che presenta somiglianze strutturali con la matrice 
così notevoli da lasciar giustamente supporre una dipendenza 
diretta dal calco in gesso, pur se lo scultore locale ha regolato 
il rendimento delle superfici in base alla propria abilità e sen-
sibilità formale. Per non parlare poi, come ha ben mostrato 
la Touchette38, del procedimento della triangolazione mediante 
punti per ottenere riproduzioni da un modello: procedimento 
comunemente praticato nelle officine scultoree.

Ma, nello specifico, il decorum del marmo? A mio avviso 
comprende gli aspetti toccati finora in virtù del criterio di pro-
prietas, ovvero di convenienza e congruenza: in relazione alla 
magnificentia dell’architettura, tanto sacra quanto profana, la 
proprietas si lega alla distributio vitruviana, cioè all’uso ponde-
rato – commoda dispensatio – dei materiali e dello spazio (pro-
batis rebus cum auctoritate). Entrambi questi elementi sono 
moderati con calcolo sia nella spesa sia nel rispetto del decor 
= quod decet, di cui il marmo diventa strumento indispensa-
bile fin da quando vengono innalzati i primi templi marmorei 
nell’Urbs, ovvero subito dopo la metà del ii secolo a.C. con 
l’esempio promosso da Metello Macedonico, per cui le cave di 
Luni cominciano a fornire il materiale per marmorizzare ‘con 

36 G. Zimmer, Griechische Bronzegusswerkstätten. Zur Technologieent-
wicklung eines antiken Kunsthandwerkes, Zabern, Mainz 1990, pp. 119-120, 
211.

37 F. Donati, Processi di riproduzione artistica: l’uso della pece bruzia e i calchi 
antichi, “Klearchos”, 125-128, 1990, pp. 136, 138.

38 L.A. Touchette, The mechanics of Roman copy production?, in G.R 
Tsetskhladze, A.J.N.W. Prag; A.M Snodgrass (a cura di), Periplous. Papers on clas-
sical art and archaeology presented to Sir John Boardman, Thames & Hudson, 
London-New York 2000, pp. 344-352.
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appropriatezza’ gli spazi cittadini. Le commissioni successi-
ve, che sono collegate alla progressiva espansione territoriale 
romana, comportano trasformazioni urbane straordinarie, le 
quali nella sfera privata implicano quella luxuria (sintomo di 
avaritia, se contrapposta alla munifecentia, che è la cifra della 
magnificentia riservata agli edifici ed agli arredi pubblici) la-
mentata dalle fonti latine, che oppone honestas a voluptas. È 
un lusso che si estrinseca nelle colonne di marmo imettio siste-
mate nell’atrio della domus di Lucio Crasso (Plin., nat. xxvi, 7; 
xvii, 6); nel marmo numidico usato nella soglia della residenza 
di Marco Lepido nel 78 a.C. (Plin., nat. xxxvi, 49); nel marmo 
di Milo a chiazze policrome in quella di Lucullo (Plin., nat. 
xxxvi, 49); nelle colonne di marmo lunense e caristio che Ma-
murra attorno alla metà del secolo pose nella sua casa, arricchi-
ta ancora con preziose crustae marmoree (Plin., nat. xxxvi, 48) 
che iniziano a fare concorrenza alle pitture grazie agli effetti 
cangianti di una raffinata policromia (sono infatti versicolores). 
Ma, se riflettiamo, questi marmi pregiati importati per la prima 
volta a Roma sono posizionati nei punti di maggiore visibilità 
della casa, quelli che si aprono al pubblico di sodali e clientes; 
la loro sistemazione risponde solo in parte al desiderio di osten-
tare un’opulenza sfacciata, che viene sferzata dalle fonti. Direi, 
infatti, che da un’altra parte tale sistemazione rispetta le norme 
del decorum, applicate proprio nelle disposizione e struttura 
degli ambienti in quanto segue la giusta progressione funzio-
nale che dal pubblico procede verso il privato ed alla quale, 
ovviamente, si conformano gli ornamenta39: un aspetto che, in 
sintonia con le ricerche di Wallace Hadrill40, costituisce il focus 
dell’abitare per le classi elevate fin dalla tarda repubblica. 

Nella seconda metà del i secolo d.C. una tale attitudine è 
ormai prassi consolidata e trapela dalle parole colte di Stazio, 
che nelle Silvae descrive la domus urbana di Violentilla, in cui 

39 Cfr. R. Robert, Arte et amore captus. Les collections: une appropriation 
controversée des opera publica et la perception du décor privé, in A. Dardenay, E. 
Rosso (a cura di), Dialogues entre sphère publique et sphère privée dans l’espace 
de la cité romaine. Vecteurs, acteurs, significations, , “Ausonius Scripta Antiqua”, 
56, 2013, pp. 235-250.

40 A. Wallace Hadrill, The Social Structure of the Roman House, “pbsr”, 56, 
1998, pp. 43-97.
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anche la selezione dei marmi impiegati negli arredi si conforma 
alla ricchezza dell’architettura (silv. i, 2); gli ambienti sfavil-
lanti di marmi preziosi della villa tiburtina di Manlio Vopisco 
(silv. i, 3); la villa sorrentina di Pollio Felice dove, al di là del-
la pura eleganza lessicale profusa dal poeta, si può apprezzare 
al meglio una raffinata applicazione del decorum (silv. ii, 2). 
Questo viene ad interessare, in particolare, l’esposizione di una 
stanza rivolta verso Parthenope alla quale si adeguano i colori 
delle pareti, decorate con marmi di Chio, di Taso e di Caristo 
che tramite le venature alludono ai flutti azzurrati del mare, 
traguardato dall’ambiente stesso. E, come hanno evidenziato i 
recentissimi studi di Moormann e Meyboom41, precedenti reali 
sono concretamente offerti dal complesso sistema integrato di 
spazi-pitture-marmi della Domus Aurea.

Gli autori latini, s’è detto sopra ricordando Vitruvio, sono 
prodighi di informazioni relative all’adeguatezza delle sculture 
ai luoghi nei quali erano sistemate, e nel comparto ‘privato’ 
questo aspetto è documentato dal famoso scambio epistolare 
tra Cicerone ed Attico: i soggetti avrebbero dovuto essere co-
erenti prima di tutto con le funzioni degli spazi, pur senza an-
nientare le inclinazioni ed i gusti personali dei proprietari. Ma 
è possibile ipotizzare oltre alla congruenza tra spazi e soggetti42 
anche un’ulteriore congruenza tra soggetti e tipi di marmi uti-
lizzati per la loro realizzazione? Nell’allestimento degli spazi 
pubblici questa correlazione è, direi, scontata nell’ambito del 
sacro: significativo è, ad esempio, il caso tanto dell’architettura 
quanto dell’arredo degli Isei urbani. Qui tale complementarietà 
è strategica anzitutto al fine di segnalare il luogo d’origine del 
culto (fisicamente indicato anche dalla provenienza – egiziana 
– e dalla qualità – in percentuale maggiore, graniti, sieniti – dei 
materiali impiegati) oltre che funzionale alle pratiche formu-
lari del rito. Del pari, nell’ambito delle attività civili se, banal-
mente, prendiamo ad esempio eclatante il Foro di Traiano, non 
possiamo che affermare quanto decorum consentaneum per-

41 E.M. Moormann, P.G.P. Meyboom, Le decorazioni dipinte e marmoree della 
Domus Aurea di Nerone a Roma, “Babesch”, Supplement 20, 2013.

42 In generale, R.M. Schneider, Räume, Bauten, Bilder: Knotenpunkte der kai-
serlichen Weltordnung Roms, Regensburg 2012.
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vada tutta la sua progettazione. E, limitandoci a guardare alle 
sculture dei Captivi, non possiamo che notare la capacità degli 
scultori di avere reso il tipo del Barbaro43 (un tipo nuovo, crea-
to in autonomia e con originalità nell’ambito della Idealplastik) 
visivamente ‘altro’ anche tramite l’uso di marmi policromi che 
certo contribuivano ad accentuarne la feroce diversità. 

Per quanto concerne il contesto privato, pur senza spingersi 
in generalizzazioni, direi che alcune volte la scelta del marmo si 
conforma senza meno al soggetto, come si può desumere scor-
rendo l’elenco delle sculture ideali in marmi policromi stilato 
dalla Gregarek44. Questa considerazione è tanto più valida, in 
accordo con la Weis45, per le repliche del Marsia appeso, in cui 
si distingue una serie in marmo bianco e una in marmo venato 
(pavonazzetto, per lo più); si tratta di una soluzione attuata 
nelle officine romane, innovativa rispetto al modello ellenistico: 
tale differenziazione nella scelta dei marmi potrebbe riferirsi 
ai diversi significati attribuiti all’opera dal pubblico romano 
a fronte della percezione memorativa indotta dall’originale. 
Quindi, nel solco della proprietas, il colore paonazzo delle car-
ni potrebbe indicare l’avvenuto scuoiamento del Sileno, mentre 
il bianco, il prodromo dell’efferata azione che lo scita si appre-
sta a compiere. Il soggetto, com’è testimoniato da numerosi 
rinvenimenti nelle ville di età imperiale dislocate nei dintorni di 
Roma (e senza voler richiamare il Marsia sistemato nel Comi-
zio, di cui resta peraltro dubbia la soluzione iconografica46), era 
adatto per essere posizionato in uno spazio aperto, forse quello 
di un rigoglioso hortus. Nessi espositivi e possibili categorie di 
immagini peculiari all’arredo dei giardini domestici sono stati 
peraltro suggeriti da Neudecker, che ha individuato fra le più 

43 R.M. Schneider, Bunte Barbaren: Orientalenstatuen aus farbigem Mar-
mor in der römischen Repräsentationskunst, Wernersche Verlagsgesellschaft, 
Worms 1986.

44 H. Gregarek, Untersuchungen zur kaiserzeitlichen Idealplastik aus Buntmar-
mor, “KölnJb”, 32, 1999, pp. 33-284.

45 A. Weis, The hanging Marsyas and its copies: Roman innovations in a Hel-
lenistic sculptural tradition, Bretschneider, Roma 1992, pp. 57-83 (Marsia rosso); 
pp. 85-114 (Marsia bianco).

46 J. Habetzeder, Marsyas in the garden? Small-scale sculptures referring to the 
Marsyas in the forum, “OpAthRom”, 3, 2010, pp. 163-178.



84

maria elisa micheli

confacenti proprio le tematiche a carattere dionisiaco47. Senza 
banalizzare troppo, ci si può allora chiedere se i marmi colorati 
usati nelle opere raffiguranti esseri ibridi (centauri, satiri) non 
comportino un’allusione – in virtù sia della cromia, sia anche 
della provenienza del materiale – tanto all’indole aliena quan-
to al legame di quei personaggi con il ‘selvaggio’ mondo della 
natura sovrinteso da Dioniso di cui sono parte costitutiva gli 
animali esotici che, talvolta, appunto la qualità stessa della ma-
teria (fig. 9) riporta visivamente a terre lontane48. Certo, ben al-
tri sono gli usi dei marmi colorati; tuttavia, alle finalità dei loro 
procedimenti applicativi non è estraneo a Roma id quod decet. 

47 R. Neudecker, Die Skulpturenausstattung römischer Villen in Italien, Za-
bern, Mainz 1998, pp. 47-54.

48 Valga, ad esempio, il corpo della tigre, al vero, ricavato in un unico blocco di 
alabastro orientale con inserti in bigio morato per riprodurre il manto screziato del 
felino. La scultura, rinvenuta nel 2001 sul Palatino all’interno del palazzo di Tibe-
rio, è stata realizzata da maestranze orientali (forse alessandrine): cfr. M.A. Tomei 
(a cura di) Roma: memorie dal sottosuolo. Ritrovamenti archeologici 1980/2006, 
Catalogo della mostra (Olearie Papali, Roma, 2 dicembre 2006-9 aprile 2007), 
Electa, Milano 2006, p. 57, n. I.15.

9. Tigre in 
alabastro 
orientale con 
inserti in bigio 
morato, Museo 
del Palatino, 
Roma.
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Quando le cattedrali non erano bianche: uso 
e funzione del colore nell’architettura sacra 
medievale

Grazia Maria Fachechi

Sommando le utilizzazioni che il bianco ha avuto nella pit-
tura del Medioevo, epoca decisiva nel rapporto di lunga dura-
ta tra uomo e colori1 (e il bianco era sentito come un colore a 
tutti gli effetti2), il “campo simbolico” che ne risulta riguarda 
sempre e nei più differenti contesti la luce divina e la purezza 
di chi ne è investito, in accordo con i testi sacri, in primis la 
Bibbia, dove il bianco è il colore più citato3. Nel capolavoro 

1 Sul colore inteso come fenomeno culturale particolarmente importante 
nel periodo medievale restano punti di riferimento i numerosi testi di Michel 
Pastoureau (M. Pastoureau: Figures et couleurs. Études sur la symbolique et la 
sensibilité médiévales, Léopard D’Or, Paris 1986; Couleurs, images, symboles. 
Études d’histoire et d’anthropologie, Léopard D’Or, Paris 1989. In particolare 
per quello che qui interessa: La naissance du noir et blanc à la fin du Moyen Âge, 
in Les signes et les songes: études sur la symbolique et la sensibilité Mèdiévales, 
sismel, Firenze 2013, pp. 237-248; Noir, gris, blanc: trois couleurs en mutation 
à la fin du Moyen Âge, in M. Boudon-Machuel, M. Brock, P. Charron (a cura 
di), Aux limites de la couleur: monochromie & polychromie dans les arts (1300-
1650), Atti del colloquio (Paris-Tours, 2009), Brepols, Turnhout 2011, pp. 15-
23). Più strettamente inerenti alla storia dell’arte sono i lavori di Jonh Gage (tra 
cui Colour and Culture: Practice and Meaning from Antiquity to Abstraction, 
Thames & Hudson, London-New York, 1993; Color and Meaning: Art, Science, 
and Symbolism, University of California Press, Berkeley-Los Angeles 2000; La 
couleur dans l’art, Thames & Hudson, Paris 2009). Particolarmente importante 
è però G. Haupt, Die Farbensymbolik in der sakralen Kunst des abendländischen 
Mittelalters, Dittert, Leipzig-Dresden 1942 (in part. pp. 75-84).

2 Questo è vero quasi sempre ma a volte albus può indicare anche l’assenza di co-
lore. Altri termini usati per indicare il bianco sono candidus, canus, candens, pallidus, 
flavus, lividus; sulle difficoltà di interpretazione dei termini che descrivono i colori si 
veda, ad esempio, J. Gage, Colour Words in the High Middle Ages, in E. Hermens (a 
cura di), Looking through paintings, De Prom, Baarn 1998, pp. 35-48. 

3 Salmi 51:7, Ecclesiaste 9:8, Daniele 7:9; 11:35; 12:10, Matteo 17:2, Marco 
9:3, Luca 9:29, Giovanni 20:12, Atti 1:10, Rivelazione 3:4-5;18; 4:4; 6:11; 7:9;13-
14; 6:2; 19:11;14. Cfr. G. Scholem, I colori e la loro simbologia nella tradizione e 
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assoluto della pittura medievale occidentale, il ciclo padovano 
degli Scrovegni, impeccabile summa della simbolica cromati-
ca dell’epoca, Giotto conferma infatti il bianco a Dio Padre, 
a Gabriele, che è emissario della Luce Divina, agli angeli, ai 
bambini innocenti, a Cristo risorto e asceso in Cielo. 

Proprio in virtù del suo statuto di colore della teofania per 
eccellenza sarebbe stato del tutto normale che su di esso fosse 
caduta la scelta del progettista-architetto che, nel Medioevo, 
doveva attendere alla costruzione di un edificio sacro. Ed in 
effetti nello studio delle fonti capita di scoprire che le strutture 
esterne di alcuni edifici, ad esempio quelli del periodo giusti-
nianeo descritti da Procopio4, erano decorate con un rivesti-
mento di marmi bianchi, accordati alle tonalità delle colonne, 
come nella chiesa di S. Giovanni Battista all’Hebdomon5. 

Generalmente, però, nel Medioevo, le chiese e le cattedrali, 
prese singolarmente, non erano bianche6. Non lo erano an-
che se, riferendosi agli architetti del periodo paleocristiano, 
Lorenzo Ghiberti, in apertura del secondo Commentario, dice 
che per “levare via ogni antico costume di idolatria, costitui-
rono i templi tutti essere bianchi. In questo tempo ordinorono 
grandissima pena a chi facesse alcuna statua o alcuna pittura, 
e così finì l’arte statuaria e la pittura ed ogni dottrina che in 
essa fosse fatta. Finita che fu l’arte, stettero i templi bianchi 
circa d’anni 600”7, intendendo di certo con “templi bianchi” 
edifici spogli, nudi, privi di decorazioni ridondanti come erano 
invece i templi pagani. Ma gli edifici sacri medievali non erano 

nella mistica ebraica, in S. Sambursky, G. Scholem, H. Corbin, D. Zahan, T. Izutsu 
(a cura di), Il sentimento del colore. L’esperienza cromatica come simbolo, cultura 
e scienza, Red Edizioni, Como 1990, pp. 53-98. 

4 A. Paribeni, L’uso e il gusto del marmo in età bizantina attraverso le descri-
zioni e le rappresentazioni antiche, in  E. Dolci (a cura di), Il marmo nella civiltà 
romana: la produzione e il commercio, Atti del seminario (Carrara 1989), s.e., 
Carrara 1990, pp. 163-183. 

5 Procopius, De Aedificiis, i, viii, 10. La stessa cosa si legge a proposito del 
‘Senato’ (Procopius, De Aedificiis, i, x, 8). 

6 Il titolo di questo intervento è dunque una parafrasi antifrastica del famoso 
libro di Le Corbusier del 1937 (Quand les cathédrales étaient blanches, Librairie 
Plon, Paris) e della fortunata mostra di Modena del 1984, con lo stesso titolo, de-
dicata al restauro del duomo di Lanfranco e Wiligelmo. 

7 L. Ghiberti, Commentari, a cura di O. Morisani, Ricciardi, Napoli 1947, p. 32.
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bianchi. E non lo erano anche se in riferimento alla rinasci-
ta edilizia intorno all’anno Mille, il cronista contemporaneo 
Rodolfo il Glabro scrive: “Erat enim instar ac si mundus ipse, 
excutiendo semet, reiecta vetustate, passim candidam ecclesia-
rum vestem indueret”8. Ed è chiaro che qui quella del manto 
bianco è una metafora che ha a che fare più con il concetto 
di pulito, splendido, in quanto nuovo, che con il colore degli 
edifici. Ma se non si può escludere che sia riferita alla sen-
sazione generale data dai paramenti omogenei in pietra delle 
architetture romaniche (e questo vale anche per quelle gotiche) 
che si impongono all’attenzione come grandi masse di colore 
chiaro9. Non bianco, però. 

Difficilmente infatti gli edifici religiosi romanici possono 
richiamare alla mente l’idea di un candore immacolato per il 
loro aspetto esteriore (perché sulla vivacità policroma degli in-
terni nessuno ha mai avuto dubbi date le spesso ancora leggibi-
li evidenze materiche oltre che la descrizione delle fonti). Uno 
dei casi eccezionali, forse il più eclatante, riguarda il complesso 
dei Miracoli a Pisa (fig. 1). L’epigrafe sepolcrale ed encomiasti-
ca posta sopra la tomba dell’architetto Buscketus sulla facciata 
della sua cattedrale10, cominciata a partire dal 1064, sottolinea 
infatti la straordinaria novità che per i contemporanei rappre-
sentò il paramento marmoreo, bianco come la neve, che rico-
priva la chiesa, priva di possibili modelli o paragoni: n[on] 
habet exe[m]plu[m] niveo de marmore te[m]plu[m].

In realtà il Duomo di Pisa è sì bianco ma non è del materiale 
a cui va subito il nostro pensiero quando parliamo di bianco, 
ovvero il marmo di Carrara o marmo lunense o marmo apua-
no, bensì di calcare di San Giuliano, detto però, impropria-

8 Rodolfo il Glabro (980-1047), ovvero Raoul Glaber o Glaber Rodulfus, 
scrisse a Cluny l’Historiarum libri quinque dove fornisce indicazioni per il periodo 
attorno all’anno Mille; vi si legge: “Era come se l’intero mondo si fosse mosso e 
avesse deciso di eliminare il vecchio e sostituirlo con un candido manto di chiese” 
(Historiarum, ii, iv, 13, in pl cxlii, col. 710).

9 A. Peroni, Le cattedrali medievali erano bianche?, Tipografia del libro, Pavia 
1979. Un esempio tardogotico è il duomo di Milano, realizzato nel marmo rosa 
chiaro/grigio estratto nelle cave di Candoglia; C. Ferrari da Passano, Il marmo di 
Candoglia nel duomo di Milano, “Arte e storia”, v, 22, 2004, pp. 101-111.

10 P. Sanpaolesi, La facciata della cattedrale di Pisa, “Rivista dell’Istituto Na-
zionale d’Archeologia e di Storia dell’Arte”, 5-6, 1957, pp. 248-394. 



88

grazia maria fachechi

mente, anche marmo dei Monti Pisani o marmo di San Giulia-
no. In effetti le cave antiche vicine a Pisa da cui si ricavava il 
marmo bianco per eccellenza erano chiuse già dall’epoca tar-
doantica11. Il marmo delle Alpi Apuane è comunque presente 
nel Duomo di Pisa ma solo nelle parti di sostituzioni e restauro 
molto posteriori alla sua costruzione, e soprattutto nei nume-
rosi pezzi di reimpiego12, recuperati dagli edifici dell’antichità 
classica e inseriti sapientemente nel nuovo contesto medievale 
di un edificio eminentemente religioso. 

Il marmo di Carrara venne impiegato solo più tardi, intor-
no al 1175, dallo scultore Biduino nel portare della distrutta 
chiesa di S. Leonardo al Frigido presso Massa13 e, per la prima 
volta in un grande edificio, nella pieve di Sant’Andrea a Car-
rara, le cui parti più antiche risalgono alla prima metà del xii 
secolo14. 

Nel Medioevo la Toscana occidentale e la Liguria furono 
le terre dove si ricominciò a estrarre, lavorare, esportare, usa-
re il marmo delle Apuane, i cui bacini marmiferi ripresero ad 
essere sfruttati pienamente però solo a partire dagli inizi del 
Trecento15. Pisa, Lucca e Genova vollero porsi come eredi della 
grandezza romana e addirittura come nuove Rome utilizzando 

11 Terminus post quem per la cessazione del loro funzionamento sembra essere 
il basamento rupestre dei Fantiscritti databile in età severiana prima del 212 d.C., 
ultima testimonianza della frequentazione delle cave lunensi in età romana.

12 G. Tedeschi Grisanti, Il reimpiego di materiali di età classica, in A. Peroni, A. 
Ambrosini (a cura di), Il duomo di Pisa, Panini, Modena 1995, p. 153. E tuttavia 
il marmo, nell’accezione di materiale pregiato riservato da sempre agli edifici di 
particolare importanza come quello pisano che rievoca i fasti antichi superandoli 
dopo averli presi a modello, è largamente profuso in tutto l’edificio sia all’esterno 
sia all’interno in una sorta di crittografia figurata. 

13 C. Gómez-Moreno, The doorway of San Leonardo al Frigido and the prob-
lem of Master Biduino, “The Metropolitan Museum of Art bulletin”, 23, 1964-65, 
10, pp. 349-361. 

14 C. Baracchini, L’arredo scultoreo del Sant’Andrea di Carrara, crocevia tra 
Pisa, Lucca e Parma, in E. Castelnuovo (a cura di), Niveo de marmore: l’uso ar-
tistico del marmo di Carrara dall’xi al xv secolo, Catalogo della mostra (Sarzana 
1992), Colombo, Genova 1992, pp. 290-293.

15 Per una storia dell’escavazione e del commercio del marmo di Carrara tra il 
Medioevo e il Cinquecento resta fondamentale C. Klapisch-Zuber, Les maîtres du 
marbre. Carrara, 1300-1600, sevpen, Paris 1969. Si veda però anche T. Mannoni, 
Le tecniche di estrazione e di lavorazione del marmo nel Medioevo, in E. Castelnu-
ovo (a cura di), Niveo de marmore, cit., p. 27-28. 
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a fini simbolici proprio la splendente materia del marmo bian-
co (o il calcare, come a Pisa, che del marmo aveva il colore) 
che a quel mondo e a quel nome era tanto legata. È in questa 
zona dunque che si incontrano sovente chiese con paramenti 
bianchi. Ma, in tutti i casi, il bianco non è utilizzato in soluzio-
ni monocrome. Il Medioevo non ama le grandi superfici mo-
nocrome. Non si dà, nel Medioevo, un edificio con una facies 
avvicinabile alle nostre ‘monotone’ superfici industriali, meno 
che meno tutte bianche, come a volte sembrano volerci far cre-
dere alcune vedute di città, tra cui le miniature che illustrano 
le Très Riches Heures del duca di Berry dei fratelli Limbourg. 
Ed è la stessa pittura medievale, quella più attenta alla rap-
presentazione della realtà, e dunque in qualche modo per noi 
affidabile, che lo può confermare: le tante e varie architetture 
presenti nel ciclo assisiate della basilica superiore di S. Fran-
cesco, ad esempio, restituiscono inequivocabilmente l’idea di 
contesti urbanistici medievali multicolori, come pure Gli effet-
ti del buon governo in città di Ambrogio Lorenzetti nella Sala 
dei Nove del Palazzo Pubblico di Siena16. 

16 Limitatamente alle rappresentazioni quattrocentesche italiane: A. Gambuti, 
L’uso della policromia nell’architettura raffigurata, in D. Lambertini (a cura di), Il 
bianco e il verde. Architettura policroma tra storia e restauro, Atti del convegno 

1. Campo dei 
Miracoli, Pisa.
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La propensione per le superfici vivaci si può cogliere, a ben 
guardare, anche nel Duomo di Pisa dove al calcare bianco si 
giustappongono pietre di colore più scuro (il nero di Asciano e 
di Vecchiano, il bardiglio grigio), ravvivate da tarsie di vivaci 
colori che si distribuiscono su tutti i prospetti; da vicino si co-
glie l’effetto policromo (fig. 2). 

Gli studi sui colori degli edifici medievali, intensificatisi negli 
ultimi anni, dimostrano l’importanza che avevano nella conce-
zione delle architetture del tempo, più o meno estesi in rapporto 
alla superficie totale, e dunque più o meno significanti, ma quasi 
sempre presenti. L’attenzione all’elemento colore, che di fatto de-
termina l’aspetto ultimo del monumento ed è dunque parte inte-
grante delle principali fasi di realizzazione di un edificio (quella 
concettuale, quella di stesura dello schema-forma, quella di svi-
luppo progettuale), non è però ancora generalizzata a tal punto 
da arginare la proliferazione di letture di edifici esclusivamen-
te limitate all’analisi della struttura. Gli studi sul colore di cui 
disponiamo oggi sono invece quasi sempre analisi interessanti 
soprattutto perché frutto di lavoro interdisciplinare tra storici 
(dell’architettura e dell’arte), tecnologi, chimici, fisici, mineralo-
gisti, petrografi, e, infine, restauratori, ma purtroppo necessaria-
mente limitati a singole emergenze monumentali17 e con un’at-
tenzione particolare solo ad alcuni contesti geoculturali18. Ma, 
pur ammettendo la problematicità dello studio della policromia 
(o policromismo) in termini generali, data la sua complessità, e 
sentendo comunque la mancanza di letture complessive, qui, sul-
la base dei materiali raccolti relativi a singoli casi, si vuole tentare 
di tracciare un quadro conoscitivo delle modalità in cui veniva 
usata la policromia negli esterni degli edifici, cercando, da una 
parte, di individuare insiemi tipologici, dall’altra, di comprende-

(Firenze, 1989), Alinea, Firenze 1991, pp. 45-51. Sul problema dei canoni rappre-
sentativi delle città nel Medioevo cfr. L. Nuti, Lo spazio urbano: realtà e rappre-
sentazione, in E. Castelnuovo, G. Sergi (a cura di), Arti e Storia nel Medioevo. I. 
Tempi, spazi e istituzioni, Einaudi, Torino 2002, pp. 241-282.

17 La bibliografia dei singoli monumenti medievali, spesso importantissimi, og-
getto di analisi dal punto di vista del colore, verrà citata più avanti ma solo per 
quanto attiene la discussione sul tema del presente lavoro e non in generale.

18 Particolarmente sondata è, ad esempio, l’architettura policroma toscana. Si 
veda oltre.



90 91

quando le cattedrali non erano bianche

re la funzionalità di questo uso e di rispondere 
così alla domanda: quali erano gli intenti cro-
matici dei progettisti-architetti nel Medioevo e 
come si esprimevano?

L’uso di materiali, anche diversi dal mar-
mo, a contrasto cromatico all’esterno degli 
edifici19 era conosciuto in realtà già nell’An-
tichità e nei secoli dell’alto Medioevo, in 
Oriente20 e in Occidente, come si può vedere 
nella splendida facciata del portale d’ingresso 
dell’Abbazia di Lorsch, degli inizi del ix seco-
lo. E questo vale anche per i contesti civili21. 
A questo tripudio coloristico monumentale 
faceva eco la scultura, architettonica e non, 
ugualmente spesso polimaterica22. 

La finalità di questo uso era armonizzare gli 
elementi architettonici evidenziandone alcuni 
dettagli oppure semplicemente decorare la su-
perficie. La casistica è davvero ampia, ma al di là della sconta-
ta varietas di materiali, combinazioni, soluzioni, effetti, si può 
tentare una prima suddivisione tra superfici intonacate, di cui si 
parlerà più avanti, e superfici con materiali a facciavista. 

19 Per una raccolta di dati storici e tecnici ampia ed eterogenea: Superfici 
dell’architettura. Le finiture, Atti del convegno (Bressanone, 1990), Libreria Pro-
getto, Padova 1990; G. Biscontin, D. Mietto (a cura di), Le pietre nell’architettu-
ra: strutture e superfici, Atti del convegno (Bressanone, 1991),  Libreria Progetto, 
Padova 1991; G. Biscontin, D. Mietto (a cura di), Le superfici dell’architettura: 
il cotto. Caratterizzazione e trattamenti, Atti del convegno (Bressanone, 1992), 
Libreria Progetto, Padova 1992.

20 L’Oriente non sarà oggetto del presente lavoro ma, solo per fare un esem-
pio, si pensi alle mura esterne di Teodosio ii a Costantinopoli, della prima metà 
del v secolo, ornate con fasce di pietra e di rossi ricorsi in cotto che si sollevano 
in archi ariosi a tutto sesto in corrispondenza delle sottili monofore aperte nelle 
torri principali. Il paramento esterno bicromo del San Teodosio a Costantinopoli 
testimonia la persistenza di questo tipo di decorazione nell’xi secolo. 

21 Il contesto civile non sarà qui oggetto di attenzione ma, per fare un esempio, 
si pensi al paramento in marmi bianchi e rosa del Palazzo Ducale di Venezia.

22 G.M. Fachechi, Varietas delectat: towards a classification of mixed-media 
sculpture in the Middle Ages, “Peregrinations”, 3, 2012, pp. 162-177; G.M. 
Fachechi, Admirabiles mixture: compresenza e combinazione di materiali nella 
scultura medievale, in R. Casciaro (a cura di), Cartapesta e scultura polimateri-
ca, Atti del Convegno (Lecce, 2008), Congedo, Galatina 2012, pp. 17-36. 

2. Duomo di Pisa, 
particolare della 
facciata.
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Nel vari tipi di finitura di que-
sti ultimi si possono riscontrare, in 
generale, due tendenze, in base al 
diverso rapporto che si viene a cre-
are tra il monumento e il contesto 
circostante. 

La prima è quella, assai comu-
ne in tutto il Medioevo e in Italia 
soprattutto nelle regioni settentrio-
nali, che potremmo dire mossa da 
“un’intenzione cromatica non di-
stintiva”, e vede l’inserimento di 
materiali lapidei chiari nelle cortine 
laterizie23, inserimento che genera 
un’articolazione coloristica soprat-
tutto bianco/rossa anche se a pre-
valere è il tono del mattoncino; ed 
è questo che permette di mantenere 

un legame tra il paesaggio costruito e quello naturale grazie 
al colore uniforme che accomuna la terra, le murature, i tetti: 
in questo senso il colore del mattoncino può essere letto come 
non colore. Un esempio è offerto dalla basilica di Sant’Ambro-
gio a Milano, in cui tutte le membrature architettoniche sono 
ben evidenziate coloristicamente con questo sistema senza che 
per questo venga interrotto il continuum visivo con il contesto 
urbano circostante (fig. 3).

L’altra tendenza, mossa al contrario da una “intenzione cro-
matica distintiva”, si basa sull’accostamento di materiali lapidei 
di diversi colori sull’intera superficie della sola facciata24 o addi-

23 Altri metodi per vivacizzare cromaticamente i paramenti in laterizio sono quel-
li che si ottengono con l’uso di mattoni prodotti con argille diverse, tinteggiando i 
mattoni, inserendo elementi ceramici, come i bacili degli ospizi medievali, o elementi 
con faccia smaltata, oppure graffiando i mattoni;  G. Biscontin, D. Mietto (a cura 
di), Le superfici dell’architettura: il cotto, cit., pp. 23-35; M. Rossi, I colori del mat-
tone: monotonia, policromia ed effetto del colore, in E. Mandelli (a cura di), Colore, 
luce e materia in architettura, Alinea, Firenze 2000, pp. 83-88; F. Tolaini (a cura di), 
Il colore delle facciate: Siena e l’Europa nel Medioevo, Atti del convegno (Siena, 
2001), Pacini, Pisa 2005. 

24 Sullo sviluppo di questo importante luogo dell’edificio medievale cfr. F. 
Gandolfo, La facciata scolpita, in A. Cadei (a cura di), L’arte medievale nel con-

3. Basilica di 
Sant’Ambrogio, 
Milano.
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rittura di tutto l’edificio, un metodo che accentua l’emergenza 
monumentale con la stessa nobiltà dei materiali rispetto a quel-
li utilizzati per le abitazioni, con la conseguente istituzione di 
una gerarchia degli edifici nel tessuto urbano. Tale emergenza 
monumentale è ancor più visibile in alcune zone (si pensi, ad 
esempio, all’Italia centro-settentrionale) dove la massa edilizia 
è prevalentemente in mattoni rosso-bruni e lo stacco coloristico 
diviene allora più forte. 

È quello che si è visto a Pisa (fig. 1) e che si vede spesso 
proprio nell’architettura romanica (e poi gotica) soprattutto 
in Toscana25. Qui prevale il disegno per fasce orizzontali in 
bicromia di bianco e verde/nero, più o meno spaziata e più o 
meno contrastata (fig. 4), un disegno riscontrabile anche in 
regioni culturalmente limitrofe alla Toscana, come la Liguria 
(fig. 7), l’Umbria e la Sardegna ma anche in Veneto, Lombar-
dia, Campania26. 

A confronto con queste strutture rigorosamente geometri-
che e calibrate27 fa effetto quella sorta di casualità nella disti-

testo (300-1300): funzione, iconografia, tecniche, Jaca Book, Milano, 2006, e P. 
Piva, A. Cadei (a cura di), Architettura Medievale: la pietra e la figura, Jaca Book, 
Milano 2008, pp. 93-148, che però non prende in considerazione il problema 
colore. Si veda poi M. Quast, Per una definizione del concetto di ‘facciata’. L’e-
sempio della Siena medievale, in  F. Tolaini (a cura di), Il colore delle facciate, 
cit., pp. 79-96.

25 I. Moretti, Bicromia “struttiva” nell’architettura romanica, “Prospettiva”, 
29, 1982, pp. 62-71; D. Lambertini (a cura di), Il policromismo nell’architettura 
medievale toscana: primi risultati e riflessioni su un’esperienza didattica, s.e., San 
Miniato 1989; D. Lambertini (a cura di), Il bianco e il verde, cit.; V. Ascani, Pro-
gettare a colori: la policromia ‘costitutiva’ nell’architettura gotica in Toscana, in 
P.A. Andreuccetti e I. Lazzareschi Cervelli (a cura di), Il colore nel Medioevo: arte, 
simbolo, tecnica; pietra e colore: conoscenza, conservazione e restauro della poli-
cromia, Atti delle giornate di Studi (Lucca, 2007), Istituto Storico Lucchese, Lucca 
2009, pp. 47-69.

26 Si tratta di un tipo di decorazione che ha avuto un largo successo anche in 
età moderna, a partire dal fenomeno di revival della costruzione in stile delle fac-
ciate di chiese medievali nell’Ottocento, passando per le costruzioni neomedievali 
(a Roma, ad esempio, Saint Paul within the Walls e la chiesa del Sacro Cuore del 
Suffragio) fino al contemporaneo (si pensi all’architetto francese Daniel Buren); J. 
Blanchard, Il ‘revival’ delle strisce, in D. Lambertini (a cura di), Il bianco e il verde, 
cit., pp. 53-64.

27 Si veda anche B. Aterini, A. Giusti, M. Scalzo, Colore e geometria in Santa 
Maria Novella a Firenze, in E. Mandelli (a cura di), Colore, luce e materia in archi-
tettura, cit., pp. 133-144.
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buzione di svariati marmora pulchra nel duomo di Modena28. 
Il colore dei materiali usati va dal bianco al bianco giallastro 
al grigio chiaro e grigio, ma qualche marmo rosso verone-
se dà un accento caldo qua e là. Evidentemente l’omogeneità 
del materiale non stimolava un’articolazione architettonica 
tramite i colori. E probabilmente l’architetto fu solo attento 
a utilizzare marmi non troppo cromaticamente contrastanti 
(fig. 5). E comunque, col duomo di Modena, con il quale si 
aspirava ad una cattedrale dello stesso rango di quella di Pisa, 
nacque nel 1099 una basilica di straordinario aspetto colori-
stico mai visto nella pianura padana: un monumento in pietra 
chiara. Proprio come era avvenuto a Pisa, il colore era il fe-
nomeno eclatante, il segno più immediatamente visibile delle 
ambizioni politiche: nel suo colore il duomo si distinse in un 
sol colpo da tutte le altre chiese padane, come dichiara la cele-
bre lastra posta all’esterno dell’abside e dedicata a Lanfranco: 

28 H.P. Autenrieth, Il colore dell’architettura, in Lanfranco e Wiligelmo: il duo-
mo di Modena, Catalogo della mostra (Modena, 1984), Panini, Modena 1984, pp. 
241-263.

4. Duomo di 
Siena.
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Marmoribus sculptis domus haec micat 
undique pulchris.

In effetti, in base alle fonti docu-
mentarie e iconografiche, è possibile 
stabilire che il paramento lapideo fosse 
inteso proprio come un elemento carat-
terizzante e nobilitante le architetture 
pubbliche anche per la sua capacità di 
attirare l’attenzione, assumendo rilievo 
e valore finanche simbolico e, per così 
dire, araldico come nell’emblematico 
caso del duomo di Siena29, che enfatizza 
i colori della balzana cittadina nell’al-
ternanza dei marmi neri di Vallerano e 
bianchi della Montagnola senese (fig. 
4). Qui appare ovvio il rifiuto program-
matico del marmo di Carrara adottato 
invece nell’antagonista Firenze, assieme 
alla serpentinite30, per esprimere l’atavi-
ca prospensione per le geometrie, come avviene già col rivesti-
mento marmoreo del battistero di S. Giovanni, eseguito a metà 
del xii secolo31. Per quanto prevalentemente bicrome, queste 
architetture si arricchiscono spesso di altri colori32, come av-
verrà proprio nella facciata del duomo di Siena33, costituita 

29 R. Barzanti, A. Cornice, E. Pellegrini (a cura di), Iconografia di Siena: rappre-
sentazione della città dal xiii al xix secolo, Monte dei Paschi, Siena 2006. 

30 F. Guerrieri, Il marmo verde di Prato nel policromismo architettonico, “Bollet-
tino dell’Accademia degli Euteleti della città di San Miniato”, 70, 1989, pp. 157-167.

31 C. Pietramellara, Battistero di San Giovanni a Firenze. Rilievo e studio crit-
ico, Polistampa, Firenze 1973; G. Morolli, Pensieri di pietra, pensieri di marmo, 
in A. Paolucci (a cura di), Il Battistero di San Giovanni a Firenze, Panini, Modena 
1994, pp. 45-48; R. Corazzi, S. Giannandrea, Il bel San Giovanni di Firenze, in 
E. Mandelli (a cura di), Colore, luce e materia in architettura, cit., pp. 41-46; A.M. 
Giusti, Il battistero di San Giovanni, Panini, Modena 2013.

32 Si veda ad esempio la base del campanile del duomo di Firenze: M. T. Bartoli, 
I colori del Campanile di Giotto, in E. Mandelli (a cura di), Colore, luce e materia 
in architettura, cit., pp. 17-22.

33 G. Contorni, La materia e il metodo nel restauro dell’architettura policroma: 
il duomo di Siena, in D. Lambertini (a cura di), Il bianco e il verde, cit., pp. 87-95; 
C. Fommei, M. Giamello e G. Sabatini, Il “rosso ammonitico” nella facciata del 
Battistero di Siena, in M. Forlani Conti (a cura di), Il duomo di Siena. Documenti, 

5. Duomo 
di Modena, 
particolare 
dell’abside.
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dalla combinazione di marmo, serpentinite e calcare rosso 
ammonitico, e su cui sono state riscontrate, oltre a residui di 
dorature, tracce di trattamenti coloranti, diverse e specifiche 
per ognuno dei tre materiali, tecnicamente definibili pellicole 
a ossalati di calcio, di origine antropica e con un ruolo esteti-
co, oltre che protettivo, derivazioni di antichi trattamenti delle 
superfici lapidee sotto forma di vere e proprie finiture, comuni 
anche su superfici in laterizio di altri edifici medievali34, e che 
avevano lo scopo di rendere omogenei, esaltare, mantenere più 
a lungo nel tempo gli stessi colori naturali delle pietre e per 
creare una migliore armonizzazione cromatica dell’insieme35. 

La “predilection for mixed media”, e dunque per gli ef-
fetti policromi dati dall’uso di materiali diversi, con un vasto 
repertorio di motivi, sembra caratterizzare in modo specifico 
l’architettura medievale italiana sebbene questa si esprima in 
variegate declinazioni36. Per cui si avrà, ad esempio, una po-
licromia in Sardegna (con materiali locali e cosiddetti pove-
ri quali calcari chiari, trachiti verdi e nere, inserti ceramici)37 
diversa da quella in Campania (caratterizzata da tufo giallo 
locale cui si somma la pietrasanta grigia e il marmo bianco o 
rosa)38 diversa ancora da quella a Roma, caratterizzata dal-

studi, restauri, Centroofset, Siena 1993, pp. 21-32; C. Sani, Cenni sul restauro del 
portale centrale del Battistero di San Giovanni, in M. Forlani Conti (a cura di), Il 
duomo di Siena, cit., pp. 11-19. 

34 F. Droghini, F. Gabbrielli, M. Giamello et al., The Colour of the Façades 
in Siena’s Historical Centre, “Science and Technology for Cultural Heritage”, 18, 
2009, 1-2, pp. 19-33.

35 F. Droghini, M. Giamello et al., Le antiche finiture dei ‘marmi’ della facciata 
del duomo di Siena, in M. Lorenzoni (a cura di), La facciata del duomo di Siena. 
Iconografia, stile, indagini storiche e scientifiche, Silvana, Milano 2007, pp. 175-
187.

36 J. Gardner, The Façade of the duomo at Orvieto, in Y. Christe (a cura di), De 
l’art comme mystagogie: iconographie du jugement dernier et des fins dernières à 
l’époque gothique, Atti del colloquio (Genève, 1994), Centre d’Études Supérieures 
de Civilisation Médiévale, Poitiers 1996, pp. 199-209. Ma si veda anche W. Tron-
zo, Mixed Media -”Admirabiles mixturae”, in A. Calzona, R. Campari, M. Mus-
sini (a cura di), Immagine e ideologia: studi in onore di Arturo Carlo Quintavalle, 
Electa, Milano 2007, pp. 207-212.

37 G. Frulio, Aspetti della policromia nell’architettura medievale in Sardegna, 
in E. Mandelli (a cura di), Colore, luce e materia in architettura, cit., pp. 103-107.

38 C. Bruzelius, Le pietre di Napoli. L’architettura religiosa nell’Italia angioina, 
1266-1343, Viella, Roma 2005.
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la tipica decorazione a tessere minute della architettura dei 
Cosmati. Quest’ultima va considerata, secondo Claussen, un 
modo di ricreare l’antichità, antichità che, evidentemente, si 
sapeva policroma anche se non si può dire con certezza quanto 
l’architettura antica conservasse ancora nel xii secolo la mol-
teplice policromia originaria. Nei Mirabilia della metà del xii 
secolo è uno stereotipo elogiare, di un antico edificio, il rivesti-
mento delle pareti con preziose pietre policrome; sono concet-
ti topici nella descrizione medioevale dell’architettura antica. 
Essi acquistarono tuttavia concreto significato nel momento in 
cui ci si accinse ad attualizzare il passato romano. Sembra allo-
ra che committenti e artisti volessero di comune accordo, con 
la preziosità del materiale lapideo e il cromatismo degli intarsi, 
dar vita a un’antichità attualizzata, per la quale fuori di Roma 
fu coniato il termine Opus Romanum. L’esempio più antico 
di questo tipo di decorazione con motivi di intarsio policromi 
esteso alle facciate è il portale di S. Maria di Castello presso 
Tarquinia fondata nel 114339.

Sembra dimostrabile dunque una certa regionalità della po-
licromia, condizionata dai materiali disponibili sul territorio, 
per ovvie ragioni economiche (si pensi all’abbattimento dei 
costi di trasporto), e dalla tradizione culturale, la quale deter-
mina, o influenza significativamente, anche le modalità secon-
do cui quei materiali si combinano, e dunque sostanzialmente 
il disegno decorativo. Ugualmente, sembra accertabile che lo 
scopo perseguito fosse l’annullamento della monocromia della 
superificie, in linea col principio basilare dell’estetica medieva-
le per cui varietas delectat, a volte spinto verso la spettacolarità 
e l’aulicità. Non si hanno invece abbastanza dati per sospettare 

39 Stranamente nessun portale è stato eretto a Roma nella stessa epoca con 
paragonabile lusso. Intorno al 1200 Lorenzo e Jacopo di Lorenzo svilupparono 
ulteriormente questa tendenza nel portale maggiore di Civita Castellana. Il più 
grande progetto ancora conservato della Renovatio ecclesiale nel xiii secolo è la 
ricostruzione di S. Lorenzo fuori le mura (della bottega dei Vassalletto): P.C. Claus-
sen, Marmo e splendore, in Arte e iconografia a Roma da Costantino a Cola di 
Rienzo, Jaca Book, Milano 2000, pp. 193-225; L. Creti, I ‘cosmati’ a Roma e nel 
Lazio, Edilazio, Roma 2002; A. Monciatti, I “Cosmati”: artisti romani per tradi-
zione familiare, in E. Castelnuovo (a cura di), Artifex bonus. Il mondo dell’artista 
medievale, Laterza, Roma-Bari 2004, pp. 90-101.
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l’intenzionalità, ai fini della trasmissione di un messaggio sim-
bolico, nell’uso di specifici materiali e di materiali di specifici 
colori. Certo, sappiamo da san Bernardo che l’opera di Dio si 
caratterizza proprio per admirabiles mixturae, che inquietano 
e stupiscono, ma che inducono a una più profonda riflessione, 
quando arrivano in forma eclatante40. Però non riusciamo a 
dimostrare con gli strumenti dell’iconologia che alla base della 
policromia, che rispondeva in primis a determinate logiche de-
corative e che era essenziale per la percezione dell’edificio nel 
suo articolarsi, ritmandone e sottolineandone le proporzioni, 
avesse anche valenze simboliche e cioè che ci sia stata davvero 
una scelta a priori basata sul significato che avevano i mate-
riali e i colori nel Medioevo41. Siamo tentati in effetti di dare 
a ogni singolo materiale, a ogni suo colore, un’attribuzione di 
senso42 e vedere nelle “architetture suntuarie”43 l’aspirazione 
a fare del prospetto privilegiato della cattedrale, nel modo di 
costruirla e di decorarla, l’immagine terrena della porta della 
Gerusalemme celeste che i profeti44 vedono polimaterica e po-
licroma perché costruita ex lapide iaspide nella struttura dei 
muri, ornati nel basamento omni lapide pretioso45. Un ideale 
simile a quello cui il ‘cromofilo’ Suger di Saint-Denis anelava, 
come possiamo leggere nel suo De consacratione ecclesia San-
cti Dionysii (1140 ca.). 

Gli edifici sacri erano dunque spesso caratterizzati nel Me-
dioevo da una policromia che garantiva loro un colore eterno. 
Ciò naturalmente non escludeva affatto la componente pittorica.

40 Sermones in vigilia nativitatis Domini, sermo iii (pl 183, 98b).
41 N. Gramaccini, Th. Raff, Iconologia delle materie, in E. Castelnuovo, G. Ser-

gi (a cura di), Arti e storia nel medioevo. ii. Del costruire: tecniche, artisti, artigiani, 
committenti, Einaudi, Torino 2002, pp. 395-415.

42 Il verde, ad esempio, è giudicato bellissimo ed è particolarmente lodato da 
mistici e filosofi medievali, come simbolo della primavera e presagio di resurrezione. 

43 Così le definisce Clario Di Fabio, Architettura polimaterica e accorgimenti per-
cettivi, policromia della scultura e uso delle immagini nella cattedrale di Genova agli 
inizi del xiii secolo, in A.C. Quintavalle (a cura di), Medioevo. L’Europa delle catte-
drali, Atti del convegno internazionale di studi (Parma, 2006), Electa, Milano 2007.

44 Giovanni, Apocalisse, 21, 9-27.
45 Cfr. M.L. Gatti Perrer, L.F. Pizzolato, C.M. Martini (a cura di), La dimora 

di Dio con gli uomini: immagini della Gerusalemme celeste, Catalogo della mostra 
(Milano, 1983), Vita e pensiero, Milano 1983.
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Infatti, a questo genere di policromia data dalla polima-
tericità o polimaterialità46, che si può forse anche definire 
constructional polychromy, o policromia costitutiva, o conta-
minatio materica, si preferiva o si sommava spesso, come già 
nell’Antichità47, quella che potremmo definire policromatura, 
nel senso di stesura di pigmenti sui materiali costruttivi, ap-
plicati in aree più o meno estese48, pigmenti che quasi sempre 
si sono perduti, in parte per l’ovvia incidenza del tempo sugli 
esterni, in parte perché nei secoli quasi ogni generazione è in-
tervenuta sulla coloritura degli edifici, adattandola al proprio 
gusto, modificandone così l’aspetto originario e cancellando-
lo. Effetto ancor più deleterio ebbero, a partire dalla metà del 
xix secolo, gli interventi puristi che, mirando a una radicale 
pulitura, portarono inesorabilmente all’eliminazione sia del-
le diverse intonacature, comprese quelle originali, sia di tante 
decorazioni dipinte. Un riflesso di questo gusto per la super-
ficie uniformemente bianca si ha anche in molte costruzioni 
neomedievali, evidenti manifestazioni di un’idea distorta di un 
Medioevo lontano e sconosciuto anche e soprattutto nella di-
mensione cromatica della sua architettura, persa da secoli.

L’iniziale consapevolezza della dimensione cromatica dei 
monumenti medievali, che noi solo con molta difficoltà ri-
usciamo a immaginarci, è da attribuire all’Ottocento, cioè 
quando si colloca, in generale, la riscoperta del Medioevo. 
Nel momento in cui lo scrupolo ‘filologico’ di Ludwig I, che 
propugnava il rispetto per l’estetica delle epoche, lo spinse ad 

46 Un tipo di polimatericità è data anche dall’incrostazione di mastice: F. Co-
den, Il fregio sommitale del fronte di San Zeno: policromia e polimatericità all’ini-
zio del xiii secolo, “Annuario Storico Zenoniano”, 23, 2013, pp. 51-68.

47 A. Melucco Vaccaro, La policromia nell’architettura e nella plastica antica, 
in Colori, coloriture, restauro: studi su sgraffiti, intonaci e coloriture architettoni-
che; inerti e leganti dell’affresco, pigmenti industriali, tinture, “Ricerche di Storia 
dell’arte”, 24 1985, pp. 19-32. Ma per una aggiornata bibliografia sulla policromia 
nell’architettura antica si rimanda all’intervento di Maria Elisa Micheli in questo 
stesso volume.

48 R. Rossi Manarese, Considerazioni tecniche sulla scultura monumentale po-
licromata, romanica e gotica, “Bollettino d’Arte”, 41, 1987, pp. 173-186. Sul rap-
porto tra i materiali lapidei e la pittura si vedano alcune considerazioni particolari 
nella sezione La pierre et les arts de la couleur in Y. Gallet (a cura di), Ex quadris 
lapidibus. La pierre et sa mise en œuvre dans l’art médiéval. Mélanges offerts à 
Eliane Vergnolle, Brepols, Turnhout 2011.



100

grazia maria fachechi

ordinare nel 1829 la purificazione della cattedrale di Bamber-
ga da tutto ciò che, secondo lui, non era pertinente alle forme 
romaniche originali, compresa la policromia di alcune opere, 
come la famosa scultura duecentesca del Cavaliere49, in Fran-
cia si scoprivano le tracce dell’originaria policromia di molte 
architetture, tracce che ebbero il carattere di una rivelazione. 
Protagonisti di questa scoperta furono, come è stato ben rico-
struito50, Alexandre Lenoir, che allestendo il Museo dei mo-
numenti francesi diede alle opere medievali un’ambientazione 
evocativa dell’epoca basata sul colore, Prosper Merimée, che 
come ispettore generale dei monumenti storici potè procedere 
ad attente analisi autoptiche rilevando le tracce di policromie 
originarie, Louis Courajod, che si appassionò in particolare 
al tema della scultura, compresa quella lignea, che cominciò 
ad acquistare per il Louvre di cui fu conservatore, ed Eugène 
Viollet-le-Duc, padre del restauro in stile con cui il colore fu 
riportato sui monumenti, integrati dove necessario. Fu chiaro 
allora, nella Francia dell’800, che tra l’Antichità e il Medioevo 
esisteva una sorta di “legame policromo”, cioè che se l’Anti-
chità aveva coniugato nella sua arte forma e colore, il Medioe-
vo aveva proseguito e potenziato questo connubio, ribadendo 
l’unità tra architettura, scultura e pittura, e trovando nel colo-
re un elemento di identità.

Fu così che molte architetture vennero restaurate e liberate 
da tutte quelle superfetazioni che nei secoli le avevano rese 
irriconoscibili, vennero affrancate dall’irreale candore, dalla 
pallida sembianza che le aveva conferito il neoclassicismo che 
aveva inneggiato al bianco assoluto, richiamandosi a quello 
dei candidi marmi antichi che erano sì candidi ma solo perché 
privati dal tempo delle coloriture originarie. 

Contro i fautori della policromia, muovendo da concezioni 
diverse a seconda dei paesi d’appartenenza, si pongono però un 

49 G. Althoff, Finsteres Mittelalter?! Zur Dekonstruktion eines Klischees, in I. 
Bennewitz, A. Schindler (a cura di), Farbe im Mittelalter: Materialität, Medialität, 
Semantik, 2 voll., Akademie Verlag, Berlin 2011, pp. 47-63; P. Bellendorf, Hoch 
aufgelöste 3D-Dokumentation mittelalterlicher Oberflächen, in I. Bennewitz, A. 
Schindler (a cura di), Farbe im Mittelalter, cit., pp. 95-101.

50 E. Billi, I colori del Medioevo nei restauri dell’Ottocento francese: studi sulla 
policromia della scultura, Edifir, Firenze 2010.
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po’ ovunque i puristi e sostenitori dell’uso dei materiali al na-
turale. E questo vale nella teoria come nella prassi. Così anche 
in Italia (che costituisce la zona d’indagine preferita da parte 
dei fautori della policromia medievale), accanto alle operazio-
ni di puliture (Milano, Pavia, Modena ecc.) si assiste alla dif-
fusione del restauro in stile in connessione col medievalismo51, 
di cui diviene figura di riferimento Pietro Selvatico Estense. 
È l’epoca in cui vengono realizzate le facciate di importanti 
chiese medievali a Firenze, ovvero Santa Croce, nel 1853-63, 
da Niccolò Matas, e Santa Maria del Fiore, nel 1876-1883, da 
Emilio de Fabris, nelle quali viene adottata la tipica policromia 
costitutiva toscana basata sull’alternanza di bianco/verde con 
accenni rossi composti in disegni geometrici. È il momento in 
cui viene realizzato il restauro della cattedrale di Casale Mon-
ferrato (1857-1861) da Edoardo Arborio Mella (fig. 6). È il 
periodo in cui si distingue il pensiero di Camillo Boito52. An-

51 Si vedano i numerosi volumi sull’architettura dell’eclettismo curati da Loret-
ta Mozzoni e gli studi di Luciano Patetta.

52 G. Zucconi, L’invenzione del passato: Camillo Boito e l’architettura neome-
dievale, Venezia 1997.

6. Cattedrale 
di Casale 
Monferrato.
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che le chiese milanesi vengono restaurate da Carlo Maciachini 
nello stile tipico del romanico lombardo, con l’inserimento di 
elementi lapidei chiari sulle cortine laterizie, come si vede nelle 
facciate di San Simpliciano (1869-1870), San Marco (1871-
1873), Sant’Eustorgio e Santa Maria del Carmine (1880). Inte-
ressanti anche i restauri in stile di Alfredo d’Andrade a Genova 
(chiesa di San Donato, 1882-1914), e di Alfonso Rubbiani a 
Bologna (chiesa di San Francesco, 1886-1906 e chiesa di San 
Domenico, 1905-1913). Tra i più eclatanti restauri dell’epoca 
c’è sicuramente la facciata del Duomo di Amalfi, 1871-1891 
e quella del Duomo di Napoli (1874), realizzate da Errico 
Alvino (1809-72), entrambe con l’accostamento di materiali 
lapidei di diversi colori, nella prima molto contrastati, nella 
seconda invece di varie tonalità di pietra chiara.

Si tratta, in tutti i casi, come si vede, di riproposizioni di 
policromia costitutiva e non di policromature, difficili da ri-
portare in auge, come fa notare Giacomo Boni, per il quale 
lo studio del colore degli edifici delle origini è un doveroso 
approfondimento storico che però nulla ha a che vedere con gli 
interventi di restauro; è un dato documentario che va preserva-
to, ma che non deve essere alla base di riproposizioni di cromie 
poiché, dice Boni, “l’oro ed i colori infine sono una stonatura 
sui marmi già colorati dal tempo”53. Deciso ad affrontare il 
problema del riconoscimento e del rispetto della policromia 
originale dei monumenti del passato, Boni invita gli addetti ai 
lavori, architetti e restauratori, a soffermarsi su questo aspet-
to che caratterizza l’arte del Medioevo in modo significativo; 
prendendo spunto dall’osservazione delle tracce residue di po-
licromia di Palazzo Ducale a Venezia, in corso di restauro54, 
egli traccia una breve storia dell’uso dei colori in architettu-
ra, dall’Antichità al Rinascimento, riflettendo poi sulla scarsa 
considerazione che esso ha avuto nel corso dei secoli e dice:

“Sono ormai tre secoli dacché si è dimenticato l’uso del co-
lore nelle opere di architettura, da quando cioè, nel Seicento, 

53 G. Boni, Il colore sui monumenti, “Archivio Veneto”, 13 1883, p. 359.
54 F.M. Fresa, Giacomo Boni nel cantiere di restauro del Palazzo Ducale di Ve-

nezia, in P. Fortini (a cura di), Giacomo Boni e le istituzioni straniere, Atti del con-
vegno (Roma 2004), Fondazione G. Boni-Flora Palatina, Roma 2008 pp. 139-155.
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per la prima volta nella storia dell’arte, s’innalzarono edifici la-
sciandoli bianchi. Gettate che furono ad una ad una le seriche 
vesti cilestri o di velluto cremisi, siamo ridotti a tale, che gli 
stracci di un accattone e lo squallore delle ruine nella sete mor-
bosa prodotta dalla lunga privazione del colore, sono conside-
rati da taluni l’elemento pittoresco del giorno. Avevamo è vero 
ed abbiamo ancora monumenti cui il tempo e la natura furono 
benigni; ma, per sentire ed apprezzare il tesoro di colore in 
essi riposto e che, quale preziosa eredità degli avi, avremmo 
dovuto trasmettere intatto alla posterità, si ricerca sentimento 
ed educazione artistica più elevata del comune livello”55. 

Dopo Boni, e dopo una sostanziale battuta di arresto nel-
la prima metà del ’900, in cui non sono comunque mancati 
alcuni approfondimenti del problema della policromia nelle 
architetture medievali in altri contesti europei56, gli studi sono 
ripresi a partire dalla fine degli anni Sessanta e si sono basati 
essenzialmente, come era logico, su interventi di restauro e su 
una più attenta analisi della realtà materiale degli edifici57. In 

55 G. Boni, Il colore sui monumenti, cit., p. 344.
56 Si veda ad esempio J. Puig y Cadafalch, Le premier art roman: l’árchitecture 

en Catalogne et dans l’occident méditerrannéen aux, Laurens, Paris 1928, pp. 
149 sgg. e J. Hubert, L’art préroman: dessins de Joséphine Hubert, Éd. d’Art et 
d’Historire, Paris 1938, pp. 88 sgg. e 139.

57 Oltre ai numerosi e importanti studi di Hans Peter Autenrieth pubblicati 
dopo la voce Architettura dipinta (in Enciclopedia dell’Arte Medievale, ii, Treccani, 
Roma 1991, pp. 380-397), si citano qui solo i titoli più significativi: Colori, colori-
ture, restauro, cit.; Il colore nell’edilizia storica: riflessioni e ricerche sugli intonaci 
e le coloritura, “Bollettino d’arte”, suppl. 6, 1984; A. Melucco Vaccaro, Policromie 
e patinature architettoniche nelle evidenze dei restauri in corso, “Arte medievale” 
2, 1988, pp. 177-204; Il colore nel Medioevo: arte, simbolo, tecnica, Atti delle 
giornate di studi (Lucca, 1995), Lucca 1996; Il colore nel Medioevo: arte, simbolo, 
tecnica; Atti delle giornate di studi (Lucca, 1996), Lucca 1998; E. Mandelli (a cura 
di), Colore, luce e materia in architettura, cit.; D. Verret, D. Steyaert (a cura di), La 
couleur et la pierre. Polychromie des portails gothiques, Atti del colloquio (Amiens, 
2000), Picard, Paris 2002; F. Tolaini (a cura di), Il colore delle facciate, cit.; R. 
Hocquette (a cura di), Couleur & Temps. La Couleur dans la Conservation et Re-
stauration, Atti della xii giornata di studio (Paris, 2006), sfiic, Champs-sur-Marne  
2006; P.A. Andreuccetti, La policromia nella scultura lapidea in Toscana tra xiii e 
xv secolo, Polistampa, Firenze 2008; P.A. Andreuccetti e I. Lazzareschi Cervelli (a 
cura di), Il colore nel Medioevo, cit.; E. Billi, Rivestire la pietra con la pittura: ma-
teriali, tecniche, note sulle maestranze, in A.C. Quintavalle (a cura di), Medioevo: le 
officine, Atti del convegno internazionale di Studi (Parma, 22-27 settembre 2009), 
Electa, Milano 2010, pp. 427-433; I. Bennewitz, A. Schindler (a cura di), Farbe im 



104

grazia maria fachechi

Italia nel 1969 nacque il Centro per lo studio delle sculture 
all’aperto in seguito a un importante convegno internazionale 
sul tema58, su proposta di Cesare Gnudi, e oggi, nonostante le 
prevedibili difficoltà di un simile ambito di ricerca, dovute alla 
problematicità di lavorare su manufatti che spesso hanno per-
duto molto delle finiture cromatiche, si cominicia a disporre di 
una casistica piuttosto ampia che conferma l’assoluta inerenza 
della policromatura ai monumenti e la sua non episodicità.

I procedimenti tecnici utilizzati per stendere dei pigmenti su 
materiali architettonici furono l’affresco, la pittura a calce e a 
caseina di calce ma anche la pittura ad olio. Nei secoli alti si 
incideva di solito preliminarmente il sistema decorativo sulla 
parete; solo nel Tardo Medioevo si affermarono alcune tecni-
che più elaborate come l’esecuzione di motivi ornamentali con 
l’ausilio di sagome, l’intonaco graffito, la terracotta invetria-
ta59. Nei casi più semplici la parete era intonacata e imbianca-
ta, oppure direttamente coperta da uno strato di calce. 

Rimangono poche testimonianze di pittura esterna di una 
certa estensione: nella Cappella Palatina di Aquisgrana sono 
state rinvenute tracce di colore rosso nella grande nicchia 
occidentale. Delle decorazioni pittoriche esterne di epoca ca-
rolingia si sono conservati solo alcuni semplici fregi sotto le 
gronde e le mostre d’arco, realizzati con alternanza di rosso 
e di bianco, come a S. Salvatore a Brescia. Anche nel periodo 
romanico le decorazioni più modeste non cambiarono aspetto. 
Nella scelta dei colori i pittori riprendevano spesso (anche per 
ragioni tecniche), il colore dei materiali edilizi locali: in Vest-
falia (e in Toscana) si preferì una tonalità verdastra, a Treviri 
l’ocra, nelle regioni caratterizzate dall’abbondante impiego del 
mattone, come l’Italia settentrionale (o nella Renania centro-
settentrionale) il rosso. Tuttavia è possibile trovare membratu-
re dipinte di rosso anche in luoghi dove la pietra locale non è di 
tale colore. Sulla struttura esterna le membrature si stagliava-

Mittelalter, cit.; H.P. Autenrieth, Fassadenmalerei. Definition und Geschichte, in 
N. Riedl (a cura di), Weltkulturerbe Konstantinbasilika Trier, Bäßler, Berlin 2012. 

58 La conservazione delle sculture all’aperto, Atti del convegno internazionale 
di Studi (Bologna, 1969), Alfa, Bologna 1971.

59 Un unico esempio precoce è costituito dalla facciata del duomo di Pavia, del 
1100 ca., alcuni frammenti della quale si trovano nei Civici Musei della stessa città.
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no in genere rosse o rosa sulla parete bianca, in grigio su rosso 
o in rosso su giallo. Nonostante la ricchezza delle soluzioni 
sembrerebbe comunque aver dominato una certa sistematicità. 

Resti originali di altre pitture esterne si incontrano nelle 
chiese abbaziali di Nonantola (absidi, secolo xii) e in S. Laz-
zaro a Pavia (inizi xiii); meglio conservate sono le pitture di 
Fontevivo (Parma); riccamente dipinto era anche l’esterno del 
duomo di Crema.

Tutte queste decorazioni erano eseguite direttamente sui 
mattoni o sulle pietre oppure su campi limitati a intonaco; una 
decorazione esterna su muri completamente intonacati venne 
invece dipinta intono al 1300 a Grottaferrata60. Un motivo 
fondamentale e significativo di tutta la pittura architettonica 
medievale è il finto paramento murario, che si ritrova anche 
all’esterno degli edifici: ne offre un esempio, relativamente pre-
coce e accertato, la cattedrale di York (1080-1100). L’intento 
della pittura a finto paramento murario è evidente; si voleva 
presentare una parete unitaria, perfetta sia nel disegno sia nel 
colore, una ‘muratura ideale’ senza alcun rapporto, general-
mente, con la tessitura muraria reale. In generale la decora-
zione pittorica effettuata sull’esterno degli edifici serviva ad 
aggiungere decoro al monumento. 

Una funzione diversa poteva essere acquisita dalla policro-
matura nel momento in cui veniva utilizzata in contesti figu-
rativi, soprattutto nelle facciate che in realtà per tutta l’epoca 
altomedievale non erano state oggetto di interesse particolare 
e che dunque non avevano accolto figure; caso eccezionale fu 
la facciata della basilica di S. Pietro in Vaticano, i cui mosaici, 
che illustravano il tema dell’Agnus Dei, realizzati già a metà 
del V secolo e modificati successivamente, erano ancora visibili 
fino alla distruzione dell’edificio nel Cinquecento61. La policro-
matura divenne importante e funzionale alla lettura dell’im-

60 M. Andaloro, La decorazione pittorica medioevale di Grottaferrata e il suo 
perduto contesto, in A.M. Romanini (a cura di), Roma anno 1300, Atti della iv 
settimana di Studi di storia dell’arte medievale di Roma, L’Erma di Bretschneider, 
Roma 1983, pp. 253-287.

61 G.M. Fachechi, M. Grasso, Il mosaico ‘citato’ nelle fonti figurative, in C. 
Angelelli (a cura di), xiv Colloquio dell’Associazione italiana per lo studio e la con-
servazione del Mosaico (Spoleto, 2008), Scripta Manent, Tivoli 2009, pp. 385-403.
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magine soprattutto quando si cominciò a percepire la grande 
capacità comunicativa che la facciata poteva e doveva avere e 
nacque la facciata scolpita, luogo per eccellenza per veicolare 
messaggi e racconti.

Un caso eclatante di polimatericità architettonica che si 
sposa con la policromatura figurativa è nella facciata della 
cattedrale di Genova62, concepita e in parte realizzata (entro il 
1217 ca.) in un rapporto di radicale cesura nei confronti della 
tradizione litotomica, costruttiva e decorativa locale (fig. 7). 
Al marmo bianco apuano, presente nelle bande orizzontali del 
paramento e come materiale principe del programma decora-
tivo scolpito, si accostano altre pietre colorate. Nella zona dei 
portali, fino al livello dei triforii, è profusa la serpentinite ver-
de, impiegata non solo per le fasce scure del paramento, ma 
anche per molte membrature dei portali e delle lunette; accan-
to a essa si trovano l’oficalce policroma (noto come marmo 
rosso di Levanto) e una pietra assai rara, il cosiddetto rosa 
della Spezia. Si tratta di materiali pregiati e costosi, scelti pro-
prio per ciò con grande attenzione tra quelli che era agevole 
reperire e trasportare via mare. Il marmo apuano torna nella 
lunetta del portale maggiore dove, scolpita su ben quindici la-
stre, è la scena di Cristo giudice tra i simboli degli Evangelisti 
e il martirio di san Lorenzo, titolare della chiesa, con alcuni 
frammenti di stesura pittorica originale più volte sostituita e 
infine erasa. L’intervento pittorico aveva interessato in realtà 
solo alcuni elementi: la fiamma sotto la graticola, il cuscino 
di Cristo, il fondo della mandorla e il fondo della lunetta. 
Quest’ultimi elementi sono stati trattati con due colori simi-
li ma di provenienza e prestigio diversi, il lapislazzuli per la 
mandorla, l’azzurrite per il resto e ciò mi porta a sospettare 
l’istituzione di una gerarchia dei materiali in relazione alla 
gerarchia iconografica.

Le figure in aggetto erano state lasciate bianche. Il che sem-
bra accentuare la loro dimensione sovrannaturale. Il Cristo 
giudice appare come Lux mundi, quale egli stesso si dichia-

62 C. Di Fabio, Architettura polimaterica e accorgimenti percettivi, policromia 
della scultura e uso delle immagini nella cattedrale di Genova agli inizi del xiii 
secolo, cit., pp. 464-477.
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ra nel libro aperto che tiene appoggiato in grembo, campeg-
giando entro una mandorla che richiama il colore quasi lapis 
sapphirus del cielo nella visione della gloria di Dio del profeta 
Ezechiele63.

Non sono molti gli esempi di figure scolpite sulle facciate 
medievali ma lasciate bianche; si trovano però interessanti casi 
d’epoca romanica in Francia, nella chiesa della Madeleine di 
Vézelay, ad Autun e a Moissac, dove il tono generale delle 
sculture era di un bianco caldo e su di esse erano presenti dei 
tratti neri molto sottili che mettevano in risalto tutti i dettagli, 
i tratti del viso, le pieghe delle vesti, i bordi; gli sfondi dietro le 
figure erano dipinti di rosso scuro o in ocra gialla per creare un 
contrasto cromatico tra il fondo piano e le immagini scolpite64.

La maggior parte degli edifici medievali presentava dunque 
colorazioni, a volte misurabili “a occhio nudo”, altre risarci-
bili concettualmente sulla base di pochi indizi materiali o ad-

63 10.1.
64 E. Viollet-le-Duc, s.v. Sculpture, in Dictionnaire raisonné de l’architecture 

française du xie au xvie siècle, Librairies-Imprimeries Réunies, Paris 1854-1868, t. 
viii, s.e., pp. 97-279 (qui pp. 275-276).

7. Cattedrale 
di Genova, 
particolare della 
facciata.
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dirittura di documenti grafici, come avviene per la cattedrale 
di Strasburgo65, ma non sembra possibile affermare che essi 
fossero completamente dipinti, tranne pochi edifici monumen-
tali come la Elisabethkirche di Marburgo66. Ad esempio, nella 
cattedrale di Parigi la policromia esterna, secondo la testimo-
nianza di Viollet-le-Duc, raggiungeva il livello della galleria 
dei Re (alcune sculture colorate che ne facevano parte sono 
state rinvenute nel 1977), seguiva una zona dipinta solo par-
zialmente (cornici delle finestre) e infine “la partie supérieure, 
perdue dans l’atmosphère, était laissée en ton de la pierre”67. 
In molti casi solo in corrispondenza dei portali è possibile ac-
certare la presenza di una ricca colorazione, che solitamente 
copriva tutta la superficie destinata all’immagine e serviva a 
conferire alle figure un aspetto naturalistico e, soprattutto, a 
rendere l’immagine più leggibile.

In Italia, nelle cattedrali di Modena e Fidenza la policro-
mia risulta completamente assente. Il primo scultore ad avere 

65 V. Ascani, Progettare a colori, cit.
66 J. Michler, Die Elisabethkirche zu Marburg in irher ursprünglichen Farbig-

keit, N.G. Elwert, Marburg 1984.
67 E. Viollet-le-Duc, s.v. Peinture, in Dictionnaire, cit., t. vii, s.e., pp. 56-109.

8. Battistero di 
Parma, particolare 
della lunetta della 
Vergine.
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lasciato un portale interamente policromo sembra essere stato 
Niccolò nella cattedrale di Ferrara e in San Zeno e nel duomo 
di Verona68. Usa una policromia totale anche Benedetto An-
telami nelle lunette dei tre portali del Battistero di Parma69, 
dove, è da notare, usa il lapislazzuli esclusivamente nel por-
tale ovest, quello del Redentore, steso su nero per acquisire 
una maggiore intensità, e l’azzurrite altrove (fig. 8), a ulteriore 
conferma dell’uso gerarchico del colore. Mentre, come si è già 
visto a Genova, anche nelle lunette di due portali della chie-
sa di Sant’Andrea a Vercelli, di scuola antelamica, non tutto 
viene colorato, nel senso che la decorazione delle vesti delle 
figure si appoggia su una base lasciata a risparmio e vi si tro-
va anche la foglia d’oro; l’esterno della chiesa, prescindendo 
dalla facciata, conserva la colorazione rossa e bianca di scuola 
lombarda. E ancora dimostrabile sembra essere la policroma-
tura della facciata del duomo di Cremona70. La policromatura 
di sculture si trova anche in Toscana come è stato congettura-
to, sulla base però di piccole tracce, nella lunetta del portale 
maggiore di San Martino a Lucca71 o nelle bianchissime scul-
ture di Arnolfo di Cambio per la facciata di S. Maria del Fio-
re a Firenze (si tratta addirittura di lapislazzuli)72, o, ancora, 
come invece si vede chiaramente, nell’archivolto del portale 
dei Mesi della Pieve di Santa Maria ad Arezzo, rimasto a lun-

68 R. Rossi Manaresi, Le sculture policrome nel protiro della cattedrale di 
Ferrara, in J. Bentini (a cura di ), Un palazzo, un museo: la Pinacoteca Nazionale 
di Palazzo dei Diamanti, Alfa, Bologna 1981, pp. 177-188; R. Rossi-Manaresi, 
Observations à propos de la polychromie de la sculpture monumentale romane 
et gothiques, in D. Verret, D. Steyaert (a cura di), La couleur et la pierre, cit., 
pp. 57-64. 

69 A. Bianchi, Il portale della Vergine: Battistero di Parma, Cassa di Risparmio 
di Parma, Parma 1992; A. Casoli, L. Appolonia, Le tecniche di esecuzione delle 
policromie nelle sculture di Benedetto Antelami, in Battistero di Parma, I, Franco 
Maria Ricci, Milano 1992, pp. 269-272; B. Zanardi, La polychromie des reliefs de 
Benedetto Antelami et les deux phases décoratives du Baptistère de Parma, in D. 
Verret, D. Steyaert (a cura di), La couleur et la pierre, cit., pp. 115-118.

70 D. Verret, D. Steyaert (a cura di), La couleur et la pierre, cit.
71 A. D’Aniello, Restauri nella cattedrale di San Martino a Lucca, in Il colore 

nel Medioevo (2009), cit., pp. 149-161.
72 L. Speranza, Marmo e colore: due scoperte recenti su monumenti medievali a 

Firenze restaurati dall’Opificio delle Pietre Dure, in Il colore nel Medioevo (2009), 
cit., pp. 71-85.
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go sepolto sotto uno spesso strato di sporco 
(fig. 9). Il fatto che i mesi raffigurati sia rea-
lizzati alcuni in pietra e altri in marmo, ma 
tutti policromati, ci permette di asserire che 
qualunque supporto era considerato adatto 
ad accogliere i colori73. Persino il bronzo, 
come dimostrano gli angeli che sollevano la 
cortina per svelare la marmorea Madonna 
in trono col Bambino nella lunetta del por-
tale maggiore del duomo di Orvieto, tutti 
interamente policromati74. Al di là di que-
sto, e al di là del tipo di soluzione adottata 

nel modo di stendere i pigmenti75, in funzione del ruolo del-
la pittura nella definizione formale e figurativa dell’opera, le 
cose importanti erano evidentemente altre: che l’immagine, in 
base a una pratica perfettamente ammessa, che imponeva alla 
statuaria monumentale un decoro colorato, fosse leggibile e 
piegabile ai fini per cui era stata voluta e inserita nel contesto 
architettonico, di volta in volta fini di celebrazione, ammoni-
zione, insegnamento, propaganda, intimidazione, per richia-
mare alla memoria i misteri dell’incarnazione e gli esempi dei 
santi, suscitare sentimenti di devozione, poiché le immagini 
vi riescono più facilmente delle parole, e le immagini colorate 
sono più vere. 

La pietra dunque viene preparata, mascherata, truccata, 
perde il suo colore naturale e la sua grana, a beneficio di una 
qualità apprezzata dall’estetica medievale, ovvero la varietà 
dei colori brillanti che, favorendo la ricchezza dell’opera ne 
costituisce anche la bellezza. Toglierle i suoi colori è avvilirla 
e offuscarla, come afferma san Bonaventura in uno dei suoi 

73 E. Billi, Rivestire la pietra, cit., pp. 427-433. Si veda anche P. Refice, Il por-
tale dei mesi. Nella Pieve di Santa Maria in Arezzo, in Il colore nel Medioevo 
(2009), cit., pp. 41-46. 

74 G. Testa, Tinte e coloriture in alcuni manufatti del duomo di Orvieto: la sco-
perta e la questione del recupero, in Il colore nel Medioevo (1996), cit., pp. 77-89. 

75 Si possono incontrare coloriture che semplicemente ‘servono’ la scultura e 
quindi seguono la definizione plastica data dalla lavorazione della pietra, coloriture 
che decorano il materiale lapideo rivestendolo solo in parte oppure coloriture che 
invece definiscono con la pittura ciò che con la pietra non è stato scolpito.

9. Pieve di S. 
Maria, Arezzo,  
particolare 
dell’archivolto del 
portale dei Mesi.
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Sermones de sanctis intitolato De imagine quae deturpatur et 
vilificatur quando auferuntur ab ea colores76.

A conferma del fatto che la cromia come elemento ineren-
te all’architettura medievale e con funzione illustrativa, con-
centrata soprattutto nella zona dei portali, fosse un fenomeno 
generalizzato intervengono molte testimonianze in varie parti 
d’Europa: in Spagna (Colegiata de Santa María la Mayor a 
Toro, chiesa di San Pedro a Vitoria), Inghilterra (cattedrale 
di Exeter), Svizzera (cattedrali di Losanna e Berna), Germa-
nia (cattedrale di Santa Croce a Schwäbisch Gmünd, chiesa 
di Santo Spirito a Landshut), Francia (cattedrali di Angers e 
di Notre-Dame ad Amiens)77. Si tratta di monumenti che re-
cano tracce ancora visibili e comunque utili a risarcire ide-
almente con un buon margine di approssimazione l’aspetto 
originario78. Le ricostruzioni grafiche o virtuali che sono state 
approntate in alcuni casi, metodologicamente rigorose, più o 
meno convincenti, di fronte alle quali in ogni caso proviamo 
un certo disagio a causa delle abitudini visive all’assenza di 
colore consolidatesi nel tempo, sono da considerarsi sempre e 
comunque ipotetiche se non altro per la mancanza di dati certi 
almeno per quanto concerne l’intensità e la tonalità dei colori. 
Servono però a capire come la presenza o l’assenza di colore, 
che di fatto determina l’effetto ultimo dell’opera, influisca sul-
la percezione della stessa e quanto, essendosi perso il colore, 
si sia perso nella sua definizione. E non meno problematiche 
e sconvolgenti sono le ricostruzioni pittoriche moderne ‘reali’ 
delle policromie originali esterne degli edifici come quella del 
duomo di Limburg an der Lahn (1968-1973)79.

La ricchezza cromatica data dalla policromatura e/o dalla 
polimatericità era dunque un requisito essenziale del concetto 
medievale di bellezza e della percezione visiva di un edificio. 

76 ix, 572.
77 In contrasto con lo sfarzo quasi sfacciato dei portali di Amiens, l’interno 

presentava pareti color pietra con le commessure dipinte di bianco ed ha un sicuro 
precedente nella cattedrale di Losanna, consacrata nel 1232 e dipinta in grigio con 
membrature solo imbiancate e volte color ocra.

78 Queste e altre testimonianze sono state discusse in D. Verret, D. Steyaert (a 
cura di), La couleur et la pierre, cit.

79 M.T. Kloft, Limburg an der Lahn: der Dom, Schnell&Steiner, Regensburg 2010.
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Questo non vuol dire però che tutto era colorato: nella mil-
lenaria stagione artistica in cui avevano diritto al colore mol-
te cose che non saranno più colorate nell’epoca moderna e 
contemporanea, non mancarono episodi di rifiuto anche pro-
grammatico della cromia, come quello che si registra nell’ar-
chitettura cistercense bernardina80. Ma fu un rifiuto limitato 
nel tempo e nello spazio e, in ogni caso, di un’entità meno 
significativa rispetto all’imperante gusto per il colore e per 
le superfici variegate. Inoltre, pur non essendo propria della 
mentalità medievale un’estetica dei materiali, la loro bellezza 
naturale era in molti casi apprezzata. Il battistero di Parma 
al suo interno fu completamente dipinto, ma le mebrature di 
marmo di Verona restarono prive di colore, mentre all’ester-
no, fra le parti scolpite policrome, vi sono anche rilievi non 
dipinti. Sculture dipinte potevano essere consapevolmente 
messe in contrasto con sculture non dipinte, come per esem-
pio nella riproduzione tardoduecentesca del Santo Sepolcro, 
un piccolo edificio a pianta dodecagonale conservato nella 
Mauritiusrotunde di Costanza, dove a differenza delle scultu-
re in arenaria esterne policrome, quelle all’interno non erano 
dipinte. Anche anteriormente al periodo gotico erano usate 
coloriture parziali. 

Sul finire del Trecento e poi nel Quattrocento l’uso di poli-
cromare le sculture in facciata si fece comunque via via meno 
frequente, anche perché forse aumentò la consapevolezza della 
poca persitenza dei colori agli agenti atmosferici. E, in gene-
rale, si andò pian piano, a partire dall’età tardogotica, da una 
parte, verso la colorazione tonale a imitazione della pietra, 
dall’altra, verso un sempre maggiore apprezzamento dei ma-
teriali goduti a vista. 

Ma questo non vuol dire che sul finire del Medioevo la po-
licromia fosse scomparsa del tutto; continuò infatti a perma-
nere, in alcuni ambienti, un gusto per i colori ora fastoso ora 

80 Nella sterminata bibliografia dedicata a san Bernardo si segnalano qui solo 
un paio di titoli: Ratio fecit diversum: San Bernardo e le arti, Atti del congresso 
internazionale (Roma, 1991), Istituto dell’Enciclopedia Italiana, Roma 1994, e il 
recente volume di P. Lia, L’estetica teologica di Bernardo di Chiaravalle, Sismel, 
Tavarnuzze 2007. 
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ingenuo, che è arrivato, attraverso sentieri tortuosi difficili da 
raccontare, fino ai nostri tempi, tempi che però non hanno ere-
ditato la vivacità del dibattito sulla policromia che aveva ani-
mato l’Ottocento quando la policromia fu riconosciuta come 
fatto storico, elemento di identità del Medioevo, ma condan-
nata come grave errore estetico. Cosa che in fondo forse si 
pensa ancora oggi.
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L’architettura di età neoclassica tra mito del 
bianco e policromia

Clementina Barucci

“Poiché il colore bianco è quello che rimanda più raggi di 
luce, di conseguenza si fa più sensibile; così anche un corpo 
bello lo sarà ancor di più nella misura in cui sarà più bian-
co”. Così scrive Johann Joachim Winckelmann nel suo celebre 
scritto sulla Storia dell’Arte presso gli Antichi edito a Dresda 
nel 17641, inaugurando una tradizione estetica che resterà in 
auge per alcuni decenni. Si deve infatti, come è noto, a questo 
autore un tipo di interpretazione idealizzata dell’arte e in parte 
anche dell’architettura antica.

Il mito del bianco, come carattere distintivo della scultura 
e dell’architettura in epoca neoclassica, è strettamente legato 
ai dettami scaturiti dalle opere di questo padre dell’arche-
ologia, che rimangono un riferimento sicuro per antiquari, 
teorici e architetti progettisti, pur nel quadro delle diverse 
declinazioni del ritorno all’antico che si manifestano nella 
cultura europea tra la metà del xviii secolo e i primi decenni 
dell’Ottocento in ambito britannico, nella cultura francese 
più rigidamente legata agli ambienti accademici e nella stes-
sa cultura tedesca. A partire dalla metà del secolo xviii la 
visione dell’architettura classica, greca in particolare, attra-
versa diverse fasi, passando da una immagine iniziale for-
temente caratterizzata dall’idea di essenzialità e di purezza 
cui viene associato il candore dei marmi, a una concezione 
che via via diventa più fondata scientificamente in rappor-
to all’affermarsi delle ricerche sulla policromia, nell’ambito 

1 J.J. Winckelmann, Geschichte der Kunst des Altertums, in der Waltherischen 
Hof-Buchhandlung, Dresden 1764.
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della nuova sensibilità ottocentesca di carattere romantico 
ed eclettico.

Le prime pubblicazioni settecentesche sull’architettura gre-
ca, strumenti di divulgazione e di conoscenza di un patrimonio 
noto in modo impreciso fino a quel momento, sono diretta-
mente legate a una riproposizione in sede progettuale dei mo-
delli antichi; studiosi e rilevatori dell’architettura tanto della 
Magna Grecia2 quanto dell’Ellade, interpreti della “riscoper-
ta” del dorico greco, sono anche architetti, da Stuart e Revett, 
a Robert Adam, a Jacques-Jgnace Hittorff, e quindi in molti 
casi condizionati da una serie di pregiudizi estetici legati al 
presente responsabili di una influenza sugli approcci di studio 
e di rappresentazione delle architetture del passato3.

La ricca letteratura di viaggio prodotta soprattutto a par-
tire dalla metà del secolo xviii documenta gli ideali di una 
generazione di architetti per i quali la riscoperta dell’antico si 
connette a quello della ricerca dei caratteri di una mediterra-
neità solare delle regioni del sud, meta privilegiata del Grand 
Tour e dell’edilizia minore e spontanea, tema che avrà anche 
una continuità tra Ottocento e Novecento secondo un filo con-
duttore che andrà da Schinkel, ad Adolf Loos, a Tony Garnier 
a Le Corbusier, ad Alvaro Siza4.

Il punto di partenza per la nascita del mito del bianco può 
considerarsi pertanto la visione estetica di Winckelmann, il 
maggior sostenitore dell’ideale dell’arte greca in epoca neo-
classica. Con lui nasce il mito del candore dell’arte classica;“il 
colore – egli afferma – dovrebbe avere soltanto una piccola 
parte nella nostra considerazione della bellezza, perché l’es-

2 Cfr. D. Mertens, I templi di Paestum nella prima storiografia dell’architettura 
antica, in La fortuna di Paestum e la memoria moderna del dorico 1750-1830, a 
cura di J. Raspi Serra, Centro Di, Firenze 1986, I, pp. 159-198. 

3 Sull’influenza della Grecia sull’architettura britannica cfr. J. Mordaunt 
Crook, The Greek Revival. Neo-Classical Attitudes in British Architecture, John 
Murray,  London 1972. Sul fenomeno del neo dorico in ambito francese cfr. G. 
Simoncini, Ritorni al passato nell’architettura francese fra Seicento e primo Otto-
cento, Jaca Book, Milano 2001, pp. 155-260.

4 B. Gravagnuolo, Il mito mediterraneo nell’architettura contemporanea, Elec-
ta, Napoli 1994.
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senza della bellezza consiste non nel colore, ma nella forma”5; 
egli inoltre ritiene “costumanza barbarica” la “colorazione di 
marmo o pietra”. Winckelmann, come è noto, si riferisce prin-
cipalmente alla scultura, ma sebbene non si sia occupato che 
marginalmente di architettura la sua influenza sugli sviluppi 
della cultura architettonica è stata notevole per la sua rivalu-
tazione dell’arte greca definita di “nobile semplicità e serena 
grandezza”.

La sua conoscenza diretta dell’architettura greca è quella 
relativa ai templi di Paestum, che visita nel maggio del 17586 
e dei quali pubblica una delle prime descrizioni nelle sue 
Anmerkungen7, attribuendogli un ruolo fondamentale tanto 
da ritenerla “madre” di tutte le architetture posteriori.

Sono state poi alcune opere di archeologi architetti ad in-
trodurre nella cultura europea i modelli dell’architettura gre-
ca, attraverso dettagliate tavole di rilievo, cui viene associata 
l’immagine del candore dei marmi, a partire dal fortunato te-
sto del francese Julien-David Le Roy (1724-1803) basato sulla 
campagna di rilevamento eseguita in Grecia, dove giunge nel 
1754, in tre mesi nel 1755. La sua opera Les ruines des plus 
beaux monuments de la Grèce viene edita a Parigi nel 1758 ed 
a Londra nel 1759. Gli architetti James Stuart e Nicolas Re-
vett dal 1751 al 1753 soggiornano in Grecia per il rilevamento 
dei principali monumenti di Atene; la loro opera Antiquities 
of Athens, riconosciuta come la più importante e documentata 
opera sull’architettura greca del Settecento, esce a Londra in 
tre volumi tra il 1762 e il 1816. Ma già nel primo volume del 
17628 l’immagine ideale di un’architettura caratterizzata dal 

5 Cit. in R. Middleton, D. Watkin, Architettura moderna, Electa, Milano 1977, 
p. 79.

6 Cfr. la lettera di Winckelmann del 13 maggio 1758 a Maurizio Bianconi sul 
viaggio a Paestum, in La fortuna di Paestum, cit., I, scheda 34, p. 33.

7 J.J. Winckelmann, Osservazioni sull’architettura degli Antichi (Anmerkungen 
über die Baukunst der Alten, I.G. Dyck, Leipzig 1762), in Opere di G.G. Win-
ckelmann, 1-12, Prato 1830-34, vol. vi. Cfr. in proposito D. Mertens, I templi di 
Paestum nella prima storiografia dell’architettura antica, cit.

8 J. Stuart, N. Revett, The Antiquities of Athens, John Haberkorn, London 
1762.
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candore dei marmi è contraddetta; in quest’opera si trova infat-
ti una delle prime testimonianze dell’uso del colore nei templi, 
con la rappresentazione della palmetta e del fregio del tempio 
di Ilissos9. I due architetti ritengono inoltre che numerose opere 
scultoree della Grecia antica fossero crisoelefantine. Ciò nono-
stante da parte della cultura classicistica rimane la convinzione 
di associare la colorazione a un livello stilistico primitivo e ad 
opere arcaiche, “tusce”, cioè etrusche10, mentre si ritiene che il 
livello più elevato vada ricercato nella purezza del bianco.

Un’autorevole voce in questa problematica è quella di An-
toine Chrysostome Quatremèrede Quincy (1755-1849) segre-
tario permanente dell’Académie des Beaux-Arts di Parigi e 
quindi, per questo ruolo ufficiale, personalità influente; a par-
tire dallo studio delle sculture crisoelefantine usa per la prima 
volta il termine “polychromie” in una conferenza del 180611, 
mentre il suo scritto sulla policromia nella scultura greca, a 
cui era contrario, è pubblicato nel 1814, dedicato al Giove di 
Olimpia12, costituendo un punto di riferimento fondamentale 
per il dibattito sulla policromia che si svilupperà principalmen-
te tra il 1830 e il 1840 e che a partire dal suo scritto risulta un 
concetto acquisito. Quatremère fa solo un cenno all’uso del 
colore in architettura.

Come osservato da Middleton 13, nonostante i suoi studi 
sulla policromia Quatremère segue le teorie estetiche del Conte 

9 R. Middleton, Perfezione e colore: la policromia nell’architettura francese del 
xviii e xix secolo, “Rassegna”, 23, settembre 1985, pp. 55-67: p. 58. Sull’argo-
mento cfr. anche M.-F. Billot, Recherches aux xviii et xix siècles sur la polychromie 
de l’architecture grecque, in Paris, Rome, Athènes. Le voyage en Grèce des archi-
tectes français aux xix et xx siècles, École nationale supérieure des Beaux-Arts, 
Paris 1982, pp. 61-125.

10 Cfr. A. Prater, Il dibattito sul colore. La riscoperta della policromia nell’ar-
chitettura greca e nella plastica nel xviii e nel xix secolo, in I colori del bianco. 
Policromia della scultura antica, Musei Vaticani, De Luca, Roma 2004, pp. 341-
356: p. 345.

11 R. Middleton, Perfezione e colore, cit., p. 57.
12 A.C. Quatremère de Quincy, Jupiter Olympien: ou l’art de la sculpture anti-

que considéré sous un nouveau point de vue; ouvrage qui comprend un essai sur le 
goût de la sculpture polychrome, Debure frères, Paris 1814.

13 R. Middleton, Perfezione e colore, cit., p. 58.
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di Caylus e di Winckelmann il quale so-
steneva con Kant, che l’arte deve tendere 
alla purezza dell’acqua.

Il mito del bianco, cioè l’associare 
l’immagine dell’architettura antica ad 
una astratta assenza di colore, persiste 
pertanto nella cultura architettonica 
pur nella consapevolezza dell’esistenza 
dell’uso della colorazione nelle sculture 
e negli elementi architettonici dei templi. 

Un rinnovato approccio di lettura 
dell’architettura classica secondo le nuo-
ve ipotesi della policromia sarà più tar-
di ispirato al mutato clima culturale che interessa l’età della 
Restaurazione con l’affermarsi delle tendenze romantiche e il 
crescente interesse per il medioevo.

Ma certamente in tutta l’età neoclassica il mito del bianco 
è stato una componente importante, se pure in modo proble-
matico, della poetica di molti architetti interpreti di un ritorno 
all’antico, da Robert Adam (1728-1792) a John Nash (1752-
1835), da Karl Friedrich Schinkel (1781-1841), a Leo von 
Klenze (1784-1864).

L’architettura di Robert Adam, studioso e rilevatore dell’ar-
chitettura classica, la cui pubblicazione sul palazzo di Diocle-
ziano a Spalato14insieme a quelle di Robert Wood15 sulle rovi-
ne di Palmira e di Balbec, contribuisce a introdurre in ambito 
britannico i modelli dell’architettura classica, oscilla tra una 
interpretazione dell’antico secondo il mito del bianco e una 
sua rivisitazione in chiave pittoresca caratterizzata da un ricco 
cromatismo che trova espressione soprattutto negli straordi-
nari interni.

Così il bianco trionfa nella hall d’ingresso di ordine dori-
co della Syon House (1762-69), dimora ristrutturata secon-

14 R. Adam, Ruins of the Palace of the Emperor Diocletian at Spalato in Dal-
matia, London 1764. 

15 R. Wood, The Ruins of Palmyra, otherwise Tedmore, in the Desert, London 
1753; Id., The Ruins of Balbec, otherwise Heliopolis in Coelosyria, London 1757.

1. Robert Adam, 
Syon House, 
Middlesex, 
1762-1769, atrio 
d’ingresso. 
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do un gusto classico per un facoltoso committente il quale ha 
espressamente richiesto una immagine rinnovata secondo uno 
“stile antico” per la sua prestigiosa residenza suburbana16. Il 
monumentale atrio d’ingresso è un ambiente di rappresentanza 
dominato da un carattere severo e ufficiale, grazie all’uso del 
dorico romano e alla planimetria rettangolare con abside a cas-
settoni; il candore prevalente, in cui anche il pavimento è privo 
di colore essendo costituito da lastre di marmo bianco e nero, 
è funzionale ad uno spazio di rappresentanza arricchito anche 
da copie di celebri statue antiche tra cui spicca l’Apollo del 
Belvedere. La più privata e pittoresca anticamera cui si accede 
successivamente è, al contrario, ricca di colore nell’impiego di 
colonne di marmo blu-verde antico originali romane, acquista-
te a Roma dal fratello di Robert, James, nell’oro delle statue 
collocate sopra le stesse colonne.

Il grandioso pronao di ordine ionico che l’architetto scozze-
se progetta come nuovo monumentale accesso alla residenza di 

16 Sulla Syon House cfr. J. Rykwert, Adam. Nascita di uno stile, Electa, Milano 
1984, pp. 79-89.

2. Robert Adam, 
Osterley House, 
Middlesex, 1761, 
il pronao del 
fronte orientale.
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Osterley Park (dal 1761) spicca per l’uso del bianco del doppio 
colonnato sul laterizio del preesistente edificio elisabettiano, 
ristrutturato per il facoltoso banchiere Francis Child.

Qualche decennio più tardi John Nash utilizza il vocabola-
rio classico per costruire i ricchi fronti delle terrace prospicien-
ti il Regent’s Park (1812-27). 

Il mito del bianco e l’utilizzo del linguaggio classico in que-
sto architetto rientrano in un approccio eclettico che lo fa ri-
volgere a diverse opzioni stilistiche, dal Gotico, al Tudor, al 
Cinese, all’Indiano, alla maniera vernacolare propria della tra-
dizione domestica inglese quanto all’uso degli ordini classici. Il 
pittoresco del parco interagisce con i fronti delle terrace di un 
classicismo scenografico, in cui a un neo-dorico massiccio per i 
piani terra si associa l’uso di un ordine gigante di stile corinzio 
che articola con avancorpi porticati i lunghi prospetti di queste 
grandi unità urbanistiche che comprendono molteplici unità 
residenziali. Qui il bianco è ugualmente usato per aggiungere 
decoro e prestigio alle abitazioni di una classe aristocratica e 
soprattutto a una sistemazione urbanistica che secondo i de-

3. John Nash, 
Carlton House 
Terrace, Londra, 
1812-1827.
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sideri del principe reggente, il futuro re Giorgio iv (dal 1820) 
doveva rivaleggiare con la rue de Rivoli parigina realizzata da 
Percier e Fontaine per Napoleone; colonne e capitelli sono in 
muratura tinteggiata di smalto bianco, su cui spiccano balau-
stre e ringhiere in ghisa stampata. 

Già nell’ambito del movimento neo palladiano inglese era 
stato utilizzato il motivo del portico a colonne per conferire 
prestigio a dimore aristocratiche di campagna secondo il mo-
dello delle ville palladiane. Le colonne in muratura ricoperte di 
stucco bianco nobilitano gli edifici, realizzando una immagine 
architettonica prestigiosa con mezzi economici contenuti. La 
Chiswick House di Lord Burlington è esempio emblematico di 
un ritorno all’antico mediato attraverso la lezione del maestro 
del Rinascimento italiano.

La cultura tedesca è dominata da una volontà di ritorno 
all’antico che trova affermazione soprattutto nell’ambito della 
committenza di stato.

In Karl Friedrich Schinkel, architetto ufficiale dello stato 
prussiano, il sogno estetico della Grecia antica è espresso nel 

4. John Nash, 
Chester Terrace, 
Londra, 1812-
1827.
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celebre dipinto Sguardo sulla Grecia in fiore (1825) del quale 
si conservano soltanto copie tra cui quella di Wilhelm Ahlborn 
del 1836, rappresentazione ideale dell’attività costruttiva della 
Grecia classica. Nell’opera schinkeliana il mito del bianco si 
associa alla idealizzazione della mediterraneità e all’interesse 
per l’architettura spontanea in cui alle volumetrie semplici si 
unisce il bianco della tinta a calce. Il suo padiglione nella re-
sidenza reale di Charlottenburg è espressione emblematica del 
sogno mediterraneo di un architetto del nord Europa. Il nuovo 
edificio nel parco del Castello (1824-1825) nasce come dimora 
estiva voluta dal re Federico Guglielmo iii nel 1824. Progettato 
prima del viaggio in Italia dell’architetto, completato nei dise-
gni dell’interno e dei dettagli dopo il suo ritorno17, l’edificio, su 
espressa richiesta del re doveva riprendere il modello del casino 

17 Sul padiglione cfr. L. Semerani (a cura di), 1781-1841 Schinkel l’architetto 
del principe, Albrizzi, Venezia 1982, p. 156; F. Fanuele, Il trapianto di un tipo ar-
chitettonico: il padiglione napoletano di Charlottenburg a Berlino, in A.R. Burelli 
(a cura di), Le epifanie di Proteo. La saga nordica del classicismo in Schinkel e 
Semper, Rebellato, Fossalta di Piave 1983, pp. 65-78.

5. John Nash, 
Chester Terrace, 
Londra, 1812-
1827, dettaglio 
del piano terra.
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reale del Chiatamone già noto al sovrano per un suo soggior-
no del 1822. Una balconata continua di ispirazione latina per 
l’intero perimetro richiesta dallo stesso committente distribuiva 
tutti gli ambienti del piccolo edificio il cui volume cubico evoca 
la tradizione edilizia del sud d’Italia18. 

In Leo von Klenze i monumenti della Königsplatz, la Glip-
toteca e i Propilei, propongono una immagine candida dell’ar-
chitettura neoellenica, commissionati dal principe ereditario 
Ludwig I di Baviera che si propone di trasformare Monaco, la 
nuova capitale del Regno, nato nel 1806, in una nuova Atene19. 
La gliptoteca (progettata nel 1816), pur strutturata secondo 

18 Cfr. M. Giuffrè, P. Barbera, G. Cianciolo Cosentino (a cura di), The time of 
Schinkel and the age of Neoclassicism between Palermo and Berlin, Biblioteca del 
Cenide, Cannitello  2006, e in particolare F. Mangone, Memorie napoletane nell’o-
pera di Schinkel, pp. 173-182.

19 Su Leo von Klenze si veda O. Hederer, Leo von Klenze, G.D.W. Callwey, 
Munchen 1964; D. Watkin, T. Mellinghoff, Architettura neoclassica tedesca 1740-
1840, Electa, Milano 1987, pp. 123-151.

6. Friedrich 
Schinkel, 
Padiglione dello 
Schlosspark di 
Charlottenburg, 
1824-1825.
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una moderna tipologia museale memore degli insegnamenti dei 
Précis di Durand, con un impianto a corte e gallerie illuminate 
da funzionali lucernari posti sulla copertura, contiene al suo 
interno le sculture frontonali del tempio di Aphaia a Egina e 
una rappresentazione policroma del frontone dello stesso tem-
pio nell’allestimento della Sala degli Egineti curato dallo stesso 
Klenze nel 1830, secondo le tesi della policromia alle quali 
era interessato il principe ereditario Ludwig, oggetto di una 
relazione del 1811 a lui presentata da Haller von Hallerstein20. 
L’architettura caratterizzata dai marmi bianchi si associa in 
questo architetto all’interesse per la policromia, perseguito an-
che in viaggi di studio in Sicilia, interesse che lo accomuna al 
suo committente, Ludwig21, il quale nel 1822 gli commissiona 

20 A. Prater, Il dibattito sul colore, cit., p. 352.
21 Sui rapporti tra von Klenze e Ludwig I di Baviera cfr. A. Maglio, L’Arcadia è 

una terra straniera. Gli architetti tedeschi e il mito dell’Italia nell’Ottocento, Clean, 
Napoli 2009, pp. 127-156.

8. Leo von Klenze, 
Gliptoteca, 
Königsplatz, 
Monaco di 
Baviera, 1816.
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la costruzione di un tempietto policromo nell’Englischer Gar-
ten di Monaco, completato nel 183622. Oltre ai Propilei, anche 
il Walhalla, tempio degli eroi germanici costruito sul Danubio 
in forma di Partenone su progetto di von Klenze, avrebbe do-
vuto essere esternamente colorato, ma il progetto fu abbando-
nato perché la coloritura non avrebbe resistito alle intemperie, 
mentre l’interno si presenta riccamente policromo23.

Il mito del bianco entra definitivamente in crisi grazie 
all’opera di Jacques-Ignace Hittorf e in particolare allo scrit-
to sulla policromia dell’architettura greca documentato dalla 
ricostruzione del tempio di Empedocle a Selinunte, presentato 
polemicamente a Parigi all’Académie des Beaux-Arts nel 1830, 
riedito poi nel 185124. Le ricostruzioni della policromia dei 

22 R. Wünsche, Il colore ritorna, in I colori del bianco, cit., pp. 13-28; p. 16.
23 Ibid.
24 J.-I. Hittorff, De l’architecture polychrôme chez les Grecs, ou restitution 

complète du temple d’Empedocle dans l’Acropolis de Sélinunte, “Annales de l’Ins-
titut de correspondance archéologique”, 1830, pp. 263-284; Id., Restitution du 
temple d’Empédocle à Selinunte, ou L’Architecture polychrome chez les Grecs, 
Firmin-Didot, Paris 1851. Sull’esperienza siciliana di Hittorf cfr. M. Cometa, L’ar-
chitettura italiana tra policromia e storicismo, in Italia e Italie. Immagini fra Rivo-
luzione e Restaurazione, Atti del convegno di studi (Roma, 7-9 novembre 1996), 
Bulzoni, Roma 1999, pp. 299-325.

9. Leo von 
Klenze, Propilei, 
Königsplatz, 
Monaco di 
Baviera, 1816.
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Ignace Hittorff, 
Ricostruzione 
della policromia 
del tempio di 
Empedocle a 
Selinunte (da 
J.-I. Hittorff, 
Restitution 
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d’Empédocle à 
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les Grecs, Firmin-
Didot, Paris, 
1851).
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l’architettura di età neoclassica tra mito del bianco e policromia

templi siciliani, che modificheranno la visione della grecità de-
gli architetti, sono riproposte da Hittorf nella chiesa parigina 
di Saint-Vincent-de-Paul iniziata nel 1824 e completata negli 
anni quaranta. 

L’immagine policroma, ripresa anche da Gottfried Semper, 
che Hittorf introduce nella cultura architettonica, eserciterà 
una influenza in ambito francese su architetti come Henri La-
brouste25 e Charles Garnier, architetto di Napoleone iii, nei 
quali la ricerca archeologica presenta significative ricadute su-
gli esiti progettuali.

25 Cfr. P. Pinon, Il valore della ricerca archeologica, in R. Dubbini (a cura di),  
Henri Labrouste 1801 1875, Electa, Milano 2002, pp. 81-99.
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Tra oltrepassamento e rinuncia

Roberto Secchi

Questo è l’intervento di un progettista che si interroga 
sull’argomento lanciato dal convegno. Nei confronti del mito, 
di ogni mito, è naturale nutrire un doppio sentimento: di fa-
scinazione e di sospetto. I miti si creano e si dimenticano con 
facilità. In questo senso appartengono per qualche verso alla 
sfera delle mode, ma tendono a valicarne i limiti entrando in 
contrapposizione con il loro statuto che impone la breve du-
rata. I miti tendono a permanere proprio perché suscettibili di 
interpretazioni sempre nuove. Mostrano proprio in questo la 
loro potenza.

Il mito del bianco nell’architettura non sfugge a queste cir-
costanze. Per almeno due secoli ha occupato la scena. Quale 
interpretazione possiamo darne? E, soprattutto, il nostro rap-
porto di architetti con il bianco va ancora visto nella conti-
nuità con il suo mito? Non sarebbe il caso di considerare il 
bianco semplicemente come uno dei tanti mezzi a disposizione 
del progetto?

Qualche spunto di riflessione cominciando dall’interroga-
zione sulle motivazioni del suo impiego. Perché l’impiego del 
bianco? 

In realtà bisognerebbe parlarne al plurale: ci sono molte 
specie di bianco. Come ben sanno i pittori essi nascono da di-
verse composizioni chimiche e da diversi trattamenti: la biacca 
viene dall’ossido di piombo riscaldato ad alte temperature, il 
bianco di zinco, dallo zinco, la specie di bianco oggi più usata 
deriva dal titanio.

 In architettura sappiamo che gli intonaci a calce presenta-
no una grande varietà di tonalità secondo le sabbie e gli ad-
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ditivi impiegati, dei luoghi di estrazione variabili nelle diverse 
regioni, e, soprattutto, della luce sotto la quale li si guarda, 
in Grecia o in Finlandia il bianco ci appare comunque ben 
diverso. Il travertino non è bianco , c’è voluto il botticino per 
il monumento a Vittorio Emanuele, lo stesso marmo pario non 
è bianco…

Il bianco, dunque, al singolare, è piuttosto un fatto menta-
le. Un bianco assoluto non esiste. Il suo impiego coincide con 
l’aspirazione al conseguimento di un ideale. 

Di questo desidero parlare qui, facendo riferimento soprat-
tutto a quella fase, al volger del xx secolo, in cui questa aspi-
razione si fece più viva animandosi di significati etici, utopici 
e mistici.

Accade spesso nella cinematografia che la continuità dell’a-
zione narrativa venga interrotta dall’inserimento di un inter-

1. Jacopo 
della Quercia, 
Monumento 
funebre di Ilaria 
del Carretto, 
1406-1408, 
Cattedrale di 
Lucca.
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vallo della pellicola in bianco e nero. Si spezza una storia, si 
crea un distacco dalla percezione ordinaria. Con questo espe-
diente si suole introdurre lo spettatore nella sfera di una per-
cezione straordinaria, di una realtà parallela. Si entra così nel 
passato del protagonista che ricorda o nel sogno, memoria in-
volontaria, dal conscio all’inconscio. Il passaggio avviene per 
dissolvenza. Spesso è l’immagine evanescente ottenuta con la 
sovraesposizione a condurre con il bianco nella sfera della se-
conda vista. 

Un bellissimo monumento funebre, quello di Ilaria Del 
Carretto nella cattedrale di Lucca1 presenta l’immagine di una 
fanciulla con un lieve sorriso sul volto esangue. La morte si 
annuncia con il pallore. Lo scultore ottenne lo straordinario 
effetto malinconico impiegando il marmo più bianco che si 
potesse trovare e levigandolo sino a conferirgli trasparenza. La 
vita si congeda dal corpo lasciandolo bianco. Per molte culture 
ed etnie lontane dalla nostra il colore del lutto è il bianco.

Talvolta il bianco è un terribile nemico. In un racconto di 
Lev Tolstoj una tormenta di neve nella steppa rischia di uccidere 
per assideramento due compagni di viaggio, servo e padrone. 
Il bianco della neve copre tutto togliendo ogni forma alle cose, 
fa perdere ogni possibilità di orientamento, annulla ogni possi-
bilità di percezione. L’informe si impadronisce di tutto. I due si 
sono avventurati in un viaggio con la slitta per raggiungere una 
località dove il padrone potrebbe concludere un vantaggiosissi-
mo affare. La cupidigia spinge ad affrontare un viaggio che la 
prudenza avrebbe sconsigliato. Lungo il tragitto ci si perde, si 
ripercorre più volte la stessa strada girando in tondo, finché le 
forze dei cavalli che trainano la slitta vengono meno e i passeg-
geri si sentono perduti. Nel fondo della slitta, con tutte le coperte 
a disposizione e nella sua pelliccia il padrone teme comunque il 
sopraggiungere della morte, è sopraffatto dalla paura, tenta di 
trovare una via di scampo lasciando la slitta e il vecchio servitore 

1 Il monumento funebre fu commissionato da Paolo Giunigi, Signore di Lucca 
dal 1400 al 1430, per la precoce morte della moglie a soli venticinque anni, a Jaco-
po della Quercia nel 1406 ed ultimato due anni dopo.
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che s’era fatto una buca nella neve e con i suoi poveri stracci 
cercava di difendersi dal gelo. Ma il tentativo di raggiungere un 
qualche villaggio risulta vano. Il cavallo su cui era montato a 
fatica, vagando nel bianco turbine della neve, torna alla slitta. 
Il vecchio servo ben meno protetto è al limite delle forze e sta 
per esalare l’ultimo respiro: qualcosa suggerisce al padrone di 
sdraiarsi su di lui, di coprirlo con la sua pelliccia e di abbracciar-
lo. I due corpi si scaldano reciprocamente. Torna così la vita. Il 
padrone se ne rallegra e conosce una nuova straordinaria specie 
di gioia. Il nemico bianco è battuto da un atto di fratellanza. 
La resurrezione del padrone salva il servo. Passerà ancora molto 
tempo sinché, all’indomani, placatasi la tormenta, i corpi ver-
ranno ritrovati. Morto il padrone, ancora vivo, quasi congelato 
il lavorante. L’inesorabile bianco che tutto annulla s’è infranto 
contro il corpo vitale prestato in soccorso di un altro corpo. L’in-
forme ha ceduto alla forma. Il bianco è stato il nulla della morte 
ma anche l’orizzonte della salvezza, quella dello spirito.

C’è un modo di disegnare cui gli architetti ricorrono talvol-
ta: quello di affidare la rappresentazione alle sole ombre. Non 
si disegnano i contorni delle volumetrie ma solo le loro ombre. 
Ne risulta la sciolta immersione delle cose nella fluida conti-
nuità dello spazio. Come se esse perdessero la loro consistenza 
di oggetti per partecipare completamente della vita che la luce 
garantisce loro. Le forme non appaiono se non nella loro ap-
partenenza al tutto.

2. Kasimir 
Malevič, Bianco 
su bianco, 1918.

3. Kasimir 
Malevič, Giovane 
contadina, 1911.



132 133

tra oltrepassamento e rinuncia

Ancora una volta si manifesta il conflitto tra vita e forma. 
La vita è inafferrabile ed indefinibile, vuole il continuo cam-
biamento, è incessante divenire. La forma si oppone a questo 
divenire, imprigiona le cose. 

Tutto però è forma, tutto però è colore. Il mondo fenomeni-
co ci si offre nelle infinite particolarità di tutte le cose. 

 Come non esserne soggiogati? Nello stupore. Eppure si 
vuole offuscare questa percezione per vedere cosa c’è oltre. 

Piet Mondrian scrive: “Così come l’uomo è maturato per 
opporsi all’individualismo, l’artista è maturato per oppor-
si alla dominazione dell’individuale nelle arti plastiche e cioè 
alla forma e al colore naturali, alle emozioni”2. E ancora 
“dalla forma al rapporto. Verso l’universale come l’essenziale 
dell’espressione”3. L’ambizione di squarciare il velo dell’appa-
renza per cogliere l’essenza delle cose spinge verso nuove av-
venture dell’intelletto oltre i sensi. Interrogando le forme oltre 
il loro apparire si possono forse individuare eventuali invarian-
ti segrete. Infrangendo l’apparire del mondo fenomenico si può 
forse risalire al mondo noumenico. Lì tutto si risolve in numeri, 
rapporti, ritmi. Mondrian conduce la sua battaglia contro il 
soggettivismo della pittura che l’aveva preceduto, vuole spinge-
re oltre il cubismo che aveva infranto l’oggetto mostrandocelo 
nel caleidoscopio delle immagini percepite simultaneamente da 
più punti di vista, aveva imprigionato il tempo avvicinandoci 
così di più all’essere. Mondrian vuole andare oltre, denatura-
lizzare completamente la forma deprivandola dei suoi contorni, 
dei suoi colori, della sua materia, sostituire al corpo delle cose 
la loro essenza proporzionale e ritmica e non più nelle due di-
mensioni del quadro. Sente la necessità di superare il limite che 
la cornice impone. Solo così la rappresentazione della natura 
può pervenire alla sua essenza. Il concreto è veramente visibile 
solo attraverso l’invisibile. Da qui l’abolizione dei colori natu-
rali. Domina il bianco, il non colore, gli altri sono solo i colori 

2 P. Mondrian, Prefazione ii, in De Stijl, ottobre 1919, cit. in M. De Micheli, Le 
avanguardie artistiche del Novecento, Feltrinelli, Milano 1990.

3 Ibid.
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puri, cioè quelli privati di virtù descrittive, senza gradualità, 
senza tonalità, decisamente artificiali, introvabili in natura.

Non c’è in effetti il bianco, ma solo molte specie di bianco, 
come si è già ricordato. Dipende dai materiali e dai procedi-
menti con i quali lo si vuole ottenere. Ma Mondrian vuole 
dematerializzare la sua pittura.

La materia è propria dei corpi e i corpi non possono essere 
identici tra loro, segnano comunque il contingente, allontanano 
da quel processo di astrazione e intellettualizzazione dell’arte che 
solo può condurla alla metafisica, allo spazio mistico. Non va 
dimenticato che Mondrian è protestante e partecipa della voca-
zione all’iconoclastia propria di quel movimento religioso e che 
si accosta alla teosofia. L’arte deve essere strumento di elevazione 
della vita nella sfera dello spirito.

È nota la straordinaria influenza prodotta dalle avanguar-
die artistiche al volgere del xx secolo sull’architettura. Questa 
sviluppa il suo processo di affrancamento dal naturalismo e dal 
decorativismo attraverso analoghi processi di razionalizzazione 
della forma e di astrazione. Il quadrato bianco su fondo bian-
co di Malevič segna una svolta del pensiero nichilista. Kasimir 
Malevič, descrive la sua opera in questi termini: “nell’ arte deve 
prevalere la supremazia assoluta della sensibilità plastica pura 
sul descrittivismo naturalistico, questo è un invito alla ricerca 
di un’arte non oggettiva, nella quale le componenti figurative e 

4. Bruno 
Taut, Alpine 
Architektur, 
Kristallhaus, 
1917.

5. Bruno 
Taut, Case di 
abitazione in 
Trierer Str. Berlin, 
1926-1928.
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rappresentative siano state annullate; questo mio quadro dice: 
non è un quadrato vuoto, un’ icona cancellata e incorniciata, 
ma un invito alla percezione del non oggettivo o l’oggettivo in 
statu nascendi”4.

In architettura il tentativo di superare decorazione, descri-
zione, narrazione, mimesis, vuole approdare all’essenza, alla 
struttura, al tipo. L’impiego del bianco costituisce un’arma per 
annullare e oltrepassare.

L’architettura bianca domina intere correnti architettoniche 
e finisce per diventare un fatto di gusto, un brand che offre la 
patente di modernità anche ad esibizioni poco meditate dei 
principi rigorosi della ricerca delle essenze formali.

Lo scenario del conflitto tra forma e vita propone altri 
tentativi di soluzione: perché sacrificare l’individualità del-
la forma? Perché rinunciare alla espressione individuale che 
apre la via alla fusione nell’opera di soggetto ed oggetto? 
Perché non pensare allo spazio architettonico come paesag-
gio, luogo di incontro tra gli uomini e con la natura? Come 
fanno Bruno Taut con la sua Architettura Alpina, Haering e 
Scharoun con le loro ricerche sulla casa e sullo spazio pub-
blico. Perché non pensare allo spazio architettonico come 

4 J. Milner, K. Malevič, Kazimir Malevich and the art of geometry, Yale Univer-
sity Press, New Haven 1996. 

6. Hugo Häring, 
Progetto vii 
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prosecuzione nel mondo del processo di fecondazione della 
vita? Come fa Finsterlin.

Quali grandi rinunce impone l’astrazione! Il disincanta-
mento, la ricerca dell’essenza attraverso processi di astrazione 
non finirà per allontanarci dalla vita e consegnarci alla tecni-
ca? L’astrazione è processo necessario nella conoscenza come 
nella produzione artistica ma il ritorno al concreto lo è altret-
tanto. L’esclusione dal processo compositivo di materie e colo-
ri per rifugiarci nella neutralità del bianco non provocherà un 
insopportabile distacco dai paesaggi di cui l’architettura deve 
entrare a far parte secondo i crismi di una nuova alleanza? 
Ogni riduzionismo, anche quando animato dalle più nobili in-
tenzioni, ci allontana dalla possibilità di cogliere la complessi-
tà delle cose della vita.

La bandiera bianca è il segno della resa.

8. Hans 
Scharoun, za 
103, Senza titolo 
39-45, acquarello 
su carta. 

9. Hermann 
Finsterlin, K26 
Architekturen, 
1924.
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La città bianca di Tel Aviv

Renata Cristina Mazzantini

In una giornata di studio dedicata al mito del bianco in 
architettura, densa di contenuti e ricca di esempi interessanti 
come quelli che sono stati illustrati, credo che non possa man-
care un intervento sulla Città Bianca, ovvero su quella parte del 
centro storico di Tel Aviv che è patrimonio dell’Umanità.

Il nome di Città Bianca, che viene dall’appellativo ebraico 
Ir Levana che significa “città di cemento”, è stato dato a Tel 
Aviv per esaltare la modernità della sua architettura in contrap-
posizione all’architettura di pietra di Gerusalemme, da sempre 
chiamata “città dorata”. 

Città Bianca, dunque, sta a significare città nuova e, secon-
do la teoria dei colori, sta a evocare purezza e semplicità.

L’area di Tel Aviv protetta dall’unesco, detta appunto Città 
Bianca, mostra un’altissima concentrazione di architettura mo-
derna1, con circa 4.000 edifici costruiti tra il 1931 e il 1956, si-
tuati nel quartiere Bauhaus e nelle zone di Rothshild, Lev Hair 
e Bialik. 

Il sito presenta una delle tante sfaccettature del mito del 
bianco in architettura, che è interessante approfondire sotto 
due aspetti principali.

Il primo è di natura storica: la Città Bianca è un simbo-
lo dell’International Style e, con una straordinaria pluralità 
di esempi, offre un’interpretazione originale e pregevole delle 
principali teorie dell’architettura del Novecento, dalla conce-
zione della città giardino agli ideali del Movimento Moderno. 

1 M. Orazi, La città bianca di Tel Aviv in mostra a Roma, “Quaderni Città e 
storia”, ii, 2007 Università di Roma Tre, Roma.
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Il secondo aspetto è di natura paesaggistica: il sito unesco è 
uno straordinario paesaggio culturale2 che offre un interessante 
esempio di recupero urbano e paesaggistico. Il Piano di recupe-
ro della Città Bianca propone, infatti, criteri non convenzionali 
di intervento, attraverso una visione molto concreta del restau-
ro, che può apparire controversa ma che comunque si è rivelata 
molto efficace.

La prima città ebraica socialista

Per capire a fondo la straordinarietà della Città Bianca nel-
la storiografia dell’architettura contemporanea occorre fare un 
passo indietro e analizzarne la genesi.

Nel 1906 (ben 40 anni prima della costituzione dello Stato 
di Israele) un piccolo nucleo di israeliti decise di abbandona-
re le proprie case addensate intorno all’antico porto di (Yafo) 
Giaffa3 e di costruire ex-novo un sobborgo non molto lontano; 
così, dopo aver acquistato i terreni necessari, nel 1909 fondò 
l’insediamento di Ahuzat Bait. 

Ahuzat Bait, che significa “casa di proprietà”, divenne la 
prima cittadina con popolazione totalmente ebraica del mon-

2 Si fa riferimento alla definizione di Christian Norberg-Schultz: “Il paesaggio 
culturale rappresenta l’addomesticamento delle forze naturali e della realtà vivente, 
manifestato da un processo ordinato di cui l’uomo è protagonista.” Per approfon-
dire si veda il saggio Genius Loci: Paesaggio ambiente architettura, Electa, Milano 
1997.

3 In realtà il porto era stato ricostruito dai Turchi dopo la distruzione napoleo-
nica, con caratteri architettonici europei.

1. Due case in 
stile eclettico a 
Viale Rothschild, 
da poco 
restaurate.
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do: si trattava di un borgo abitato da una comunità di sessan-
tasei famiglie, ispirato ai principi socialisti di semplicità e di 
egualitarismo.

Nel 1911 Ahuzat Bait fu chiamata Tel Aviv, che significa 
“la collina della primavera”, prendendo spunto dal titolo di un 
romanzo utopico scritto nel 1902 da Teodor Herzl4. 

Così, mentre le attività produttive degli israeliti continuava-
no ad essere esercitate a Giaffa, Tel Aviv iniziò a ergersi sulla 
sabbia con una moderna concezione occidentale, su una maglia 
ortogonale con strade larghe almeno dieci metri5. 

La prima e la più importante di queste strade, che ricalcava 
la tipologia del viale alberato o “boulevard” europeo, fu Sderot 
Rothschild dedicata al barone Edmond Rothschild6.

Nei primi anni di vita, Tel Aviv si sviluppò intorno a questo 
viale, nelle zone della cosidetta “Red City” e di Neve Zedek7, 
secondo i dettami dello stile eclettico, con toni piuttosto clas-
sicheggianti. Ancora oggi in questa zona si notano palazzine 
e villette ben conservate in stile neogotico, neorinascimentale, 
neo-Tudor e neobarocco. L’eclettico di Tel Aviv non aveva l’a-
ria di uno stile pretenzioso, ma piuttosto di un kitsch umano e 
riequilibrante, che doveva a suo modo sedare la nostalgia de-
gli abitanti immigrati, differenziandosi dall’architettura verna-
colare locale e rafforzando l’identità europea della comunità 
ebraica.

Durante e subito dopo la prima guerra mondiale, Tel Aviv 
continuò a crescere, soprattutto per l’immigrazione degli ebrei 
russi, che abbandonavano l’Unione Sovietica. Tra loro, c’erano 
anche degli architetti, o futuri architetti, pionieri della moder-

4 Teodor Herzl (1860-1904) fu il fondatore del movimento politico del  Sioni-
smo. Il titolo originale ungherese Altneuland si traduce letteralmente con “l’antica 
nuova terra”. Il titolo Tel Aviv è il titolo del romanzo tradotto in yiddish.

5 Nel 1911, gli architetti William Stiantsi e Avraham Goldman furono chiamati 
a redigere il primo piano regolatore di Tel Aviv.

6 Edmond Benjamin James de Rothschild  (1845-1934) è uno dei più grandi 
benefattori di Israele.

7 Il quartiere di Neve Zedek era stato primo insediamento ebraico sorto a nord 
di Giaffa, nel 1887.
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nità, come Yehuda Magidovitch8 (1886-1961) che divenne il 
primo “city engineer” di Tel Aviv e Zev’Ev Rechter9 (1898-
1960) arrivati nel 1919, Sam Barkai10 (1898-1975) e Josef Neu-
feld11 (1898-1980) arrivati nel 1920, Dov Karmi12 (1905-1962) 
arrivato nel 1921, Shmuel Miestechkin13 (1908-2004) Shlomo 
Bernstein14 (1907-1969) arrivato nel 1924 e Pinchas Hutt15 
(1888-1949) arrivato nel 1925.

In quegli anni accaddero alcuni fatti politici e sociali molto 
importanti. 

Nel 1919, infatti, Tel Aviv entrò a far parte del Mandato 

8 Nato in Ucraina. Dal 1923 tornò ad esercitare la libera professione, progettò 
il Casinò della città e assunse a lavorare per lui Zev’ev Rechter e Sam Barkai.

9 Nato in Ucraina, emigra in Palestina nel 1919. Inizia giovanissimo l’attività 
di architetto progettando residenze private in stile eclettico. Nel 1926 va a Roma 
con la famiglia per studiare Architettura e nel 1929 si iscrive a Le École des Ponts 
et Chaussees per completare i suoi studi. A Parigi diviene un ammiratore di Le 
Corbusier. Nel 1932 torna in Palestina e apre uno studio professionale con Arieh 
Sharon e Josef Neufeld.

10 Nato in Russia, si trasferisce in Palestina nel 1920. Tra il 1922 e il 1925 lavo-
ra per Ze’ev Rechter, tra il 1926 e il 1927 studia a Venezia. Quindi si trasferisce a 
Parigi dove vince il primo premio per il concorso per la progettazione del padiglio-
ne indiano per l’esposizione coloniale del 1931. Si laurea a Parigi nel 1933 e inizia 
a lavorare per Le Corbusier, con cui rimane in contatto per tutta la vita. Torna in 
Palestina nel 1934 e apre uno studio di architettura.

11 Nato in Ucraina, emigrò in Palestina nel 1920. Studiò a Vienna e Roma 
tra il 1922 e il 1926, quindi lavorò per Mendelshon a Berlino. Nel 1929 diventò 
assistente di Bruno Taut. Ritornò in Palestina nel 1932 e nel 1940 si trasferì negli 
Sati Uniti.

12 Nato in Ucraina emigrò in Palestina nel 1921. Tra il 1925 e il 1930 studiò 
architettura a Gand, in Belgio. Tornato in Palestina nel 1935 aprì uno studio di 
architettura dandogli lo statuto di una cooperativa di architetti. Con i suoi col-
laboratori realizzò centinaia di progetti, vinse diversi concorsi e anche dei premi.

13 Nato in Ucraina, emigrato in Palestina nel 1923, studiò al Bauhaus tra il 
1931 e il 1933. Tornò in Palestina alla fine del 1933 e andò a lavorare per Josef 
Neufeld. Nel 1937 aprì il suo studio di architettura.

14 Nato in Lituania, si trasferisce in Palestina nel 1924. Nel 1930 frequenta per 
un semestre il Bauhaus a Dessau ed è uno dei migliori allievi di Mies van der Rohe. 
Nel 1932 lavora all’Atelier Le Corbusier. Nel 1933 torna a Tel Aviv. 

15 Nato in Ucraina e si trasferisce in Palestina nel 1925. Fa parte di una ge-
nerazione di architetti con una formazione precedente al Bauhaus, quindi i suoi 
primi edifici sono in stile eclettico. Nel 1930 iniziò a progettare secondo i dettami 
del Movimento Moderno e realizzò diversi edifici residenziali e commerciali. I 
suoi edifici sono caratterizzati da linee morbide e dinamiche e balconi tondeg-
gianti.
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Britannico in Palestina e la dichiarazione del ministro degli 
Esteri inglese Arthur Balfour a Lord Lionel Walter Rothschild16 
ufficializzò l’insediamento ebraico. 

Tra il 1920 e il 1925, inoltre, la popolazione di Tel Aviv 
crebbe da 2.000 a 34.000 abitanti17.

A questo punto, le mutate condizioni economiche, politiche 
e sociali di Tel Aviv resero necessaria una nuova e più struttu-
rata pianificazione urbanistica della città.

Una città giardino nel deserto

Nel 1925, lo scozzese Patrick Geddes18 fu incaricato di re-
digere il piano urbanistico di Tel Aviv. Geddes era una delle 
personalità di spicco nel campo dell’urbanistica britannica, 
vicino al pensiero di John Ruskin (1819-1900) e di Ebene-
zer Howard19 ed era diventato famoso grazie alla pubblica-
zione nel 1915 del volume “Città in evoluzione”, in cui ave-
va introdotto alcuni concetti importanti, come quello della 
co-evoluzione20 tra la città e i suoi abitanti. Secondo Geddes, 
ogni insediamento si trasforma continuamente perché la sua 
costruzione è un processo collettivo: la pianificazione urba-
nistica, quindi, deve essere un “gioco interattivo” a cui tutti 
sono invitati a partecipare. Geddes, inoltre, aveva introdotto 
il concetto di “regione”, che imponeva al piano urbanistico 
l’impiego delle risorse locali, per valorizzare la “personalità” 
del luogo e “creare, città per città, regione per regione, una 

16 Era il rappresentante della comunità ebraica inglese, il referente del movi-
mento Sionista.

17 Nel 1921 fu redatto un primo piano regolatore a cura dell’architetto Richard 
Kauffmann.

18 Patrick Geddes era anche biologo e botanico. Nacque nel 1854 e morì nel 1932.
19 Va ricordato che alla fine dell’Ottocento E. Howard (1850-1928) aveva formu-

lato il concetto di città giardino come una nuova ipotesi urbanistica, capace di unire 
i vantaggi di vivere in città ai piaceri della campagna e di annullare l’antitesi centro-
periferia, proteggendo la città dal congestionamento e la campagna dall’abbandono

20 Aveva introdotto anche altri concetti fondamentali per l’urbanistica, come 
quello di regione e quello di conurbazione.
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vera utopia, un luogo cioè di reale salute e benessere, perfino 
di trionfante bellezza”21. 

Nella redazione del piano regolatore di Tel Aviv, Geddes si 
trovò in una condizione fortunata, davvero singolare per gli 
anni Trenta del Novecento: poteva pianificare un centro citta-
dino nel suo complesso, e non solo aree periferiche da addos-
sare agli insediamenti preesistenti. Le città giardino che erano 
sorte in Inghilterra, in Germania e in America erano, infatti, 
città satelliti situate ai margini dei centri urbani più antichi. Tel 
Aviv, invece, pur essendo nata come un sobborgo di Giaffa, era 
ormai una vera città da costruire praticamente da zero e offri-
va un’occasione unica per realizzare il sogno della città ideale 
come utopia architettonica della modernità. 

Sulla base di queste premesse storiche e culturali, Geddes 
concepì per Tel Aviv una versione mediorientale di città giar-
dino. Sembra paradossale, quasi assurdo e persino impossibile 
pensare di pianificare una città giardino proprio nel deserto! Ep-
pure Geddes vi riuscì. E vi riuscì dando alla sua città caratteri 
regionali, determinati dal clima, del paesaggio e dalla tecnologia 
disponibile in loco. Ecco perché a Tel Aviv, il concetto di cintu-
ra verde tipico della Garden City venne tradotto da Geddes nel 
concetto di giardino interno: gli aspetti fisici e il patrimonio delle 
conoscenze della tradizione lo portarono a reinterpretare la tipo-
logia della casa a corte (o a patio) mediterranea e a progettare dei 
manufatti edilizi con giardini interni condominiali. 

Nel suo piano regolatore del 1925-27, esteso a centomila 
persone nel 1931, Geddes concepì una rete stradale primaria 
e secondaria, con quartieri residenziali modello, caratterizzati 
lotti di circa 560 metri quadrati. Su circa un terzo della super-
ficie di ciascun lotto, Geddes previde la costruzione di edifici 
semplici (tipo “white cubes”), a due piani, affacciati sulla stra-
da e su ampi giardini interni di proprietà dei condomini. Questi 
recinti ombreggiati avevano il compito di agire come termore-
golatori per la ventilazione e il raffrescamento naturali, erano 

21 G. Ferraro, Un manuale di educazione allo sguardo, in P. Di Biagi, I classici 
dell’Urbanistica moderna, Donzelli, Roma 2009.
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chiusi da muri ed erano seminati con alberi da frutta o orti ad 
uso domestico. Non bisogna dimenticare che ciascun isolato 
era dotato di un edificio destinato ai servizi pubblici locali e 
che sulle vie primarie erano distribuite le attività commerciali. 

In questo modo, Geddes riuscì a concretizzare nel piano 
urbanistico di Tel Aviv la sua visione pragmatica della città 
ideale come “place-work-folk22”. Un piano che, nonostante 
alcune modifiche necessarie per far fronte ad un’imprevista 
e forte immigrazione23, si rivelò lungimirante e preparò un 
terreno fertile per l’architettura della modernità. La tipologia 
edilizia impostata da Geddes, infatti, restò saldamente anco-
rata al piano regolatore, impedendo l’innesto di tipologie in-
tensive (in linea, ad esempio, come l’Unité d’Habitation di Le 
Corbusier o la Weissenhof Siedlung di Mies van der Rohe), 
salvo rare isolate eccezioni24.

Tel Aviv città moderna 

Nel 1934 Tel Aviv fu riconosciuta dal Mandato Britannico 
come città e fu dotata di una propria amministrazione comu-
nale. Per accogliere gli immigrati, la nuova municipalità di Tel 
Aviv decise di aumentare lo sfruttamento urbanistico del suolo 
e rettificò il grande quadro di riferimento ideologico e morfo-
logico messo a punto da Geddes, imponendo la riduzione delle 
aree verdi e dei distacchi e aumentando a tre piani l’altezza 
degli edifici residenziali25.

22 Letteralmente significa “posto di lavoro per il popolo”. Si veda N. Metzger-
Szmuk, Dwelling on the dunes, modern movement and Bauhaus ideals, Editions de 
l’éclat, Paris 2004, p. 43.

23 Come ricorda M. Orazi in La città bianca di Tel Aviv in mostra a Roma, cit., 
a Tel Aviv nel 1936 vivevano circa 166.000 persone (arrivate non solo dall’Europa, 
ma anche dagli Stati Uniti, soprattutto dopo la grande depressione del 1929) che 
rappresentavano il 41% di tutta la popolazione ebraica in Palestina.

24 Tra gli insediamenti intensivi di case popolari della tipologia in linea si ri-
cordano le residenze Me’onot Hod, Me’onot G e Me’onot H progettate da Arieh 
Sharon con Carl Rubin tra il 1934 e il 1937.

25 Va rilevato che l’elevazione della quota dei fabbricati si rivelò particolarmen-
te penalizzante sul piano ambientale, perché Geddes aveva erroneamente tracciato 
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Sulla base di queste premesse, negli anni Trenta, Tel Aviv 
crebbe in modo spettacolare con una febbrile attività edilizia 
che in sette anni (tra il 1931 e il 1937) realizzò circa 2.70026 
edifici, con pochissimi mezzi, per alloggiare le molte migliaia di 
ebrei emigrati dall’Europa. 

Questi 2.700 edifici formarono a poco a poco la Città Bian-
ca, secondo quello che A. L. Sonnino27 definisce “un genius 
multi-loci”. 

Il genius loci mediterraneo di Tel Aviv, infatti, viene ibri-
dato dalle avanguardie europee, innestate nel substrato locale 
dall’immigrazione multietnica di architetti. 

Ecco perché nel contesto di Tel Aviv si può parlare di ge-
nius multi-loci ed ecco perché per descrivere l’architettura della 
Città Bianca sembra perfettamente calzante la definizione di 
International Style28. Entrambi questi concetti esprimono la 
complessità e la diversità dei caratteri confluiti a Tel Aviv e 

i grandi viali parallelamente alla costa (e le strade piccole dal mare all’interno), e 
quindi costituì una barriera al vento che a Tel Aviv viene dal mare.

26 Fonte: http://www.white-city.co.il/
27 L.G. Sonnino, Tel Aviv. Guida alla città, Testo & Immagine, Torino 2000.
28 La definizione fu coniata nel 1936 negli Stati Uniti per indicare uno stile 

architettonico che detterà canoni comuni per l’architettura universale, cioè validi 
a progettare in ogni luogo ed ad ogni latitudine l’ambiente costruito. Il fondatore 
del Bauhaus Walter Gropius, aveva affermato: “Una moderna impronta unitaria, 
condizionata dai traffici mondiali e dalla tecnica mondiale, si fa strada in ogni 
ambiente culturale […]: fra i tre cerchi concentrici individuo, popolo, umanità – il 
terzo e maggiore abbraccia gli altri due; di qui il titolo architettura internazionale”.

2. Alcuni giardini 
interni.
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riconducibili al Movimento Moderno, che si erano sviluppati 
con un intento di rinnovamento dell’architettura nelle diverse 
nazioni europee. 

Non sorprende che a Tel Aviv, più che in ogni altro luogo 
del mondo, l’International Style raccogliesse e sviluppasse con-
temporaneamente gli stilemi e il funzionalismo del De Stijl, del 
Bauhaus, del Costruttivismo russo, del Razionalismo italiano29 e 
di Le Corbusier: del resto, lo sviluppo di Tel Aviv era strettamen-
te legato al Sionismo,30 che era un movimento internazionalista.

Le ragioni sociali e politiche che determinarono negli anni 
Trenta il trionfo di queste idee nell’architettura di Tel Aviv sono 
molteplici, di natura sia pratica sia ideologica. 

Innanzi tutto, Tel Aviv era apparsa dal nulla; citando Julius 
Posener (1904-1996) era “un appartamento libero da passate 
memorie”, una “tabula rasa”, e quindi offriva un contesto so-
ciale ideale per costruire una città basata sull’eguaglianza. 

Tel Aviv, inoltre, era la patria naturale degli architetti. In 
nessun altro luogo, nel primo dopoguerra, gli architetti ave-
vano la stessa libertà di pensiero e di azione: Tel Aviv era una 
sorta di “oasi felice” affrancata dagli speculatori e dai politici, 
quasi autogovernata all’interno del Mandato Britannico, in 
cui gli architetti finalmente rivestivano un ruolo fondamenta-
le. Tanto è vero che dal 1934 il Forum31 dei giovani architetti 
di Tel Aviv32 fu rappresentato direttamente nel consiglio co-

29 In particolare, l’influenza di Giuseppe Terragni (1904-1943) e di Giuseppe 
Pagano (1896-1945) ma anche di architetti minori, come Mario De Renzi e Gior-
gio Calza Bini (si pensi alla palazzina Furmanik di Roma).

30 Che in principio raccoglieva una molteplicità di idee, non tutte riconducibili 
al socialismo di Ben Gurion.

31 N. Davidov, Tel Aviv Capital of the Weissenhof style, in Revival of the Bau-
haus in Tel Aviv, The Bauhaus Center, Tel Aviv 2003.

32 Nel 1932 i giovani progettisti di Tel Aviv avevano formato il “Circolo degli 
architetti” noto come Chug, che si riuniva tutte le sere al caffè Ginati, per discu-
tere i problemi legati allo sviluppo della città. Per allargare il dibattito sul “come 
costruire” nel vicino oriente, questo circolo di intellettuali iniziò a pubblicare la 
rivista Habinyan, edita da Julius Posener e Sam Barkai. La rivista, che supportava 
continuamente le loro posizioni rafforzandole di fronte alla municipalità, ottenne 
in breve tempo l’obbligo di indire concorsi pubblici anche per i progetti residenziali 
minori.
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munale e partecipò attivamente ai processi decisionali dello 
sviluppo della città. 

Tel Aviv, infine, era nata sull’onda progressista di David Ben 
Gurion33, ponendosi in contrapposizione con i modelli capitalisti 
e con il regime nazista. Da un lato, gli esponenti del Sionismo ve-
devano nello sviluppo di Tel Aviv il vigoroso inizio di una nuova 
società, dove praticare il socialismo ed applicare concretamente 
i principi propagandati dal Bauhaus. (Walter Gropius, infatti, 
promuoveva il senso etico dell’opera di architettura come co-
struzione “collettiva”, tanto che aveva scelto la cattedrale gotica 
come immagine34 del suo “Manifesto del Bauhaus statale di Wei-
mar”). Dal lato opposto, l’adesione all’ideologia del Bauhaus era 
la bandiera di tutti gli ebrei (non solo degli architetti) da issare 
come protesta politica verso il regime nazista.

Nel 1933, infatti, con l’ascesa al potere in Germania del 
Nazionalsocialismo guidato da Adolf Hitler, il governo tedesco 
aveva rigettato l’architettura moderna dichiarandola degenera-
ta e aveva chiuso la scuola del Bauhaus, provocando un’incre-
dibile e rovinosa fuga di cervelli35. 

Architetti europei a Tel Aviv

Dal 1933, una generazione di architetti, non solo tedeschi, 
era stata costretta ad abbandonare mezz’Europa: Walter Gro-

33 Nato nel 1886 e morto nel1973, fu il fondatore dello stato di Israele e il suo 
primo ministro.

34 La copertina, una xilografia di Lyonel Feininger, raffigurava una cattedrale 
superata da una torre e tre raggi luminosi corrispondenti rispettivamente alla pit-
tura, scultura e architettura.

35 Lo Staatliches Bauhaus fu fondato nel 1919 da Walter Gropius, attraverso la 
fusione dell’ex Istituto Superiore di Belle Arti e l’ex Scuola d‘Arte Applicata del gran-
ducato di Sassonia, con l’aggiunta di una sezione di architettura. La scuola, ispirata 
all’Art & Craft Movement di William Morris aveva l’obiettivo di ricostruire sulle 
macerie della cultura del vecchio mondo, distrutta dalla Prima Guerra Mondiale, 
una nuova estetica più etica dell’architettura. Proponeva, innanzi tutto, un ritorno 
all’artigianato, visto come cammino purificatore dell’artista. Secondo i principi del 
Bauhaus, infatti, l’arte non poteva essere fine a sé stessa, ma doveva diventare una 
sintesi unitaria e tangibile tra arte e tecnica. L’artista, quindi, era destinato a diventare 
“artista totale”, ovvero ad unificare tutte le arti sotto l’ombrello del design.
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pius e Marcel Breuer (1902-1981) si erano stabiliti alla Har-
vard Graduate School of Design, mentre Ludwig Mies van der 
Rohe (1886-1969) era andato a Chicago, e quasi tutti gli inse-
gnanti del Bauhaus erano emigrati36. 

A Tel Aviv si erano stabiliti, oltre a Erich Mendelsohn, alcu-
ni allievi di Le Corbusier, diciannove architetti provenienti dal 
Bauhaus e molti architetti ebrei di origine russa, risolutivamen-
te perseguitati da Iosif Stalin.

Erich Mendelsohn (1887-1953) considerato un importante 
outsider del Movimento Moderno, emigrò nel Mandato Bri-
tannico di Palestina nel 1934 e vi lavorò fino al 1942, pro-
gettando e realizzando undici interventi edilizi, soprattutto a 
Gerusalemme. Mendelsohn arrivò a Tel Aviv senza troppo in-
teresse né per l’International Style né per l’eclettismo. Aveva, 
piuttosto, una gran voglia di cambiamento, tanto che aveva 
dichiarato: “Edifico il paese e ricostruisco me stesso: qui sono 
contadino e artista”. Egli vedeva l’architettura di Tel Aviv 
come una miscela tra moderno razionalismo occidentale e an-
tico misticismo mediorientale ed in questa prospettiva cercava 
in ogni opera architettonica la sintesi tra conservazione e in-
novazione e tra regionale e universale. La sua sapiente sintesi 
compositiva creò edifici ridenti e leggeri definiti “capolavori 
di innesto paesaggistico”. I lavori di Mendelsohn, affermava 
Bruno Zevi37, “mostrano come l’architettura può parlare, sof-
frire, cantare e anche ascoltare: non è solo uno scenario per 
i sentimenti dell’uomo ma è essa stessa il veicolo dei più inti-
mi e più delicati stati d’animo”. Le sue opere più importanti, 

36 Va sottolineato che il corpo docente residente del Bauhaus era formato dai 
migliori talenti del periodo, ciascuno titolare di un laboratorio, che era considerato 
il migliore strumento pedagogico e didattico. Tra essi, emigrarono negli Stati Uniti 
oltre al fondatore Walter Gropius, Ludwig Mies van der Rohe e Marcel Breuer 
docenti di design, anche László Moholy-Nagy docente di fotografia, Josef Albers 
docente di falegnameria, e i pittori Piet Mondrian e Lyonel Feininger. Vasilij Kan-
dinskij, titolare dell’insegnamento di disegno analitico e del seminario sul colore 
pittura, fuggì in Francia. Paul Klee, titolare del seminario sulla forma, si rifugiò con 
Max Bill e Johannes Itten in Svizzera. Oskar Schlemmer con Joost Schmidt, docenti 
di scultura, furono tra i pochissimi a non abbandonare la Germania.

37 Nel volume E. Mendelsohn, Opera Completa. Architettura e immagini archi-
tettoniche, Etas Kompass, Milano 1970.
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come la Max Pine Boy’s Trade School a Tel Aviv progettata 
nel 1935, ebbero molta influenza sui giovani architetti che 
partecipavano alla costruzione della Città Bianca. In partico-
lare sul citato Josef Neufeld e su Carl Rubin38 (1899-1955), 
che furono anche suoi collaboratori.

Dall’atelier di Le Corbusier giunsero a Tel Aviv i già citati 
Shlomo Bernstein, Sam Barkai e Ze’ev Rechter, che si rivela-
rono professionisti di primo piano nello sviluppo architetto-
nico della città. Anche grazie al loro lavoro, nella Città Bian-
ca si percepisce quasi ovunque l’influenza del grande maestro 
svizzero e i suoi “cinque punti”39 dell’architettura moderna, 
insieme con la sua concezione della casa come “macchina per 
abitare”, sono riscontrabili nella stragrande maggioranza de-
gli edifici. 

Dalla scuola del Bauhaus arrivarono Arieh Sharon40 

38 Nato in Austria e laureato a Vienna, emigrò in Palestina nel 1926. Nel 1931 
si trasferì a Berlino per lavorare con Erich Mendelsohn.

39 I cinque punti erano: costruzioni su pilotis (ovvero sul pilastri), tetto piano 
o tetto giardino, pianta libera, facciata libera e finestra a nastro. Come si illustrerà 
nelle pagine a seguire, infatti, i fabbricati della Città Bianca sono spesso posti su 
pilotis, i tetti sono piani, la pianta e le facciate sono libere e le finestre a nastro 
diventano balconi a nastro, più adatti per riparare le case dal caldo del deserto.

40 Nato in Polonia, si trasferì in Palestina nel 1920. Nel 1926 frequentò il 
Bauhaus a Dessau, con Walter Gropius e Hannes Meyer, presso cui lavorò tra il 
1929 ed il 1932. Dal 1932 lavorò come libero professionista in Palestina e inse-

3. Zev’ev Rechter, 
Engel House 
(disegno di R. C. 
Mazzantini).
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(1900-1984), Shmuel Miestechkin e a Shlomo Bernstein, che 
furono protagonisti della costruzione della Città Bianca tra 
le due guerre. 

Alla scuola del Bauhaus questi architetti avevano studiato 
l’architettura come volume, ovvero come spazio definito da 
piani e da superfici sottili, e non come massa. Nella ricerca 
dell’equilibrio formale, avevano imparato ad evitare la simme-
tria e i canoni classici e a fondare la composizione architetto-
nica sulla regolarità e sulle proporzioni. Avevano capito che 
la bellezza dell’architettura era insita nella corrispondenza tra 
l’edificio e la sua destinazione d’uso e credevano, quindi, che 
ciò che era funzionale fosse anche bello: per questo basavano la 
loro estetica sul fine di raggiungere la migliore utilità possibile. 
Gli architetti del Bauhaus, infine, essendo molto preparati nel 
design, portavano con sé il gusto dei materiali e della perfezio-
ne tecnica dell’esecuzione, che perseguivano nelle loro opere in 
alternativa alla decorazione applicata. 

Alla luce di queste considerazioni, si può affermare che le 
ragioni che determinarono il trionfo del Movimento Moderno 
nell’architettura della Città Bianca sono molto concrete: a Tel 
Aviv immigrarono molti talenti nel campo dell’architettura che 
importarono i principi appresi a Dessau o nello studio di Le 
Corbusier, per farli valere, finalmente liberi dai condizionamen-
ti del regime nazista. Alla loro qualità di professionisti si deve 
la bellezza della città protetta dall’unesco. 

Non “saranno famosi”ma bravi

Negli anni Trenta, gli architetti più o meno giovani della 
Città Bianca, adottarono con entusiasmo i principi dell’Interna-
tional Style, soprattutto le idee di Mendelsohn, di Le Corbusier 
e del Bauhaus, però capirono che dovevano adattare gli inse-

gnò all’Università di Haifa. Dal 1948 al 1953 lavorò al Ministero dello Svilup-
po e si occupò di diversi piani urbanistici, tra cui quello di Gerusalemme. La sua 
ricerca si basò sulla traduzione della tematica tedesca in termini mediterranei.
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gnamenti ricevuti al contesto ambientale di Tel Aviv. L’atteggia-
mento progettuale più diffuso era, quindi, quello di “adattare”, 
e non di “adottare” tout court le avanguardie della modernità.

Ecco perché, partendo da principi basilari come la legge-
rezza della struttura in cemento armato41, la purezza del dise-
gno, la razionalità-funzionalità dei volumi e l’economicità della 
costruzione, questi architetti si concentrarono soprattutto sul 
rapporto con il luogo e sul rispetto delle persone. 

Per rendere benevolo il genius loci di Tel Aviv, dove la luce 
del sole può essere accecante e le estati sono caldissime, gli 
architetti posero la natura al centro della loro riflessione pro-
gettuale e i requisiti di ombreggiamento e di ventilazione delle 
residenze in cima alla loro lista di priorità. 

Parallelamente, per garantire il rispetto delle persone, gli ar-
chitetti sposarono una visione comune, o meglio comunitaria, 
dello sviluppo della città che non dava spazio al protagonismo 
delle archistar o dei singoli edifici, ma solo all’omogeneità stili-
stica, vista come qualità essenziale del tessuto urbano. 

Ecco perché nella Città Bianca non esiste quella che Bruno 
Zevi definisce “mania della concorrenza degli edifici urbani” 
e si riscontra, al contrario, quell’istinto alla coordinazione tra 
gli edifici che Gianfranco Caniggia42 attribuisce alla “coscienza 
spontanea dei popoli”. 

È proprio l’antimonumentalità dei singoli edifici e l’armonia 
dell’insieme che rende la Città Bianca un patrimonio dell’uma-
nità, da tutelare e da recuperare.

Va rilevato che la coordinazione tra gli edifici era già insita 
nella rigidezza delle tipologie edilizie previste nel piano regola-
tore di Geddes, che prevedeva palazzine isolate, visibili a tutto 
tondo, con volumetrie semplici tipo “white cubes”.

41 La struttura a travi e pilastri in cemento armato soppiantò la tecnologia co-
struttiva locale in pietra arenaria. Le tamponature ben presto cominciarono ad essere 
realizzate in blocchi di cemento e, poco dopo, di calcio silicato. La prima fabbrica di 
blocchi di calcio silicato fu aperta a Tel Aviv nel 1921 dal Viennese Josef Seidner. Nel 
1930 il l’ingegnere ceco Emil Teiner aprì una scuola di formazione professionale per 
le maestranze edili, in cui si insegnavano le nuove tecniche di costruzione e di finitura. 
In particolare, a rivestire con intonaco lisci ed imbiancare le facciate

42 G. Caniggia, G. L. Maffei, Lettura dell’edilizia di base, Alinea, Firenze 2008.
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Nondimeno, i progettisti decisero di mantenere saldamente 
ferma, in ogni intervento, la scelta di alcuni “standard” proget-
tuali. Si trattava di soluzioni tecniche o estetiche condivise da 
tutti, come i pilotis, i tetti piani, le facciate bianche e “libere” 
e i balconi, che ancora oggi contraddistinguono l’architettura 
della Città Bianca.

La decisione di limitare la ricerca progettuale di un’egocen-
trica originalità individuale fissando un ambito creativo colle-
giale, all’interno del quale partecipare alla costruzione di un’o-
pera d’architettura collettiva, non ha impedito ai progettisti 
della Città Bianca di realizzare una vibrante vivacità nel tessuto 
urbano e una sorprendente varietà negli edifici. 

Passeggiando nella Città Bianca, infatti, il ricco vocabolario 
di forme che si susseguono lungo le strade residenziali, in un 
mirabile equilibrio prospettico, arretrando o avanzando rispet-
to al verde dei giardini e con scorci sorprendenti in corrispon-
denza dei crocevia o delle piazze, comunica un senso di piena 
libertà espressiva.

La storia della Città Bianca, letta in questa prospettiva, ser-
ve a dimostrare, ancora una volta, che gli architetti più bravi 
riescono a trasformare sempre i vincoli imposti dalle circostan-
ze dell’hic et nunc in spunti creativi e a realizzare, anche con 
risorse limitate, dei veri paesaggi culturali.

4. Da sinistra: 
S. Barkai, Casa 
Katz; Z. Rechter, 
Casa Krieger 
(disegni di R. C. 
Mazzantini)..
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Il “ local twist” dell’International Style

Nitza Metzger-Szmuk afferma, ragionevolmente, che: “Il 
lessico dell’International Style a Tel Aviv è contrassegnato da 
un’impronta locale”43. In parte accidentalmente e in parte vo-
lutamente, infatti, i caratteri emergenti dell’architettura della 
Città Bianca, ovvero i pilotis, i tetti piani e le facciate bianche e 
libere con i balconi, trovano una precisa corrispondenza nella 
tradizione edilizia locale o una ragion d’essere nel proprio con-
testo ambientale. Di seguito, a grandi linee, si illustra perché. 

In primo luogo la Città Bianca fece ampio uso dei pilotis, 
che erano uno dei cinque punti di Le Corbusier: basta pensa-
re che Tel Aviv fu l’unica città al mondo ad essere pianificata 
su pilotis. Nel 1939, infatti, il regolamento edilizio introdusse 
l’obbligo di innalzare gli edifici residenziali a tre piani su pilo-
tis44. A Tel Aviv, però, i pilotis non furono concepiti per dare 
continuità allo sguardo dei passanti e neppure per parcheggiare 
o far passare le automobili; bensì per ombreggiare un terzo del 

43 Parla, in inglese, di “local twist”, cfr. N. Metzger-Szmuk, Dwelling on the 
dunes, modern movement and Bauhaus ideals, cit., p. 42.

44 Va ricordato che negli anni ’40 fu cambiato il regolamento edilizio, permet-
tendo di costruire nuove cubatura al piano terra sul 50% della superficie libera: per 
questo oggi molti di questi gradevoli spazi esterni non si vedono più.

5. Balconi a 
nastro.
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giardino e renderlo godibile anche nelle ore afose45. Il più gran-
de sostenitore dei pilotis fu Zev’ev Rechter, che li impiegò per 
primo nel 1934 a Engel House, un’elegante palazzina realizzata 
nelle vicinanze di boulevard Rothschild. 

In secondo luogo, i tetti della Città Bianca sono tutti terrazzi 
praticabili, che al tramonto, secondo la tradizione mediorienta-
le, diventano le stanze più piacevoli delle case.

Le facciate, inoltre, sono bianche e libere: entrambe que-
ste caratteristiche sono proprie del Movimento Moderno, ma 
trovano un riscontro anche nell’architettura locale di matrice 
islamica. 

Il bianco, infatti, è sia una componente semantica del pa-
esaggio israeliano, sia un canone estetico del Bauhaus. Ecco 
perché nella Città Bianca esistono molti tipi di bianco, dal bian-
co assoluto della tradizionale imbiancatura moresca a calce 46, 
al color sabbia mitteleuropeo. E, scendendo ancor di più nel 
dettaglio, si trovano ben quindici tipologie di finitura bianca: 
liscia, rustica, graffiata o bocciardata. L’intonaco, infatti, va da 
quello in grassello di calce dell’area mediterranea, alla stabilitu-

45 Va ricordato che, secondo gli indici di edificabilità stabiliti da Geddes, la 
sagoma del fabbricato occupava generalmente un terzo del lotto.

46 E ricorda, ad esempio, la città bianca di Ostuni, i villaggi bianchi dell’Anda-
lusia o le città bianche della Provenza descritte da Joseph Roth in Le città bianche, 
Adelphi, Milano 1987.

6. Tracce di 
corpi scala sulle 
facciate degli 
edifici. A destra: 
la famosa scala 
“Termometro”.
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ra a calce e cemento di importazione tedesca, fino all’intonaco 
“Steinputz” che imita la pietra. 

Oltre al bianco, anche la libertà nella composizione delle 
facciate, che è un altro dei cinque punti di Le Corbusier, è una 
caratteristica che si inserisce armoniosamente nel contesto am-
bientale di Tel Aviv. La asimmetria, la tridimensionalità delle 
facciate con i balconi aggettanti e rientranti e il loro andamento 
zigzagante rispetto agli assi viari ricordano, infatti, il dinami-
smo spaziale di una casbah. 

Va ricordato, anche, che le facciate della Città Bianca sono 
spesso caratterizzate dalla traccia verticale dei corpi scala, che 
secondo l’estetica funzionalista del Bauhaus dovevano dichia-
rare all’esterno la propria funzione. I corpi scala, centrali, la-
terali, o angolari, si riconoscono il più delle volte grazie alle 
finestre o alle vetrate continue, contraddistinte da geometrie 
essenziali (che ricordano i quadri di Mondrian), come quelle 
disegnate nel 1937 da Shlomo Bernstein per Efroni House o da 
Pinchas Hutt nel 1935 per Anchor House. 

Sono interessanti anche le scale con tamponature in vetroce-
mento, come quella di Aginsky House progettata nel 1934 da 
Sam Barkai o quella di Geichmann house progettata nel 1936 
da Yehuda Magidovitch.

La scala più famosa della Città Bianca, però, è quella di Sha-
mi House, costruita nel 1936 da Yehuda Liulka47 (1905-1980), 
detta “termometro”. Il cosiddetto termometro è un elemento 
scultoreo aggettante che funziona anche da brise soleil e con-
nota l’intero edificio. 

In apparente contraddizione con l’astrattismo dei prospetti, 
negli edifici della Città Bianca si scopre anche qualche discreto 
elemento ornamentale. Scrutando con attenzione le facciate e 
curiosando sotto i pilotis, infatti, si notano parapetti in ferro 
battuto, finestre ad oblò e scale, hall e portali finemente de-
corati. Questi elementi, che sono più comuni nei progetti de-

47 Nato in Ucraina, studiò al Technion di Haifa, dove divenne architetto ed 
ingegnere. Esercitò la libera professione aprendo un proprio studio a Tel Aviv. Tra 
il 1963-1966 divenne Municipality engineer della città di Bat Yam.
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gli architetti venuti dal Belgio48, rappresentano, anche laddove 
non trovano un legame specifico con la tradizione costrutti-
va locale, una licenza poetica orientaleggiante nel linguaggio 
dell’International Style. Questa licenza poetica affonda le sue 
radici non nella nostalgia ma nella sventura degli architetti: gli 
ebrei in fuga dalla Germania, infatti, non potevano portare con 
sé denaro, ma prima di partire potevano acquistare materiale 
edile da esportare a Tel Aviv per costruirsi una nuova casa. 
Ecco perché nella Città Bianca si riscontra l’impiego di infissi 
in rovere o mogano, di vetri colati cecoslovacchi, di piastrelle 
di ceramica smaltata tedesche e di marmi policromi provenienti 
da tutta l’Europa. Questi piccoli dettagli architettonici mostra-
no un design di grande qualità, in cui si riconosce soprattutto 
la lezione del Bauhaus. Tra gli esempi più belli si ricordano le 
scale disegnate da Pinchas Hutt nel 1935 per Mirenburg House 
e l’atrio rivestito in ceramica disegnato da Dov Karmi nel 1936 
per Max Liebling House49.

I balconi, infine, sono l’elemento che maggiormente caratte-
rizza le facciate gli edifici della Città Bianca di Tel Aviv. Forte-
mente aggettanti e molto grandi, i balconi di solito nascondono 
le finestre e creano sempre un gioco di ombre che movimenta la 
semplicità volumetrica delle facciate.

Raramente, i balconi squarciano semplici “cubi bianchi”, 
determinando potenti effetti chiaroscurali che accentuano l’e-
stetica minimalista delle facciate: è il caso Krieger House dise-
gnata da Zev’ev Rechter nel 1934 e Max Liebling House dise-
gnata da Dov Karmi nel 1936.

Spesso, invece, i balconi avvolgono i volumi edilizi come 
nastri, smussandone gli angoli e dando plasticità e compattez-
za all’involucro: a Miremburg House, ad esempio, il ripetersi 
ondeggiante delle fasce dei balconi disegnati da Pinchas Hutt 

48 Dov Karmi, Genia Averbuch, and Benjamin Anekstein avevano studiato a 
Gand e Bruxelles.

49 Sono interessanti anche l’atrio rivestito in ceramica disegnato nel 1938 da 
Eliyahu Wolman per Platnik House, l’atrio in marmo disegnato da Robert Hoff nel 
1939 per Pashkovsky House e gli spazi condominiali di Yeruchilimsky House di 
Shlomo Flato del 1935.
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offre dalla strada uno scenografico spettacolo di ombre in mo-
vimento. 

Va ricordato che nella Città Bianca esistono diverse tipolo-
gie di balconi, a loro volta combinabili con diversi disegni di 
parapetti. In sintesi, troviamo balconi a sbalzo detti “alla fran-
cese” di solito di 120x120cm, balconi semicircolari detti “alla 
Mendelsohn” (ispirati al famoso balcone della Max Pine Boy’s 
Trade School), balconi a nastro (a sbalzo o incassati) che corro-
no ininterrottamente lungo la facciata con una profondità fino 
a 190cm50, balconi semi-incassati con una profondità maggiore 
di 200cm e balconi angolari, che possono essere tondeggianti 
o spigolosi.

Anche i parapetti dei balconi mostrano una grande varietà 
di forme: sono per lo più di muratura, pieni e compatti, e più 
raramente in metallo e talvolta presentano soluzioni di design 
molto originali. Tra gli esempi più eleganti si ricordano para-
petti traforati dei balconi della citata Efroni House, interessanti 
anche perché ispirati ai Mushrabeyeh, ovvero alle grate lignee 
tipiche dell’architettura islamica. 

Tutte queste tipologie di balconi e di parapetti, che si al-
ternano anche nello stesso edificio, creano sulle facciate del-
le “campiture” tridimensionali molto interessanti. È il caso di 
Halperin House progettata da Sam Barkai nel 1935, in cui la 
facciata è caratterizzata da un’alternanza di balconi alla france-
se e balconi semi-incassati angolari.

I balconi più celebri di Tel Aviv sono quelli disegnati da Ge-
nia Averbouch51 (1909-1977) nel 1934, che abbracciano Piazza 
Dizenghoff dandole un’organica visione d’insieme. I parapet-
ti di questi balconi a nastro, intagliati da feritoie orizzontali 
continue volte a migliorare la ventilazione, sono così fluidi e 

50 E ricordano la palazzina romana Furmanik di De Renzi e Calza Bini del 
1935.

51 Nata in Russia e laureata in Belgio, fu uno dei maggiori architetti del periodo. 
Vinse il concorso per la sistemazione urbanistica della grande Piazza Dizenghoff, 
che era (ed è tuttora) il centro commerciale e culturale della Città Bianca. Sulla 
piazza, infatti, si affacciavano due cinema (il lussuoso cinema “Dizenghoff” poi 
chiamato Esther, oggi trasformato in hotel, e il cinema Chen) e diversi bar e negozi.
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avvolgenti da mascherare la discontinuità tra i vari edifici che 
circondano la piazza. 

Va ricordato infine che, nonostante la forza espressiva e la 
raffinatezza delle loro soluzioni formali, i balconi della Città 
Bianca non nacquero in seno alla ricerca estetica bensì alla fun-
zionalità degli edifici. Innanzi tutto ombreggiavano le finestre 
assolate, poi assicuravano una maggiore ventilazione consen-
tendo di allungare le finestre fino a terra, e inoltre erano dei 
soggiorni all’aperto. Chi li osserva oggi nel loro minimalismo 
difficilmente riesce ad immaginarli traboccanti di vita, di panni 
stesi e di mamme affacciate alla finestra. Fino alla diffusione 
dell’aria condizionata, invece, i balconi della Città Bianca era-
no dei salotti. Questo costume sociale, oramai scomparso, è 
narrato con suggestione da Rina Frank52, che in Ogni casa ha 
bisogno di un balcone racconta la vita dei balconi israeliani 
come: “una sorta di perenne reality show, ma in positivo perché 
tra i vicini si instaurava un vero e proprio rapporto di amore 
e di compassione reciproci”. Ecco perché i balconi della Città 
Bianca si affacciano prevalentemente sulle strade: in una comu-
nità di stampo socialista dove molti erano giunti senza fami-

52 R. Frank, Ogni casa ha bisogno di un balcone, Cairo editore, Milano 2006  
(ambientato però a Haifa).

7. Sam Barkai, 
Halperin House 
(disegno di R. C. 
Mazzantini).
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glia, i balconi allargavano alla collettività lo spazio domestico, 
creando una vera comunità.

Gli anni dell’oblio 

Negli anni Cinquanta, il sogno della Città Bianca, che aveva 
spinto a una febbrile attività creativa ed edilizia un’intera ge-
nerazione di architetti, svanì. Nel 1948, come lascito dell’Olo-
causto, era nato poverissimo e insicuro lo Stato di Israele e da 
allora Tel Aviv dovette pianificare la propria crescita barcame-
nandosi tra mille difficoltà: la popolazione cresceva vertigino-
samente, i soldi erano pochi, la guerra era costante.

Gli anni Sessanta e Settanta furono gli anni dell’oblio del-
la modernità: l’utopia socialista della Città Bianca come opera 
d’arte collettiva fu dimenticata e, anzi, Tel Aviv iniziò ad essere 
percepita un po’ come un’aberrazione piccolo borghese53 del-
la società, lontana dai modelli degli insediamenti agricoli dei 
coloni e dei kibbutz. Così, il centro storico venne piano piano 
abbandonato, in favore delle zone vicine al nuovo centro finan-
ziario ed economico della città. 

53 Y. Rofè, The White City of Tel-Aviv, “Planum The European Journal of Plan-
ning”, ottobre 2009.

8. Piazza 
Dizengoff: 
a destra 
l’ex-Cinema 
Esther dopo la 
trasformazione 
in hotel, in 
cui si nota la 
sopraelevazione 
con un piano 
arretrato 
vetrato; dietro la 
Dizengoff Tower 
di Mordechai Ben 
Ornim.
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Nel mutato contesto sociale di Israele, la Città Bianca assi-
steva all’invecchiamento e al decadimento culturale dei propri 
abitanti.

In quegli anni, in cui Israele non aveva ancora importato il 
concetto di tutela, la diffusione degli impianti di climatizzazio-
ne diede il via alla chiusura dei terrazzi: molti edifici subirono 
abusi edilizi deturpanti che cancellarono gli effetti chiaroscurali 
dei balconi, sostituendoli con un patchwork di tamponature tra 
loro indifferenti. 

Così, a poco a poco, l’estetica della Città Bianca iniziò a 
deteriorarsi, tanto che alcune facciate divennero squallide e 
alcune palazzine addirittura irriconoscibili. Ancora oggi, dove 
permane, la chiusura dei loggiati e dei balconi con gli infissi o i 
brise-soleil (in legno o peggio in alluminio) suscita sdegno. 

Fortunatamente, però, gli abusi erano frutto della decadenza 
del centro cittadino più che del suo benessere, quindi, non pro-
vocarono danni irreparabili al tessuto urbano: tranne a Piazza 
Dizenghoff, che era il luogo simbolo della Città Bianca e che fu 
stravolta, non ci furono sventramenti e le demolizioni di edifici 
furono poche, così come i rifacimenti di facciate. Gli interventi 
furono soprattutto localizzati e per lo più di edilizia spontanea. 
Le volumetrie dei fabbricati e i rapporti con la strada e con le 
aree verdi rimasero sostanzialmente inalterati, senza compro-
mettere l’integrità del piano di Geddes e salvando la morfologia 
e lo spirito della Città Bianca nel suo insieme. 

Alla fine degli anni Settanta, iniziò un sistematico recupero 
del centro cittadino, mosso dal desiderio di prevenire la demo-
lizione di interi edifici abbandonati e parallelamente di ripo-
polare e rivitalizzare gli edifici esistenti, cercando di attirarvi 
soprattutto giovani famiglie. Il piano di recuperò interessò per 
prima da Giaffa, trasformata in un “borgo turistico” dedicato 
agli artigiani e agli artisti, e poi, nel 1981-2 Neve Zedek. 

Per la Città Bianca, il Comune di Tel Aviv-Giaffa preparò 
con l’Housing Ministry una serie di piani particolareggiati che 
prevedevano, insieme con il miglioramento dei trasporti pub-
blici locali, anche una strategia di recupero urbano “a costo 
zero”. Questa strategia, infatti, consentiva il trasferimento dei 
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diritti edificatori privati, in modo da compensare la perdita di 
superficie abitabile (o meglio superficie lorda di pavimento) che 
era stata più o meno legalmente acquisita.

In altre parole, il Comune e il Ministero affidavano il restau-
ro degli edifici ai privati – che erano i condomini proprietari o 
imprese di costruzioni e fondi immobiliari – che, in cambio del 
ripristino dell’estetica originale del fabbricato, e quindi della 
demolizione delle superfetazioni, potevano aggiungere fino a 
tre piani sulla copertura, per creare nuove unità immobiliari da 
vendere e ripagare l’investimento.

Questa prassi, che fu sperimentata per la prima volta nella 
zona di Lev Ha’ir a partire dagli anni Ottanta, consentì il re-
cupero della zona senza l’impiego di risorse pubbliche, dando 
risultati concreti e inattesi.

Va rilevato che questi risultati, considerati ottimi in termini 
di efficacia sia dal Comune di Tel Aviv sia dal governo Israelia-
no, applicavano criteri rivoluzionari e quantomeno discutibili 
nel campo del restauro, che furono oggetto di controversi e 
lunghi dibattiti. L’aumento di piani in un edificio vincolato è, 
infatti, fondamentalmente contrario alle convenzioni interna-
zionali sul restauro e alle raccomandazioni dell’Icomos. 

Ciononostante, il recupero di Lev Ha’ir si è rivelato determi-
nante per la rinascita della Città Bianca, perché ha innescato quel 
meccanismo virtuoso illustrato dalla “teoria della finestra rotta”54 

54 La definizione di “the broken window theory” è stata coniata nel 1982 dai 
criminologi James Q. Wilson e George L. Kelling che teorizzarono che non punire 
piccole trasgressioni, come rompere il vetro di una finestra, può generare fenomeni 

9. Alcuni balconi 
chiusi con vetrate 
o frangisole.
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che ha dato impulso al recupero del vecchio centro cittadino. Negli 
anni Novanta, infatti, lo spirito di conservazione del patrimonio 
architettonico dell’International Style cominciò a prevalere sulla 
noncuranza: il buon esempio di Lev Ha’ir sensibilizzò i cittadini di 
Tel Aviv alla conoscenza del valore storico ed artistico del proprio 
paesaggio urbano e, quindi, anche alla sua tutela.

La rinascita della Città Bianca

Negli anni Novanta l’economia israeliana esplose, diven-
tando una delle economie più dinamiche del mondo e atti-
rando grandi investimenti dall’estero, sia nella leggendaria 
“Silicon Wadi” sia nell’immobiliare. Parallelamente iniziò a 
crescere l’interesse internazionale nei confronti della Città 
Bianca, anche grazie ai convegni che furono promossi per 
iscrivere la Città Bianca nella Lista del Patrimonio Mondiale 
dell’unesco. 

Va rilevato che, in quegli anni, i nuovi criteri di selezione 
dell’unesco miravano all’inclusione nel suo patrimonio di tipo-
logie di beni fino ad allora poco rappresentate, quali i paesaggi 
culturali e l’architettura contemporanea. In questa prospettiva, 
la Città Bianca rappresentava una candidatura perfetta, perché 
offriva un esempio straordinario dello sviluppo urbano del xx 
secolo e dell’architettura del Movimento Moderno, mirabil-
mente adattata alle tradizioni culturali e alle condizioni am-
bientali locali. 

Nella selezione dei siti da includere nel Patrimonio dell’U-
manità, tuttavia, l’unesco valutava (e valuta) anche l’impegno 
nella gestione a medio e lungo termine che il “proprietario” del 
sito assume per preservarlo concretamente. È noto, infatti, che: 

di degrado sociale (ad esempio, in un quartiere in cui una finestra resta rotta, si 
sviluppa l’idea dell’abbandono e dell’incuria che genera altri fenomeni di disordine 
sociale). Viceversa, se applicata al contrario, la teoria dimostra che vale il concetto 
di “dare il buon esempio”: se in un quartiere degradato un palazzo viene ripulito e 
le finestre vengono riparate, i palazzi limitrofi tenderanno ad adeguarsi, e le perso-
ne inizieranno cambiare in positivo i loro comportamenti per uniformarsi.
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“Perché un bene sia considerato di eccezionale valore univer-
sale, deve anche soddisfare le condizioni di integrità e/o auten-
ticità così come definite nelle Linee Guida e deve essere dotato 
di un adeguato sistema di tutela e di gestione che ne garantisca 
la salvaguardia”55.

Ecco perché, di fronte alla candidatura della Città Bianca, 
l’unesco fu, in un primo momento, restio: nonostante l’ecce-
zionalità del sito, il trovarsi di fronte ad un piano di recupe-
ro che consentiva la sopraelevazione degli edifici sottoposti a 
tutela, destava non poche perplessità. Nell’area di Lev Ha’ir, 
infatti, le volumetrie di tre piani aggiunte sui tetti delle case 
risultavano in alcuni casi massicce, anche se fortunatamente 
il profilo altimetrico della città non ne risultava complessiva-
mente alterato.

Nitza Metzger-Szmuk racconta, a tal proposito, che: “la pro-
fessoressa Natalia Dushkina, inviata dall’unesco per analizzare 
lo stato di conservazione della Città Bianca e valutare il piano di 
recupero presentato dal Comune, dopo un’attenta analisi ritenne 
che le superfetazioni davvero invasive (quelle di 3 piani) erano 
rare e che non risultavano determinanti nello skyline”56. 

Finalmente nel 2003, dopo aver concordato  una revisione 
dei criteri che erano stati adottati nel piano di recupero pro-
posto dal Comune di Tel Aviv nel 2002, la Città Bianca entrò 
a far parte del Patrimonio dell’Umanità. L’unesco apprezzò, 
oltre alla qualità architettonica e urbanistica della Città Bianca, 
la sua integrità complessiva e la sua autenticità, ritenendo che 
le sopraelevazioni realizzate potessero essere rilette all’interno 
della tradizione edilizia locale 57 “come una forma di sviluppo 
spontaneo dell’abitato, che dava vitalità alla città salvandone la 
morfologia dell’insieme”58. 

55 Per ulteriori approfondimenti si veda http://www.unesco.beniculturali.it e 
http://whc.unesco.org

56 N. Metzger-Szmuk, Dilemmas in the conservation of the White City, in Re-
vival of the Bauhaus in Tel Aviv: renovation of the International Style in the White 
City, unesco, 2003.

57 Il fenomeno degli edifici che crescono con l’allargarsi delle famiglie, tipico dei 
paesi mediterranei, è particolarmente frequente nel meridione italiano.

58 Per ulteriori approfondimenti si veda http://whc.unesco.org
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Di conseguenza, in deroga alle regole più stringenti sul re-
stauro architettonico, accettò per gli edifici interessati dal piano 
di recupero il trasferimento dei diritti edificatori privati, a con-
dizione che le sopraelevazioni (da realizzare per compensare la 
rimozione delle superfetazioni) fossero invisibili dalla strada. 
Questa scelta consentiva uno sviluppo economico locale (led) 
da conseguire attraverso una convergenza di interessi pubblici, 
privati e della società civile. 

Così nel il piano per la conservazione della Città Bianca di Tel 
Aviv 59, che era stato depositato nel 2002, fu definitivamente ap-
provato nel 2008. Il Piano perseguiva alcuni obbiettivi principali. 

Primo, ripristinare la continuità di esperienze architettoni-
che della prima metà del Novecento, preservando la diversità 
stilistica degli edifici e in particolare l’International Style. Se-
condo, valorizzare il tessuto urbano nel suo complesso. Terzo: 
identificare alcuni criteri validi anche per la ristrutturazione ur-
banistica delle aree non soggette a tutela. 

Il Piano riguardava circa 1.000 edifici60, protetti con criteri 
diversi. Questi criteri sono stati  concepiti per: salvaguardare la 
visuale prospettica e la luce delle strade, controllare l’impatto 
degli interventi di restauro-ampliamento sulla densità abitativa 
e mantenere l’omogeneità dei quartieri anche nel nuovo rap-
porto tra edifici vincolati e non.

Il piano ha individuato tre tipologie di interventi: il restauro 
conservativo per gli edifici vincolati, il restauro con ampliamen-
to per gli edifici sottoposti a tutela e la ristrutturazione edilizia 
per gli edifici non vincolati.

Il restauro conservativo interessa circa 180 edifici sotto-
posti ad uno stretto regime vincolistico che prevede l’elimi-
nazione di tutte le superfetazioni edilizie, ma che non con-

59 La salvaguardia ed il recupero della Città Bianca è affidata ai piani urbani-
stici che, su diverse scale, riguardano la città di Tel Aviv: nell’ambito di un Master 
Plan Nazionale (tama 35), che prevede un piano per la “Conservazione Urbana del 
centro di Tel Aviv – Jaffa”, è stato sviluppato un Master Plan Regionale (tmm 5) 
che determina i principali strumenti urbanistici per la pianificazione del recupero 
dell’area protetta.

60 Secondo il sito http://whc.unesco.org/en/list/1096
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sente modifiche allo stato originale dei luoghi (e quindi non 
consente l’aggiunta di volumetrie né la sopraelevazione del 
fabbricato). Il più celebre restauro conservativo condotto 
nella Città Bianca ha interessato la Max Pine’s Trade School 
costruita da Mendelsohn.

Il restauro con ampliamento interessa la maggior parte 
degli edifici della Città Bianca, in particolare quelli “non in-
tegri” ovvero già manomessi da abusi, e consente la sopraele-
vazione di un piano (molto raramente di due piani) arretrato 
rispetto alla sagoma del fabbricato. In questo caso le sopra-
elevazioni devono essere invisibili dalla strada. Questo tipo 
di intervento riguarda soprattutto la zona di Bialik e l’area 
intorno a Piazza Dizenghoff, dove il disegno dell’edificio e la 
sua visuale prospettica dalla strada devono restare inalterati. 
Un esempio di restauro con ampliamento è quello del cita-
to Cinema Esther a Piazza Dizenghoff, progettato da Genia 
Averbouch e all’interno da Yehuda Magidovitch. Il Cinema è 
stato trasformato in un albergo, con la sopraelevazione di un 
piano non visibile dalla strada. 

La ristrutturazione edilizia, infine, implica regole precise sia 
per la ristrutturazione degli edifici della Città Bianca non sot-
toposti a tutela sia per le nuove costruzioni. In pratica, pone 
sulla Città Bianca una sorta di vincolo indiretto, che potrem-
mo definire analogo alla Carta della Qualità della città stori-
ca. Secondo queste regole, negli edifici esistenti è consentita la 
sopraelevazione di più piani, anche non arretrati rispetto alla 
sagoma del fabbricato, purché questi nuovi piani siano identici 
ai preesistenti. Contrariamente a quanto suggeriscono le più 
accreditate teorie sul restauro, infatti, il Piano di Conservazio-
ne approvato dall’unesco prevede che le aggiunte non siano 
riconoscibili. Le ragioni di questa scelta si devono al prevalere 
del concetto di restauro paesaggistico su quello di restauro filo-
logico: in questa prospettiva, evitare le differenziazioni dei nuo-
vi piani assicura l’armonia del paesaggio culturale della Città 
Bianca nel suo insieme. 

Va rilevato, però, che nonostante questo accorgimento la 
sopraelevazione di tre piani cambia inevitabilmente le propor-
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zioni dell’edificio e, talvolta, lo fa apparire un po’ “fuori scala” 
rispetto al contesto.

La complessità di intenti che è stata descritta, che prevede 
di contemperare le esigenze dell’unesco, quelle dei cittadini e 
quelle degli investitori, unita con l’eterogeneità degli interventi 
di recupero degli edifici, ha spinto il Comune di Tel Aviv a con-
siderare singolarmente ciascun intervento di restauro, evitando 
di inserire nel Piano di recupero delle “regole” rigide. 

Per questo il Comune di Tel Aviv ha creato una task-force, 
ovvero un’unità tecnica operativa di architetti dedicata alla ge-
stione del  processo autorizzativo degli interventi di recupero 
nella Città Bianca, per gli edifici vincolati e non. 

Questo processo autorizzativo prevede un’attenta analisi 
edificio per edificio, condotta dai progettisti incaricati dalla 
proprietà, insieme con le imprese delle società immobiliari in-
teressate, con i tecnici del Comune e con la comunità locale. In 
questo modo, non solo viene garantita la conservazione delle 
peculiarità di ogni edificio e dell’atmosfera propria di ciascuna 
strada, ma anche la sua manutenzione giorno per giorno nel 
lungo periodo da parte della comunità locale.

La capacità di imporre con successo alla comunità l’attua-
zione di un piano di recupero di un intero centro urbano, in 
una città in pieno sviluppo come Tel Aviv, dimostra la lungimi-
ranza della strategia adottata. 

10. Vista di 
Tel Aviv dal 
ventesimo piano 
della Torre 
in boulevard 
Rothschild.
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In questa prospettiva, il recupero della Città Bianca presenta 
un caso di studio unico, in cui un meccanismo di trasferimento 
di diritti edificatori, come incentivo al recupero e allo sviluppo 
urbano, ha giocato un ruolo fondamentale61.

Conclusioni 

Passeggiando per le strade della Città Bianca e osservando 
il suo candido paesaggio di cemento come un flâneur, mi sono 
venute in mente le domande di Eupalino62: “Non hai osservato, 
camminando per la città, come tra gli edifici che la popolano 
taluni siano muti, ed altri parlino ed altri ancora, che sono più 
rari, cantino?”. 

E, immediatamente, ho dato alla domanda questa risposta: 
si, gli edifici della Città Bianca parlano e soprattutto, parlano 
tra loro. E il dialogo tra i volumi architettonici, lungo le strade 
e attraverso i balconi, è entrato in risonanza con la natura, cre-
ando uno straordinario paesaggio culturale. 

La Città Bianca vista dal mare, con il bianco delle costru-
zioni che si staglia sulla sabbia delle spiagge , in contrasto con 
il blu del cielo e con il verde smeraldo dei giardini, è un pae-
saggio culturale straordinario, non per la qualità delle singole 
architetture ma per la qualità dell’insieme. Per questo, se nella 
Città Bianca viene rimosso o alterato anche il più piccolo e 
apparentemente insignificante degli edifici, il dialogo con la 
natura si spezza, la vibrante vitalità del paesaggio si spegne. 
Per lo stesso motivo, se fosse dissonante rispetto all’organicità 
della Città Bianca, anche lo sviluppo di Tel Aviv rischierebbe 
di soffocarla.

La sfida del Piano di recupero della Città Bianca è, dunque, 
duplice: da un lato ripristinare il dialogo interrotto dagli abusi 
per ricostruire a poco a poco la bellezza del paesaggio cultu-

61 N. Shchory, L. Shamir-Shinan, Integrating the conservationof the built heritage 
urban site into the local economic development  (led) policy & Management processes 
(http://openarchive.icomos.org/1305/1/IV-3-Article4_Shchory_Shamir-Shinan.pdf)

62 P. Valéry, Eupalinos o l’architetto, Mimesis, Roma 2011.
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rale, dall’altro guidare uno sviluppo sostenibile, consolidando 
l’identità di una città giovane (che ha solo 105 anni) che è ogni 
giorno più viva63. 

La dimensione culturale dello sviluppo urbano di Tel Aviv, 
quindi, non è insita solo nell’atto di “abitare e costruire”, ma 
anche nel dovere di “ricordare e conservare”. Tutelare il pa-
trimonio architettonico della Città Bianca significa custodire 
la memoria e, soprattutto, dare continuità all’entusiasmo della 
sua origine e proiettare il suo genius multi loci nel futuro. 

Oggi, con il Piano di recupero approvato dall’unesco, Tel 
Aviv continua a crescere intorno alla Città Bianca: mese dopo 
mese si innalzano torri d’Avorio, come la Rotshild Tower di 
Richard Meier o la Remez Tower di Moshe Zur o la Dizengoff 
Tower di Mordechai Ben Ornim, realizzando la promessa di fe-
licità di cui parla Stendhal quando afferma che “la beauté n’est 
que la promesse du bonheur”64. 

E non solo perché per molti degli ebrei emigrati dall’Europa 
la Città Bianca rappresentava e rappresenta la Terra Promessa. 
Ma perché la Città Bianca, con la sua crescita demografica e eco-
nomica, con la sua vitalità multietnica e la freschezza dei suoi 
giovani, rappresenta la felicità di Israele: la qualità della vita di 
Tel Aviv, infatti, è giudicata una tra le più alte del mondo.

63 A. Lamberti Preserving the recent and most recent memories of Tel Aviv, 
Paper from the esf-liu Conference “Cities and Media: Cultural Perspectives on 
Urban Identities in a Mediatized World” (Vadstena 25-29 ottobre 2006) (www.
ep.liu.se/ecp/020/).

64 Stendhal, De l’Amour, cap.  xvii.
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Il bianco del White Cube 

Rossella Caruso

White has a tendency to make things visible. With 
white, you can see more of a nuance; you can see more

Robert Ryman, 2007

Il Cubo Bianco (White Cube) – paradigma dell’arte del Ven-
tesimo secolo – deve la fortuna critica e l’originaria attestazio-
ne del proprio valore archetipale all’irlandese Brian O’Doherty, 
che conia la felice definizione nel 1976, pubblicando sulla rivi-
sta statunitense “Artforum” quattro saggi, tra il 1976 e il 1981, 
poi riuniti in un’unica pubblicazione dal titolo Inside the White 
Cube. The Ideology of the Gallery Space, tradotta in varie lin-
gue e di recente anche in italiano1.

Nel corso degli anni Settanta l’espressione White Cube entra 
così nel codice critico ed espressivo di coloro che, appartenen-
do al sistema dell’arte, l’avrebbero usata disinvoltamente per 
indicare un nuovo tipo di spazio per la creazione e per l’espo-
sizione delle opere: un luogo inondato di luce – con sorgenti 
luminose provenienti dall’alto, naturali o artificiali – e pareti 
perimetrali dipinte di bianco. 

1 Una prima edizione contenente soltanto i primi tre saggi, con un’introduzione 
di T. Mc Evilley (The Lapis Press, Santa Monica-San Francisco 1986); poi un’edi-
zione riveduta e ampliata: B. O’Doherty, Inside the White Cube: The Ideology of the 
Gallery Space, University of California Press, Berkely-Los Angeles-London, 1999. 
Seguita dalla traduzione in francese, con prefazione di P. Falguierès: B. O’Doher-
ty, White Cube. L’espace de la galerie et son idéologie, trad. fr. di C. Vasseur e P. 
Falguières, Association des Amis de la maison Rouge-jrp|Ringier Kunstverlag ag, 
Paris-Zurich 2008; e la recente traduzione italiana, con saggi introduttivi di A. 
Sarchi e R. Venturi: B. O’Doherty, Inside the White Cube. L’ideologia dello spazio 
espositivo, trad. it. di I. Inserra e M. Mancini, Johan & Levi, Milano 2012.
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“Una galleria”, come scrive lo stesso Brian O’Doherty, “co-
struita secondo leggi rigorose quanto quelle che presiedevano 
all’edificazione delle chiese nel Medioevo. Il mondo esterno 
non doveva penetrarvi […]. L’arte sarebbe stata libera ‘di vive-
re la propria vita’”2. 

Non soltanto un luogo inverato da un’illuminazione diffu-
sa, ma l’espressione compiuta di un modello espositivo: il più 
consono all’affermazione modernista dei principi di autonomia 
e autoreferenzialità dell’opera d’arte. 

Nondimeno, il contributo di Brian O’Doherty sull’arte visiva 
del secondo dopoguerra e sugli sviluppi dello spazio espositivo 
– che rappresenta un punto di vista originale quanto ineludibile, 
ancorché lontano nelle intenzioni da una trattazione propriamen-
te accademica – è quello più polemico nei confronti del model-
lo modernista del White Cube. Mentre la sua figura multiforme 
(laureato in medicina, artista visivo, performer, storico dell’arte 
e professore universitario, a Berkeley e poi alla Columbia Uni-
versity) incarna quella di uno degli esponenti più autorevoli in 
campo artistico degli accadimenti del secondo Novecento, poi 
fluiti nella postmodernità. E proprio mediante i suoi spiazzanti 
cinque pseudonimi (o avatar; tra i quali Sigmund Bode, evoca-
tivo di Freud e Wilhelm von Bode, lo storico dell’arte e diretto-
re dei musei di Berlino del xix secolo), le importanti amicizie e 
frequentazioni (Marcel Duchamp tra i tanti, incontrato alla fine 
degli anni Cinquanta), e i diversi ruoli assunti nel tempo.

Attraverso i suoi articoli O’Doherty focalizza dell’opera 
d’arte soprattutto la dimensione spaziale, ovvero la contestua-
lità – proprio a partire dal Modernismo e dall’approccio di Mi-
chael Fried –, per indagare conseguentemente la specificità dei 
luoghi destinati all’arte, atelier compresi. 

Inside the White Cube è pertanto il racconto autoriale – 
sorta di proiezione delle molteplici identità assunte da Brian 
O’Doherty – di una delle questioni più avvincenti della sto-
ria dell’arte contemporanea degli ultimi cento anni: quella che 
connette la dialettica dei temi e dei limiti della rappresentazione 
alle scritture espositive. Dall’illusionismo all’astrazione pura, 
dalla cornice al muro, dal collage all’installazione.

2 B. O’Doherty, Inside the White Cube: The Ideology of the Gallery Space, cit., p. 15.



170 171

il bianco del white cube

Brian O’Doherty ne analizza i vari aspetti a partire dalla 
fine dell’Ottocento, optando per una personale diacronia che 
approda agli anni Sessanta e Settanta, quando la totale sacra-
lizzazione dello spazio espositivo determina un rovesciamen-
to dei postulati dell’esperienza estetica: “il contesto diventa il 
contenuto”, “le idee sono più interessanti dell’arte”, il corpo 
dello spettatore (non i suoi occhi e il suo spirito) si dissolvono 
nell’eternità dello spazio del White Cube3, che espunge tutto, 
finanche quella corporeità voyeuristica dello spettatore che 
nell’ultima sua opera, Étant donnés, Marcel Duchamp pone 
come condizione visiva e quindi estetica.

Tuttavia, a voler ipotizzare una ricognizione di ciò che nel 
panorama espositivo e museografico ha preceduto l’attestazio-
ne del White Cube, s’individua già dalla fine del xix secolo, 
negli ambienti dei musei di nuova concezione, una tendenziale 
rarefazione delle opere nello spazio espositivo. Ciò avviene per 
lo più in opposizione alle cosiddette period rooms – o anche 
stanze di stile per evocare un’epoca passata –, e all’insegna di 
un processo di semplificazione degli spazi che determina una 
progressiva soppressione delle decorazioni considerate inutili (e 
distraenti per il visitatore), una colorazione dei muri perimetra-
li di supporto approssimata alla neutralità del bianco, una pre-
ferenza accordata a un tipo d’illuminazione omogenea; e una 
selezione e un distanziamento delle opere secondo andamenti 
che, nel rispetto del punto di vista dell’osservatore, sacralizzino 
i percorsi espositivi. 

A riguardo, uno dei primi casi che meglio espresse nel-
la compiutezza dei propositi questo nuovo modo di esporre 
le opere è allo scadere del secolo – assieme all’Altes Museum 
di Berlino – il padiglione della Secessione viennese di Joseph-
Maria Olbrich, costruito in sei mesi nel corso del 1899. Una 
kunsthaus che, nascendo come architettura per l’arte da esibi-
re, su un unico livello di novecentonovanta metri quadrati, si 

3 Cfr. Ibid; J. Glicenstein, L’art: une histoire d’Expositions, puf, Paris 2009, 
par. “Le white cube et l’aménagement des musées d’art moderne”; R. Caruso, Al-
lestimenti d’autore: alle origini del dissidio tra gli artisti e il museo contemporaneo, 
in D. Fonti, R. Caruso (a cura di), Il museo contemporaneo. Storie esperienze com-
petenze, Gangemi, Roma 2012.
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caratterizza per il candore degli ambienti, alti e spaziosi, e per 
un’illuminazione diffusa: aspetti confacenti all’armonica con-
vivenza di diverse tipologie di opere. Un luogo appositamente 
concepito per mostre ed eventi temporanei, espressione dell’i-
dea wagneriana di “opera d’arte totale” (Gesamtkunstwerk). 
“Un rifugio tranquillo e nobile” che – nelle intenzioni e nelle 
parole dei secessionisti – “doveva agevolare un contatto natu-
rale e accessibile tra la vita moderna e l’arte del tempo”4. 

Negli anni Venti e Trenta, poi, considerati il periodo aureo 
della sperimentazione nell’ambito specifico della “scenografia 
d’esposizione”, quando “i musei erano importanti non solo per 
il loro crescente ruolo nel sostenere e avvalorare gli sviluppi 
dell’arte contemporanea collocandola narrativamente in un 
percorso storico-artistico, ma anche per l’ideazione di nuove 
strategie allestitive”5, si registra una significativa approssima-
zione alle logiche del cosiddetto White Cube. 

I nuovi musei per l’arte, che oggi definiremmo contempo-
ranea (allora chiamata moderna), adottano diversi allestimenti 
in alternativa a una “promiscuità” già percepita con fastidio 
intorno alla metà dell’Ottocento, e alla quale reagiscono an-
che gli Impressionisti organizzando autonomamente i propri 
eventi espositivi, sin da quello inaugurale del 18746. La mes-
sa in mostra di opere affastellate le une alle altre urtava ad 
esempio la sensibilità meditabonda di Paul Valery che, come 
appunta nel ’23, era insofferente allo “strano disordine or-
ganizzato” delle raccolte museali. Piuttosto scettico, inoltre, 
quanto all’opportunità di intrattenersi nella “solitudine tirata 
a cera [del museo], che sa di tempio e di salotto, di cimitero e 
di scuola […]”; facendo tra l’altro l’eco all’antipassatismo dei 

4 E. Mai, La Sécession Viennoise de 1902: l’exposition comme oeuvre d’art 
totale, in B. Klueser, K. Hegewisch, L’art de l’exposition. Une documentation sur 
trente expositions exemplaires du xxe siècle, trad. fr. di D. Trierweiler, introduzione 
di K. Hegewisch Éditions du Régard, Paris, 1998.

5 J. Glicenstein, Introduzione a B. Altshuler (a cura di), Salon to Biennal – 
Exhibitions That Made Art History, vol. I, 1863-1959, Phaidon, London 2008, 
p. 30.

6 Cfr. R. Caruso, Allestimenti d’autore: alle origini del dissidio tra gli artisti 
e il museo contemporaneo, cit.; M. Ward, Impressionist Installations and Private 
Exhibitions, “The Art Bulletin”, 73, 4, dicembre 1991.
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futuristi (I Manifesto del 1909). E inesorabilmente critico ver-
so un modello caotico di conservazione e classificazione delle 
opere, seppure finalizzato all’“utilità pubblica”, che in defini-
tiva le sottraeva alla dimensione del piacere e a un’autentica 
percezione del bello7. 

La linea perseguita nel 1929 da Louis Hautecoeur, conser-
vatore capo del Musée du Luxemburg a Parigi, è in tal senso, e 
almeno in parte, una replica alle obiezioni del poeta francese: 
l’architettura del museo moderno “deve rinunciare alla deco-
razione per la decorazione», poiché sono le stesse opere d’arte 
che ornano il museo e bisogna restituire al visitatore un’impres-
sione “di ordine e armonia”8. 

Proprio nel 1929, soprattutto ricordato negli Stati Uniti per 
il Wall Street Crash – che comunque rappresentò un’occasione 
di ricostruzione e una straordinaria e imprevista rinascita delle 
arti –, s’inaugura a New York il Museum of Modern Art con la 
direzione di Alfred H. Barr jr, che vi resterà per ben quarant’an-
ni gestendolo come un’università. Il pioniere di una rinnovata 
museologia, e non solo, reduce da un lungo soggiorno in Eu-
ropa compiuto durante il 1927, si lascia ispirare soprattutto 
all’inizio del suo incarico proprio dalle nuove tecniche di al-
lestimento apprese durante quel viaggio e osservate nei musei 
russi e tedeschi di nuova generazione. Sotto la sua direzione, 
animata da un “personalissimo criterio antidogmatico”, le sale 
del moma si andranno configurando per ospitare “utopistici 
white boxes concepiti per esposizioni multimediali”, espressio-
ne di un “modernismo alto” che nella sua narrazione “dava 
spazio all’esegesi”9.

È proprio a New York nella seconda metà degli anni Qua-
ranta, inoltre, che si dovrebbe far cominciare la cronaca del 
White Cube. Non la storia di questo modello espositivo, che 
sarebbe invece alquanto complicato ritracciare con coerenza, 
dal momento che la tipologia del White Cube anche nel suo 
periodo aureo convive con altre sperimentazioni, mentre non 

7 P. Valery, Scritti sull’arte, Guanda, Milano 1984, pp. 112-115.
8 J. Glicenstein, Introduzione, cit., p. 32.
9 S. Gordon Kantor, Le origini del moma. La felice impresa di Alfred H. Barr, Jr, 

trad. it. di C. Rodotà, il Saggiatore, Milano 2010, p. 15.
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è ancora stata indagata con sistematicità la sua influenza ol-
treoceano.

Lo spazio espositivo che l’artista Betty Parsons inaugura nel 
settembre del 1946 a Manhattan, sulla 57esima strada (East 
Midtown)10, a pochi metri da quello progettato nel ’42 da Fre-
derick Kiesler per Peggy Guggenheim, diventa in breve tempo 
la galleria degli espressionisti astratti e, almeno fino agli inizi 
degli anni Cinquanta, la realtà di riferimento non soltanto per 
la cosiddetta Scuola di New York che si riconosceva in quei 
parametri allestitivi. Barnett Newman, Mark Rothko, Jackson 
Pollock (dal 1947), Clyfford Still e Ad Reinhardt allestisco-
no le loro grandi tele all-over in due stanze pressoché spoglie: 
nient’altro che delle pareti per gli artisti, come la stessa Betty 
Parsons le definì (“I give them walls. They do the rest”), che 
impronteranno altri spazi per l’arte influenzando anche la ge-
nerazione successiva. 

Nell’autunno del 1951 Robert Rauschenberg scrive a Betty 
Parsons, qualche mese dopo la prima personale nella sua rino-
mata galleria e subito dopo aver completato la serie dei White 
Paintings: sorta di schermi eseguiti nel contesto degli happe-
nings secondo una processualità additiva, in assonanza con l’a-
leatorietà della musica di John Cage. La lettera in questione, su 
carta intestata del Black Mountain College (North Carolina)11, 
è un’appassionata richiesta di ospitare queste nuove tele – 
connotate dalla “virginea” neutralità del bianco lattice (latex 
paint) – che prefigurerebbero un’inusitata dimensione spaziale: 
“they take you to a place in painting art has not been”. 

È anche la testimonianza di una tensione creativa verso la 
“pienezza del nulla” (“freedom of absence, the plastic fullness 

10 Cfr. P. Falguières, Prefazione a B. O’Doherty, White Cube. L’espace de la 
galerie et son idéologie, cit.

11 La lettera originale scritta da Rauschenberg a Parsons non è presente 
nell’archivio della galleria (Betty Parsons Papers at the Archives of American Art, 
Smithsonian Institution, Washington, D.C.), mentre è stata pubblicata nel 1991 
nel catalogo dell’esposizione Robert Rauschenberg: The Early 1950s, curata da 
W. Hopps (Menil Foundation and Houston Fine Art Press, Houston 1991), e ri-
prodotta digitalmente sul sito del San Francisco Museum of Modern Art (www.
sfmoma.org/explore/collection/artwork/25855/research_materials/document/
WHIT_98.308_034#ixzz2ne3wpA2i).
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of nothing”); una mistica aspirazione a travalicare nell’assoluto 
i limiti fisici della pittura – tanto da escluderne la componente 
autoriale (“it is completely irrelevant that I am making them”) 
–, che Rauschenberg arriva a esprimere enfaticamente coniu-
gando l’aggettivo white: “They are large white. (I white as I 
god) [sic]”. 

La diffusione di uno specifico consenso legato al White 
Cube – in un paese, gli Stati Uniti, più incline a processi di 
azzeramento e a ricorrenti “riti di rifondazione” – si ascrive 
dunque a queste vicende e alla scena newyorkese, quando nel 
corso degli anni Sessanta e Settanta va esaurendosi la stagio-
ne dell’Action Painting. Più in particolare, si registra all’inizio 
dei ’70 un’emigrazione verso il sud di Manhattan (Soho) degli 
artisti della corrente minimalista che, alla ricerca di atelier più 
idonei, si trasferiscono all’interno di preesistenze dell’industria 
leggera caratterizzate da ambienti spaziosi senza pareti diviso-
rie, elementi strutturali in ghisa e grandi finestre: i loft.

Ma le radici di questo dialogo serrato tra nuove istanze este-
tiche, atelier e spazi espositivi, che si ritiene abbiano dato luogo 
alla forma codificata del White Cube (e che in parte ne spiegano 
la persistenza tipologica), si rintraccerebbero proprio in quella 
riduzione dell’opera d’arte alle pure componenti strutturali e 
all’impiego delle tecniche di produzione industriale che erano 
già appartenute alla sperimentazione delle avanguardie russe. 

L’assonanza del Quadrato bianco su fondo bianco (1917) 
di Kazimir Malevič – che Alfred H. Barr espone nel 1936 al 
moma, divenuto tempio di un modernismo che per primo inte-
grava l’arte americana con quella di provenienza europea12 –, 
sia nel segno dell’idealità primigenia del White Cube, sia rispet-
to al Minimalismo, non è dovuta soltanto alla suggestione ge-
nerata dal bianco, che certo concorre alla definizione dell’astra-
zione pura (dell’arte non-referenziale e non-oggettiva) poiché 
consente l’eliminazione di tutti gli stimoli di ordine sensoriale. 
La scelta del bianco – che appartiene alla natura ontologica del 
White Cube, saldandosi con un’aspirazione alla neutralità – va 
per estensione a inscriversi nel “processo di teorizzazione e di 

12 S. Gordon Kantor, Le origini del moma. La felice impresa di Alfred H. Barr, 
Jr, cit., p. 14.



176

rossella caruso

concettualizzazione dell’arte moderna”13 al quale appartengo-
no una costellazione di opere.

Da quelle suprematiste di Malevič – per le quali l’artista au-
topromuove un’inedita installazione (0.10. Ultima esposizione 
futurista, Pietrogrado 1915) –, al trittico monocromatico di 
Aleksandr Rodchenko (Colori puri: rosso, giallo, blu, 1921), ai 
White Paintings di Rauschenberg (iniziati nel 1951).

Malevič aveva sviluppato una pittura dai mezzi radicalmen-
te semplificati; 

Aleksandr Rodchenko era andato anche oltre, liberandosi 
da ogni forma d’illusionismo e da qualunque riferimento, e ri-
fiutando la condizione ottocentesca e borghese del fruitore in 
relazione contemplativa con l’opera d’arte. 

I minimalisti, circa quarant’anni dopo i costruttivisti, fa-
voriscono un’esperienza visiva dinamica e concreta attraver-
so l’uso di materiali scelti per le loro proprietà, mettendo in 
atto una spersonalizzazione del procedimento artistico tramite 
la produzione industriale e il coinvolgimento dell’osservatore, 
senza investirlo del ruolo politico attribuitogli dall’avanguardia 
sovietica.

Come specifica James Mayer14, gli artisti americani comin-
ciano a cogliere la complessità della vicenda artistica d’oltre-
cortina soltanto dopo la pubblicazione nel 1962 del saggio di 
Camilla Gray The Great Experiment in Art: 1863-1922, prima 
storia dell’avanguardia russa scritta in inglese. E l’arte da loro 
postulata durante gli “anni del minimalismo, 1964-1967”, è 
piuttosto nel segno di una percezione guidata dai sensi e “con-
tro l’interpretazione” (titolo del fondamentale saggio di Susan 
Sontag del 1964). Un’espressione volutamente liberata dai det-
tagli inutili che rende la propria forma trasparente e impone 
quindi un approccio puramente formale al limite del tautolo-
gico.

Così che la maggiore fonte d’ispirazione del White Cube è 
un’arte “litteralizzata”, riduzionista e concettuale, che contri-

13 F. de Mèredieu, Histoire matérielle & immatérielle de l’art moderne, Bordas, 
Parisi 1994, pp. 61 e sgg.

14 Cfr. J. Mayer (a cura di), Minimalismo, trad. it di L. Santi, Phaidon, London 
2005.
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buisce all’attestazione ma ne determina l’implosione e l’asfissia, 
come anche sostiene Brian O’Doherty. 

La concettualizzazione dello spazio bianco della galleria 
raggiunge l’apoteosi alla fine degli anni Sessanta, anche se il 
suo modello espositivo gli sopravvivrà ancora per molto. Tut-
tavia, a fronte di una demolizione dello spazio espositivo per 
eccellenza: il White Cube, da parte di artisti come lo statuni-
tense Robert Barry e in Europa Daniel Buren, senza escludere 
le diverse manifestazioni della Critica Istituzionale (Institutio-
nal Critique), si registra de facto una persistenza (un’“irritante 
perennità”, secondo Brian O’Doherty che si confrontava con 
Hubert Damisch) del suo modello: una tipologia di spazio che 
aveva resistito al declino dell’impero della pittura e che ancora 
al meglio salda il rapporto economicamente virtuoso tra ope-
re e galleria commerciale (la galleria londinese di Jay Jopling, 
White Cube; i desk delle gallerie globalmente più quotate). 

Questa caparbia stabilità del cubo bianco – da alcuni con-
siderata una sorta di rivincita, nel senso di una rinnovata im-
portanza per il lavoro curatoriale delle strategie a esso con-
nesse15 – si spiega anche in relazione alle origini lontane del 
suo fondamento teorico, oltremodo distanti dal pieno successo, 
appartenendo il White Cube a quel processo di legittimazione 
dell’opera d’arte e del suo esercizio intellettuale che origina nel 
Rinascimento e che nella formulazione kantiana porrebbe lo 
spettatore di fronte all’opera d’arte in una condizione di giudi-
zio il più possibile disinteressato.

Non essendo, infatti, il White Cube soltanto o semplicemen-
te uno spazio fisico, la sua persistenza e pervasività sta proprio 
nel suo costituirsi come “forma simbolica” dell’arte del secolo 
scorso; laddove alla prospettiva rinascimentale e al suo asset-
to geometrico – che impone nella distanza la centralità fisica 
dell’osservatore – è anteposto il “potenziale indifferenziato”16 
di uno spazio mentale agìto dalle opere.

15 Cfr. B. Žerovc, B. Groys, H. Fijen, Art & Language, B. De Baere, I. Boub-
nova, B. Dimitrijeviæ, C. Esche, whw, V. Misiano, I. Zabel, mj 1. La vendetta del 
Cubo Bianco, “Manifesta Journal. Journal of contemporary curatorship”, Silvana 
Editoriale, Milano 2003.

16 B. O’Doherty, Inside the White Cube: The Ideology of the Gallery Space, 
cit., p. 39.
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Tuttavia, per quanto questo modello espositivo abbia as-
sunto nel corso del ventesimo secolo un valore assimilabile a 
un’“ideologia” (Brian O’Doherty), è possibile che nella nostra 
epoca postmediale sia del tutto scomparsa proprio quella mu-
tua relazione, valida per il modernismo, tra il White Cube e la 
natura dell’arte. 



178 179

Varcare la barriera della pagina bianca 

Concita De Gregorio

Tutta la storia dei colori può essere soltanto una 
storia sociale. È la società che fa il colore, che gli 
attribuisce una definizione e un significato, che co-
struisce i suoi codici e i suoi valori, che stabilisce i 
suoi utilizzi e l’ambito delle sue applicazioni

M. Pastoureau, Blu. Storia di un colore

Che cosa è bianco?

Sono bianchi i letti nuziali, sono bianchi i cadaveri, sono 
bianchi i semi e bianche le spose, sono bianchi gli spettri – lo 
spettro del padre di Amleto, principe di Danimarca – e i fanta-
smi di Cechov ne Il giardino dei Ciliegi. I sepolcri, invece, sono 
a volte imbiancati (Matteo 23, 27: “Guai a voi, scribi e farisei 
ipocriti, che rassomigliate a sepolcri imbiancati: essi all’esterno 
sono belli a vedersi, ma dentro sono pieni di ossa di morti e di 
ogni putridume”). 

È bianca la linea di gesso sulla quale il corridore si curva, 
concentrato come il pensatore di Rodin, in attesa dello sparo, 
in attesa di partire per la gara che vale una vita. È bianco, per 
estensione, e per evidenza tutto quello che racconta l’inizio di 
un mondo e la sua fine: la luce in fondo al tunnel è bianca e non 
bisogna avvicinarsi troppo. L’attesa è bianca.

È bianco lo schermo dei film post-apocalittici, il fotogramma 
successivo allo scoppio di una bomba o a un asteroide che ha col-
pito la terra. Per tornare ad Amleto, è bianco il teschio di Yorick. 

L’ultima verità sull’uomo ne “Il resoconto di Arthur Gordon 
Pym” di Allan Poe è un “candido abisso”.
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Sono bianche le pagine infantili, le filastrocche, gli animali 
che parlano e la Pimpa, le Piccole donne prima di crescere, per-
ché poi diventano rosa, è bianco il giardino segreto, l’isolache-
noncè, bianca come una stella, sono bianche tutte le crudeltà e 
gli incubi e le paure che vengono spiegati con le fiabe, questo 
perché come ha scritto Ludovica Koch “Sui destini degli indi-
vidui, la letteratura ha pretese assai più potenti dell’esperienza 
stessa. Esercita un’azione esaltante ma spietata. […] A confron-
to con la letteratura, la realtà empirica, ingiuriata per millenni 
dai poeti, è capace persino di mostrarsi costante, clemente, cor-
diale”. Bianche sono le pretese, e infatti si dice “carta bianca”. 
È bianca anche la resa, si dice alzare “bandiera bianca”. 

Bianche sono le carni di Susanna e i Vecchioni: quasi sem-
pre, ma nel dipinto di Artemisia Gentileschi di più. Bianche 
sono anche certe carni nel banco del macellaio, quelle che non 
feriscono la dieta. 

Bianco è il Latte nei sillabari di Parise e anche nel frigorifero 
di casa, bianche sono la panna, la neve, la farina 00, la cocaina, 
l’amido di mais, le camicie di Gianfranco Ferré e le scogliere di 
Dover. Galadriel, la regina degli elfi, e anche Gandalf, ma solo 
da un certo punto in poi. 

Bianco è il rumore di fondo, quel rumore che “contiene tutte 
le frequenze udibili con la stessa intensità”. Bianco è il cavaliere 
senza macchia e senza peccato. Si dice ‘fare il bianco’ quando 
si accendono le telecamere e prima di cominciare a registrare, 
il bianco è lo zero, è il nulla prima che la cosa abbia inizio. Il 
bianco è l’inizio e la fine. 

Sono bianche le voci dei bambini e dei falsettisti, “voce re-
gina” si diceva di Farinelli, tanto la sua voce era bianca. Era 
molto bianca, ma per allume e biacca, anche Elisabetta I Tudor, 
la regina vergine – le vergini difatti sono bianche perchè intatte, 
e così molte suore. La Monaca di Monza, anche se le scappa un 
ricciolo color miele dalla cuffia, è piuttosto bianca. 

In fisiologia, almeno a leggere la Treccani, si ritiene che la 
sensazione del bianco sia la risultante dell’eccitazione in uguale 
misura “dei tre distinti apparati neuro epiteliali fotosensibili 
della retina, rispettivamente impressionati dai raggi rossi, ver-
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di, violetti”. La somma degli eccessi è il bianco, la loro contem-
poranea presenza – o la multipla assenza, fa lo stesso.

Il sapone è bianco, certe spiagge da sogno sono bianche, è 
bianco il sale, è bianco il ghiaccio: ne La Ballata del vecchio 
Marinaio di Samuel T. Coleridge “Ice was here, ice was there, 
the ice was all around”, sia nel Daiquiri cocktail, o anche nel 
White Russian, nelle immagini del Perito Moreno per sempre 
impresse nella retina come idea primaria del ghiacciaio genera-
tore di vita.

C’è molto bianco in molti romanzi russi, perché nevica, an-
che se i fiori di Margherita Nikolaevna di Bulgakov sono gialli, 
giallissimi. 

Bianca può essere anche la cioccolata, ma è solo burro di ca-
cao a ben guardare, ed è meno buona giacchè non del tutto pura. 

Ostuni è una città bianca, ma anche Minas Tirith nel regno 
di Gondor ha mura bianchissime e al suo interno ha un “Albe-
ro Bianco”. la Istanbul di Pamuk, che è “infinita e senza cen-
tro” è bianca senz’altro. Bianchi i denti del mio amore, bianca 
la pagina che mi chiama ogni giorno al pensiero.

Bianco è l’avorio, bianchi sono coloro che hanno reso i neri 
loro schiavi, per averlo.

È il pedone bianco, degli scacchi, a fare il primo passo.
È bianca Moby Dick, la balena, il nastro è bianco prima di 

cominciare a registrare e forse anche la “tabula rasa” era bianca, 
da lì si comincia ogni volta a dettare in segni l’alfabeto. La luce 
media del giorno, in fisica, si dice bianca. La paura è nera, l’a-
more è rosso, la gelosia è verde – quando leggi Otello, ma gialla 
quando si tratta di regalare fiori – la passione che tormenta è 
viola, il cielo è azzurro. se ne deduce che tutto il resto è bianco. 
“Andare in bianco” si dice quando è impossibile dar corso al 
desiderio ma quale bianco è questo? un bianco quieto o un bian-
co senza requie? E cosa è bianco, dunque, e a partire da dove e 
fino a quando? Sempre è bianca la pagina dello scrittore. Anche 
dopo averla scritta, anche dopo averla varcata – violata – con il 
corpo per camminare nella storia che la mano segna. anche dopo 
esser tornati, mai incolumi, al proprio posto, di nuovo immobili. 
Bianca è la pagina scritta quando contiene la luce. 
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Tre esempi di bianco

“Si comincia con uno spazio bianco. Non dev’essere neces-
sariamente carta o tela, ma secondo me dev’essere bianco. Noi 
diciamo bianco perché abbiamo bisogno di una parola, ma la 
definizione giusta è ‘niente’”.

S. King, Duma Key (2008), trad. it di T. Dobner, Sperling&Kupfer, Milano 2013.

“Le prolisse passeggiate mi ispirano mille pensieri fruttuo-
si, mentre rinchiuso in casa avvizzirei e inaridirei miseramente. 
L’andare a spasso non è per me solo salutare, ma anche profitte-
vole, non è solo bello ma anche utile. Una passeggiata mi stimola 
professionalmente, ma al contempo mi procura anche uno svago 
personale; mi consola, allieta e ristora, mi dà godimento, ma ha 
anche il vantaggio di spronarmi a nuove creazioni, perché mi 
offre numerose occasioni concrete, più o meno significative, che, 
tornato a casa, posso elaborare con impegno. Ogni passeggiata 
è piena di incontri, di cose che meritano d’esser viste, sentite. Di 
figure, di poesie viventi, di oggetti attraenti, di bellezze naturali 
brulica letteralmente, per solito ogni passeggiata, sia pure breve. 
La conoscenza della natura e del paese si schiude piena di delizio-
se lusinghe ai sensi e agli sguardi dell’attento passeggiatore, che 
beninteso deve andare in giro ad occhi non già abbassati, ma al 
contrario ben aperti e limpidi, se desidera che sorga in lui il bel 
sentimento, l’idea altra e nobile del passeggiare”.

Il bianco e il corpo #1
R. Walser, La passeggiata (1919), trad. it. di E. Castellani, Adelphi, Milano 1976.

“E venne il turno di Maud. Tito non l’aveva mai vista così bel-
la. Si contorceva in una danza nuova, ritmata dall’urto dei tacchi 
di legno sul palco armonico: tutto il corpo sembrava disarticolato, 
e le braccia molli, quasi senz’ossa, s’elevavano verso il cielo, verso 
quel rettangolo di cielo africano su cui tutte le stelle del mondo 
s’erano radunate a contemplarla: oh quelle braccia di Maud, mi-
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racolosamente nude, come si alzavano, si stiravano, si allungava-
no verso le stelle! Ella è una cosa molle, elastica, che s’incurva a 
destra, a sinistra, in avanti, con la flessibilità d’un giglio che abbia 
un fiore così pesante da reclinare fino a terra il corpo stordito dal 
profumo. Sul petto e sulle braccia e intorno alle caviglie brillano 
gocce di sudore, e dai capelli sciolti cadono le rose e le forcine: ella 
sorride mostrando tutti i denti bianchissimi, e due grandi occhi 
stupefatti d’uccello di rapina. Dalle labbra sgocciola, col sudore, 
il rosso della pittura: sembrano gocce di sangue. Le macchie nere 
delle ascelle brillano come non hanno mai brillato nemmeno nelle 
notti di spasimo. E la danzatrice continua a ondeggiare, a flettersi 
di qua e di là, come uno stelo di giglio investito dall’uragano.Le 
contorsioni del serpente si alternano alle pigre flessuosità amoro-
se del felino: nel suo sguardo lampeggia all’improvviso una luce 
cattiva, che si dissipa per cedere a un sorriso pieno di dolcezza 
carezzevole. Passano nel suo sguardo, la libidine, il capriccio, la 
crudeltà, il delitto. Cocaina si inginocchia, s’arrovescia indietro, 
a ponte, come per offrire il sesso alla platea. Si oscura, risollevan-
dosi, e ride. Una collera improvvisa l’assale: batte rabbiosamente 
i tacchi e si rivolta come se fosse trafitta da qualcosa d’immondo. 
E poi s’accovaccia, si rialza, si contorce, sorride al cielo: s’immo-
bilizza in una breve pausa, fissando le stelle come crocefissa dalla 
meraviglia. E poi piomba come corpo inerte, e non si alza che per 
ringraziare e sorridere a tutta quella gente che applaude con mani 
nere e con grida incomprensibili”.

Il bianco e il corpo #2
Pitigrilli, Cocaina, Bompiano, Milano 2000.

“Il nostro punto di partenza è sempre lo stesso, non sappia-
mo mai niente di niente, non c’è niente di cui abbiamo una idea 
sia pur minima, così diceva, pensai. Non appena esaminiamo un 
argomento qualsiasi, rischiamo di soffocare nell’enorme quantità 
di materiale che in ogni campo è a nostra disposizione, la verità è 
questa, così diceva, pensai. E pur sapendo ciò, riesaminiamo con-
tinuamente da capo i nostri cosiddetti problemi intellettuali e ci 
lasciamo sedurre da un’idea impossibile: ‘creare un prodotto intel-
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lettuale. Questa sì che è follia!’, così lui, pensai. Fondamentalmen-
te siamo capaci di qualsiasi cosa, e altrettanto fondamentalmente 
siamo destinati a fallire in ogni cosa, così diceva, pensai. A un’u-
nica frase bene riuscita sono stati ridotti i nostri grandi filosofi e i 
nostri massimi poeti, così diceva, pensai, la verità è questa, spesso 
ricordiamo solamente una cosiddetta tonalità filosofica, non ri-
cordiamo nient’altro, così diceva, pensai. Noi studiamo un’opera 
colossale, l’opera di Kant, per esempio, e col passare del tempo 
si riduce alle piccole pensate di un filosofo della Prussia orientale 
chiamato Kant, e quindi tra il lusco e il brusco della sua opera non 
rimane nient’altro che un mondo estremamente vago che suscita 
in noi, come qualsiasi altro, un senso di desolante inermità, così 
diceva, pensai. Di ciò che voleva essere un mondo colossale è ri-
masto un ridicolo dettaglio, così diceva pensai, come capita con 
tutte le cose. La cosiddetta grandezza è diventata alla fin fine a tal 
punto ridicola e meschina che non suscita in noi niente altro che 
un senso di pena. A voler ben guardare anche Shakespeare si ridu-
ce per noi a un essere ridicolo, così dicevo, pensai”.

T. Bernhard, Il soccombente (1985), trad. it. di R. Colorni, Adelphi, Milano 
1999.

Una conversazione sul bianco

“L’argomento segreto di questo romanzo è il timore e il di-
sprezzo del bianco. Poe immagina alcune tribù che abitano in 
prossimità del Circolo Polare Antartico, vicino alla patria ine-
sauribile di quel colore, e che da molte generazioni hanno subito 
la terribile vista degli uomini e delle tempeste della bianchezza. 
Il bianco è un anatema per quelle tribù e posso confessare che 
verso l’ultimo paragrafo dell’ultimo capitolo, lo è anche per i 
condegni lettori. […] credo che Poe abbia scelto quel colore in 
base a intuizioni o ragioni identiche a quelle dichiarate più tardi 
da Melville, nel capitolo ‘The whiteness of the whale’ della sua 
altrettanto splendida allucinazione Moby Dick”. 

J. L. Borges, L’arte narrativa e la magia, in Id., Discussione (1957), trad. di L. 
Lorenzini, Adelphi, Milano 2002.
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