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oltre i confini dell’atmosfera, dopo di che, conquisterà per sé tutto lo 

spazio attorno al Sole» 
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Le invenzioni e le strategie degli inventori 
 
Albert Einstein, vincitore del Premio Nobel per la Fisica teorica del 1921, nel 1955 

scrisse: “È dalla crisi che nascono l’inventiva, le scoperte e le grandi strategie. Chi la 
supera, supera se stesso senza essere superato. Senza crisi non ci sono sfide, e senza 
sfida la vita è una routine, una lenta agonia. Senza crisi non ci sono meriti. È dalla crisi che 
affiora il meglio di ciascuno, poiché senza crisi ogni vento è una carezza”.  
 K. E. Ziolkowski ha vissuto la sua vita in tempi di crisi e di povertà, ma il suo 
contributo alla scienza e alla società rimane importantissimo. Lui ha superato la crisi dei 
tempi duri, sfidando la routine russa in una cittadina della provincia di Kaluga. La sua 
mente di inventore era talmente straordinaria, tanto che nel Ventunesimo secolo ci si 
permette di dire che Ziolkowski sia stato uno dei più grandi pratogonisti della storia 
mondiale della scienza aerospaziale, il pioniere dell’aeronautica ed il Patriarca 
dell’aerodinamica e degli studi sullo spazio. Ancora oggi le sue invenzioni sono di 
grandissima utilità alla società.  

Un segnale d’allarme sulla necessità di incrementare i processi di invenzione, 
mette in evidenza come sia auspicabile da una parte aumentare l’attenzione delle 
imprese, delle università e delle accademie scientifiche, e dall’altra parte favorire il flusso 
e la trasparenza di informazioni del sistema produttivo e bancario, per poter produrre 
nuovi risultati e formare la classe dei dirigenti-inventori e degli scienziati. 

È risaputo che una delle fondamentali leggi della natura, cioè la legge della 
conservazione della massa, è stata scoperta e sperimentalmente confermata da M. 
Lomonosov, in Russia, pur essendo spesso invece attribuita allo scienziato francese A. 
Lavoisier, come dunque se appartenesse al novero delle invenzioni dell’Occidente. 
Ugualmente, le formule di trasformazione degli integrali in volume negli integrali sulla 
superficie sono state proposte dallo studioso russo di matematica M. V. Ostrogradsky, 
ma vengono invece imputate esclusivamente allo scienziato inglese Green, solo 
raramente citando i due nomi insieme come “equazione Green-Ostrogradsky” (come nel 
1828). E ancora: nonostante K. E. Ziolkowski abbia presentato la teoria sulle ali tipo 
“Antoinette”, poi studiata in dettaglio da N. E. Zhukovky, la ricerca venne pubblicata dai 
tedeschi Karman e Trefftz, con ben 7 anni di ritardo; tali inventori pertanto hanno scritto 
una pagina della storia della scienza e dell’ingegneria, firmando soltanto con il loro nome 
nome le ali “profile di Karman e Trefftz”. Per concludere questo elenco di false 
attribuzioni, possiamo ancora citare la formula del calcolo di forze d’azione della corrente 
sulle ali, che si deve all’accademico russo S. A. Chaplyghin, formula che viene 
abitualmente chiamata ‘di Blasius’ nella bibliografia internazionale. Questi 
rappresentano solo alcuni degli esempi di invenzioni “puramente” russe, che non sono 
state apprezzate correttamente né dalla Madre Russia, né dalla società, né dalla 
comunità scientifica  internazionale.  

Riteniamo interessante anche ricordare che il Premio Nobel per la Medicina (1908) 
Ilya Ilyich Mechnikov fu costretto ad immigrare in Francia per proseguire il suo lavoro di 
ricerca nel laboratorio di L. Pasteur, così come Sofia Kovalevskaya insegnò Matematica 
presso l’Università di Stoccolma alla fine del XIX, dato che intraprendere la carriera del 
docente universitario e occuparsi di Scienze matematiche, a quel tempo, era un’attività 
preclusa alle donne in Russia. 

Sulla base di queste considerazioni, possiamo affermare che la crisi, come quella 
che stiamo attualmente attraversando, richiede una notevole mobilitazione di forze, 
costringe lo scienziato a fare scelte e a presentare al mondo le sue invenzioni: la crisi, 
insomma, per poter essere superata in modo adeguato, deve funzionare da “sveglia” per 
la società. Saper reagire, inventare e scoprire aiuta. 

 
 
 
 

 2



K. E. Ziolkowki, un inventore innato 
 
Ziolkowski era un modesto scienziato e un umile insegnante di scuola: un uomo 

semplice, un diamante grezzo nascosto nel mezzo delle terre russe di Kaluga e non 
stupisce che il suo nome fosse quasi sconosciuto alla comunità scientifica internazionale. 
Ziolkowski però possedeva un grande talento e una fantasia scientifica che gli hanno 
permesse di salire al vertice della scala del successo, soprattutto con l’avvento della 
rivoluzione sovietica del 1917, infatti Konstantin Eduardovich Ziolkowski viene 
considerato il fondatore della teoria moderna del volo di missili e dell’aerodinamica. 
Chissà se non fosse esistito Ziolkowski, se nel 1961 Yuri Gagarin avrebbe potuto volare 
nello spazio! Una volta Ziolkowski scrisse: “La vita mi ha preparato molte  sorprese 
dolorose, soltanto la mia anima che esultava dalla gioia di avere le idee, come un oceano, 
mi ha aiutato a sopportare tutto ciò”. Lui era un vero scienziato naturalista: le sue 
osservazioni, i suoi sogni, i suoi calcoli e i suoi pensieri erano connessi alla 
sperimentazione e alla produzione di modelli tecnici.  

 
 

Un angolo dell’area urbana dedicata alla scienza aerospaziale, 
cioè il giardinetto Chkalovskij. San Pietroburgo, 2012 

 
Dal sotto al sopra: il primo – K. Ziokowski; il secondo – S. Koralev;  il terzo – Yu. Gagarin 

 
 
 

L’inizio 
 

L’uomo modesto e curioso che Konstantin Eduardovich Ziolkowski fu, nacque a 
Iz’evskoe, nel distretto di Spasskoe della Regione di Riazan’, il 5 (il 17 /del vecchio stile/) 
settembre del 1857. Il suo carattere si temprò con l’esperienza di lavoro negli forni 
durante gli anni duri della miseria e della povertà economica, comunemente diffuse in 
Russia. In quei tempi il Paese era minacciato dai cosiddetti passaggi epocali della storia 
mondiale del Novecento, con la spada di Damocle delle guerre sanguinose e della 
Rivoluzione d’ottobre del 1917. K. E. Ziolkowski formò la sua cultura personale tramite la 
lettura dei pochi libri disponibili a quei tempi; lui stesso ha ricordato nella sua 
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autobiografia: « Nonostante che di libri ce ne fossero pochi e non avessi altro per 
apprendere, nonostante non ci fossero indicazioni né aiuto e molte cose fossero 
incomprensibili nei libri, io riuscivo a trovare tutte le spiegazioni da solo. Insomma, in una 
parola, dominava l’elemento creativo, quell’elemento derivato dalla capacità di 
autodidattica, di autosviluppo e di originalità». Per queste ragioni dunque possiamo dire 
che Ziolkowski non fu una persona di altissima cultura tecnico-scientifica, ma piuttosto 
un fenomeno di genialità ereditaria, esempio di autodidatta sostenuto da una forte e 
autentica passione per le scienze. 

Malgrado i tempi fossero davvero difficili, Ziolkowski riusciti a conservare le sue 
straordinarie capacità di pensiero scientifico indipendente, mantenendo sempre la mente 
lucida e l’occhio acuto: «Per questo dovevo pensare in modo indipendente sempre di più e 
spesso capitavano le vie sbagliate. Erano frequenti i casi in cui io inventavo e scoprivo cose 
già note. Tuttavia sono abituato a pensare e ad avere cura di tutte le cose in modo critico. 
Dopo tutto, io pensavo che l’originalità fosse insita nella mia natura». 

Ziolkowski ricordata ancora nella sua autobiografia: «Gli sprazzi di lucidità seria e 
intellettuale in questo periodo della mia vita, sono apparsi durante le letture. Così, a 
quattordici anni, ho pensato di studiare l’Aritmetica, anche se non tutto mi sembrava 
completamente chiaro e comprensibile. Da quel momento ho capito però, che i libri erano 
strumenti poco difficili e abbastanza accessibili per me. Ho iniziato a studiare alcuni libri di 
mio padre sulle Scienze naturali e sulla Matematica con una certa curiosità e capacità di 
comprensione. Mi sono interessato all’astrolabio, la misura delle distanze dagli oggetti 
irraggiungibili. E così io ho costruito l’altimetro. Con lo studio dell’astrolabio, non uscendo 
da casa, ho misurato la distanza dalla torretta dei pompieri, trovando che corrisponde a 
400 arscin. Verificando dal vero ho riscontrato la corrispondenza. Così ho creduto nel 
sapere teorico».  

All’età di dieci anni, il piccolo Konstantin Ziolkowski, agli inizi del rigidissimo 
inverno, divertendosi con lo slittino sulla neve, si ammalò di scarlattina; la malattia fu 
fastidiosa e le complicazioni sulla salute del piccino pesanti e terribili, tanto che rimase 
sordo, menomazione che lo accompagnò per tutta la sua vita. Il bambino non poté 
nemmeno studiare a scuola. Ziolkowski, molti anni dopo, scriverà: «La sordità fa in modo 
che la mia biografia sia poco interessante, perché mi toglie i contatti personali con la gente, 
le osservazioni e le assimilazioni. La mia biografia è povera di persone e di incontri». 

A 16 anni suo padre mandò il figlio a Mosca per studiare, proprio in quella città in 
cui era forte il desiderio della conquista degli spazi del cielo da parte dell’uomo e a 
Ziolkowski balenò il pensiero di contribuire a quell’impresa. Fu in quel momento che 
ritenne che fosse possibile navigare nello spazio cosmico usando le proprietà delle forze 
centrifughe. «Che cosa leggevo a Mosca e che cosa mi interessava? In primo luogo le 
scienze esatte…». «Io non avevo maestri. Per questo posso essere considerato un 
autodidatta puro sangue» Konstantin E. Ziolkowski  scriveva al Prof. N. A. Pinin, nel 
1926. «Per questo mi sono interessato di cose che non fornivano né pane, né forze. Però, io 
spero che i miei lavori probabilmente presto, oppure forse nel futuro lontano, offriranno alla 
società le montagne di pane e l’abisso del potere». 

 Certamente, dunque, Ziolkowski non fu un illustre scienziato, ma un geniale 
personaggio di spicco nascosto nel mezzo della campagna russa nella provincia di 
Kaluga, nel cuore dell’Impero Russo, distanti da Mosca, l’odierna capitale, circa 6 ore di 
viaggio in treno. Se al tempo di Ziolkowski, le strade provinciali si snodavano tristemente 
tra izbe in legno e rarissime costruzioni in mattoni, ancora oggi attraversano quella 
sconfinata pianura stesa tra colline e collinette, in cui la vastità degli spazi fa perdere le 
loro tracce nel verde delle foreste e nel grigio-azzurro del cielo, là dove il letto del fiume 
Oka e dei corsi d’acqua Ugra e Osetr tagliano i campi e i boschi, formando aree paludose 
e poco praticabili, là dove la vista si perde nelle prospettive di verde d’estate e di bianco 
d’inverno. Paesaggi questi che magari suscitano l’impressione che le popolazioni 
potrebbero risvegliarsi dal profondo sonno in cui vivono. Paesaggi su cui pare di sentire 
aleggiare le note del celeberrimo compositore S. Rachmaninov, oltre a mantenere vivo lo 
spirito della mente scientifica che caratterizzò le invenzioni di Konstantin E. Ziolkowski. 
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Proprio qui infatti Ziolkowski viveva e lavorava, come semplice insegnante di scienze 
presso l’Istituto tecnico di Borovskoje della regione di Kaluga, dopo aver sostenuto gli 
esami da privatista a Mosca nel 1879 e aver conseguito il diploma. La cittadina di Kaluga 
e i suoi sobborghi erano luoghi piuttosto noiosi, assai malinconici, in cui si conduceva 
una vita monotona e deprimente: soltanto Ziolkowski era una stella in quell’ambiente 
pettegolo e provinciale.  

Era abitudinario: si alzava di buon’ora, esattamente alle 8 di mattina, lavorava per 
quattro ore, dopo di che correva in bicicletta per una decina di chilometri e tornando a 
casa si metteva nella sua poltrona comoda e scriveva gli appunti sulle nuove invenzioni.  
  Il modesto lavoro di maestro di scuola gli consentiva di essere libero, e pertanto lo 
preferiva a quello dei funzionari amministrativi nei ministeri di Mosca o di San 
Pietroburgo. 
 Negli anni 1890-1891, K. E. Ziolkowski propose una ricerca sul “Problema del volo 
per mezzo delle ali” che in seguito venne pubblicata nella raccolta delle opera 
dell’Associazione degli animatori di Scienze Naturali, grazie al sostegno di A. G. Stoletov, 
professore dell’Università di Mosca nel 1891. Finalmente nella bibliografia scientifica 
internazionale, comparve come prima pubblicazione di grande valore tecnico: Ziolkowski 
sottolineava l'importanza dell’ala oblunga, fornendo un’analisi matematica del fenomeno; 
i risultati furono confermati grazie a uno strumento inventato e costruito con le sue 
stesse mani. In seguito, difendendo le sue idee sul dirigibile e volendo ottenere i 
coefficienti precisi di resistenza dell’aria per corpi di forme differenti, per la prima volta in 
Russia, Ziolkowski infatti realizzò una galleria del vento a Kaluga, dove abitava, nel 
1897. Lui stesso inventò e costruì lo strumento, introducendo il termine di 
vozdohoduvka, traducibile con “il soffiatore”. Successivamente Ziolkowski pubblicherà 
la sua descrizione tecnica, mostrando i primi risultati delle prove e presentando alcune 
conclusioni.  
 Questa magnifica, straordinaria opera dell’Aerodinamica sperimentale vide la luce 
sulla rivista Messaggero di fisica sperimentale e matematica elementare, nel 1898. 
Ziolkowski, avendo acquisito una ricca esperienza di progettazione aerodinamica del 
dirigibile interamente saldato, ha espresso la sua visione della necessità di 
sperimentazione sistematica per la determinazione dell’effetto della corrente d’aria sul 
corpo in movimento nell’aria con una grande chiarezza, accuratezza e sicurezza. A tal 
proposito scrisse: “Ah! Come è importante che sia possibile la formulazione precisa delle 
leggi della resistenza e dell’attrito! Che grande applicazione esse forniscono per la teoria 
dell’aerostato e dell’aeroplano. Esiste un’area di ricerca nel campo della tecnica e della 
scienza in cui le leggi di resistenza dell’ambiente elastico non avevano l’importanza? A 
questo punto auguriamo caldamente la determinazione di queste leggi e promuoviamo ciò 
che da noi dipende, la produzione di tali prove necessarie per questo”. 
     

Un foglio del manoscritto di K. Ziolkowski: “L’esplorazione degli spazi dell’Universo 
tramite l’uso degli apparecchi reattivi” (1897) 
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 La ricerca di Ziolkowski si era basata su prove sistematiche per la determinazione 
di resistenza dei corpi di diverse forme. Ha chiarito il ruolo delle forze d’attrito per il 
dirigibile, inoltre ha introdotto le formule del conteggio delle forze d’attrito e la loro 
natura scientifica, scrivendo che sono simili a quelle che hanno le strutture moderne. Ha 
anche mostrato l’effetto di poppa del corpo sul valore delle forze di resistenza. Volendo 
sottolineare l’importanza e la verità completa dei risultati ottenuti, Ziolkowski scrisse: ”Io 
sono pronto a ripetere volentieri qualsiasi esperimento che è stato descritto in questa 
pubblicazione. Lo strumento [la galleria aerodinamica – N.d.R.] che è stato costruito da me 
stesso, è a basso costo, comodo, semplice e inoltre velocemente risolve i problemi teorici, 
così come io devo considerare la necessità che esso possa appartenere a ogni università 
oppure ad ogni facoltà di Fisica”. 
 Le straordinarie previsioni di Ziolkowski sul valore della galleria aerodinamica e il 
suo programma di ricerca sull’Aerodinamica sperimentale sono state confermate 
completamente nello sviluppo seguente dell’aviazione e dell’aeronautica. Inoltre è molto 
importante sottolineare che i pensieri di Ziolkowski e le sue sperimentazioni rispondono 
al progetto di ricerca sulla resistenza dell’aria che è stata proposta da D. I. Mendeleev1 
nella sua pubblicazione: La resistenza dei liquidi e l’aviazione, del 1880. Il Prof. D. I. 
Mendeleev scriveva: “Sono da sottolineare gli studi teorici per risolvere il problema della 
resistenza dell’ambiente. Tuttavia considerando gli studi sperimentali correlati alla teoria 
nell’opera che tratta della resistenza, bisogna scendere in basso, cioè alle prove e alle 
misure, se si vuole che sia raggiunta la perfezione dell’ipotesi e della teoria della ricerca; e 
poi anche i risultati sperimentali, ma anche le prove stesse e le misure stesse hanno la 
proprietà di condurre al comprendere la natura del soggetto di studio. I tentativi possono 
abbracciare subito tutto il significato del soggetto di studio”. E ancora: “Sono necessarie 
insistenza ed esperienza solida e intelligente per risolvere il problema, ma le costruzioni 
mentali immature e senza esperienza andranno alla deriva di qua e di là come una corda, 
finché trattate in questo modo dalle prove prenderanno la strada giusta che condurrà dopo 
di sé oppure con sé tutta la natura della sapienza derivata dall’esperienza, come il cavallo 
che ha imparato la frusta e la corda conduce dove deve portare”. In alcune pubblicazioni e 
nei lavori di ricerca realizzati, Mozhajskij, Zhukovskij, Ziolkowski, straordinari e famosi 
ingegneri russi, hanno appoggiato attivamente queste dichiarazioni profonde di D. I. 
Mendeleev che nella sua sostanza rappresentavano il programma della scienza russa 
d’avanguardia. 
 Nel 1899, K. E. Ziolkowski fece richiesta all’Accademia delle scienze di 
finanziamenti per produrre gli esperimenti sulla determinazione di forze di resistenza dei 
corpi che vengono depositati nella corrente d’aria prodotta artificialmente. 
Contestualmente presentò i risultati delle sue prove sperimentali precedenti, pubblicati 
sulle riviste scientifiche. Per la valutazione dei lavori di ricerca di Ziolkowski, l’Accademia 
delle Scienze incaricò M. F. Rikachev, membro dell’Accademia, che riportò una relazione 
positiva e scrisse: “Questi esperimenti vanno considerati con grandissima attenzione da 
parte dell’Accademia stessa sia per le idee, che per la varietà delle prove sperimentali”.  
                                                 
1  D. I. Mendeleev, professore dell’Università di San Pietroburgo e figura 
straordinaria della storia delle scienze naturali, è stato uno tra i massimi scienziati russi: 
a lui deve la tavola periodica degli elementi chimici, che fu la sua più celebre opera 
scientifica a livello internazionale.  
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Il disegno 1. La descrizione schizzata delle prove della resistenza d’aria. 
 La vista laterale. 

 

 
 
 Malgrado i mezzi casalinghi e primitivi utilizzati da Ziolkowski come inventore, 
infatti egli riuscì a raggiungere un notevole livello di determinazione della velocità delle 
correnti d’aria, secondo i differenti vari pesi che portano in movimento la galleria 
aerodinamica del vento. “L’inventore ha determinato la dipendenza della resistenza dalla 
velocità di corrente e dalla forma oblunga. Queste prove sono assai interessanti e sono 
condotte con lo scopo di determinare l’effetto della parte di poppa dei corpi. Considerando 
tutte queste cause, la realizzazione di prove su scala più ampia e con l’uso di strumenti più 
precisi sarebbe estremamente desiderabile, e io mi permetto di chiedere il sostegno di 
finanziamenti dal fondo monetario che e’ stato destinato alle esigenze scientifiche”. 
 In seguito alla relazione favorevole di M. A. Rikachev, il Dipartimento di Fisica e di 
Matematica dell’Accademia delle Scienze decise di dare a K. E. Ziolkowski un sostegno 
finanziario di 470 rubli per la realizzazione della sua opera, rendendo dunque possibili 
nuovi esperimenti. Il progetto dettagliato di queste prove venne presentato all’Accademia 
delle Scienze nel maggio dell’anno 1900. La somma di 470 rubli costituì il primo e unico 
sostegno finanziario che Ziolkowski ricevette dal governo russo, prima della rivoluzione 
del 1917. Ecco che costruì la nuova galleria aerodinamica, che nella parte operativa 
aveva la sezione di un quadrato di dimensioni pari a 71x71 cm2. “Sono stati assemblati 
gli strumenti per misurare tutto ciò che è stato costruito, per quasi sei volte e di nuovo 
rifatto, finche la corrente d’aria non è stata prodotta in modo quasi sufficiente. 
 Alla fine del 1900, iniziarono le prove e nel dicembre del 1901 Ziolkowski presentò 
la sua relazione presso l’Accademia delle Scienze Russe (ex URSS/Russe), nella quale 
dichiarò la realizzazione del progetto. La risposta dei dirigenti del Dipartimento di Fisica e 
di Matematica dell’Accademia delle Scienze sui risultati ottenuti da Ziolkowski 
probabilmente fu favorevole, anche se nella sostanza non espresse alcun interesse alle 
sue ricerche. Va detto anche che alcune lettere che Ziolkowski aveva spedito 
all’Accademia delle Scienze, rimasero senza risposta. 
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La figura 1. Il prototipo della galleria aerodinamica di K. E. Ziolkowski 

 
 
 

“ma-rā jād astva tu-rā farā mūs!” 
(tradotto dal farsi: “io ho la memoria, ma tu non c’è l’hai!” 

“Your word is a lamp to my feet” (tradotto dal inglese (ebraico): 
“la tua parola è una lampada al mio piede” Salmo del Re Davide 119:105) 

 
 In conclusione di questo excursus sulle opere del grande russo, dobbiamo ancora 
amaramente citare la storia di FAU-2, descritta dal generale tedesco Walter Dornberger 
negli anni 1930-1945, per far riflettere sulle invenzioni e sulla delicatezza del campo di 
ricerca in cui possono lavorare molti scienziati. Dornberger era il coordinatore di un 
progetto segretissimo della Germania del Terzo Reich; aveva condotto un programma 
sperimentale per la produzione dell’arma di un supermissile a lungo raggio d’azione. Una 
volta aveva dichiarato che questa arma avrebbe potuto salvare Hitler e il suo regime dalla 
disfatta della coalizione antifascista se fosse stata inventata in tempo giusto, cioè almeno 
nel 1943-44. Dornberger era convinto che la vittoria dell’Europa sarebbe stata 
impossibile in questo caso. Per nostra fortuna questi risultati non furono raggiunti. La 
galleria aerodinamica tedesca era simile a quella inventata da Ziolkowski nel 1900-1901, 
rimasta fuori uso fino al 1939. Il gruppo di ricerca di Dornberger aveva capito che il 
sistema di comando non aveva la potenza sufficiente per contrastare le forze 
aerodinamiche. “Fau” (missili) A-3, A-5, A-4 avevano migliorato la loro superficie di coda 
stabilizzando il sistema, perché le ultime prove nella galleria aerodinamica avevano 
mostrato che era necessario realizzarle più corte. Questi risultati avevano convinto il Dr. 
Hermenn già nel aprile del 1937 e il Dr. Bekker, chiamato come consulente, confermava 
il suo interesse per la collaborazione sul progetto di Peenemunde per la costruzione della 
galleria aerodinamica supersonora; si prevedeva di realizzarla in modo più efficace 
migliorando le sue dimensioni e la sua potenza. A questo punto, essa fu realizzata nei 
boschi della Germania nazista. La base militare per gli esperimenti fu bombardata ed in 
parte (non completamente) distrutta e danneggiata dagli alleati; così FAU-2 super 
segreto non è mai stato prodotto. 
Quello che stupisce di più è che Ziolkowski realizzò la galleria aerodinamica negli anni 
1900-1901 e in patria essa non fu in funzione fino al 1939. I tedeschi probabilmente 
copiando qualche cosa, produssero la galleria aerodinamica in pochissimo tempo grazie a 
finanziamenti ottenuti per esigenze militari.  
Ziolkowski inventava e produceva praticamente senza fondi per far avanzare la società, 
mentre i nazisti realizzavano progetti di distruzione della società, potendo contare su un 
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capitale messo appositamente a loro disposizione. Il paradosso di ieri è ancora quello di 
oggi: saper gestire i soldi per la ricerca e la società! 
 
  Il pensiero e la fantasia plasmano le invenzioni 
 
Per concludere, vorrei lasciare l’ultima parola a Ziolkowski: “Io ho lavorato, studiando. 
Perché nel corso della mia vita non soltanto pensavo e facevo i calcoli, ma realizzavo 
lavorando con le mie mani. Però non si può prescindere dalle idee: il pensiero precede la 
realizzazione, al preciso calcolo s’avanza la fantasia”. 
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