
DONA CUSTÓDIA 

Ar  de  empregada  ela  não  tinha:  era  uma  velha  mirrada,  muito  bem  arranjadinha,  mangas

compridas, cabelos em bandó num vago ar de camafeu – e usava mesmo um, fechando-lhe o vestido ao

pescoço. Mas via-se que era humilde – atendera ao anúncio publicado no jornal porque satisfazia às

especificações, conforme ela própria fez questão de dizer: sabia cozinhar, arrumar a casa e servir com

eficiência a senhor só.

O “senhor só” fê-la entrar,  meio ressabiado. Não era propriamente o que esperava,  mas tanto

melhor: a velhinha podia muito bem dar conta do recado, por que não? e além do mais impunha dentro

de casa certo ar de discrição e respeito, propício ao seu trabalho de escritor. Chamava-se Custódia.

Dona Custódia foi logo botando ordem na casa: varreu a sala, arrumou o quarto, limpou a cozinha,

preparou o jantar. Deslizava como uma sombra para lá, para cá – em pouco sobejavam provas de sua

eficiência doméstica. Ao fim de alguns ele se acostumou à sua silenciosa iniciativa (fazia de vez em

quando uns quitutes) e se deu por satisfeito: chegou mesmo a pensar em aumentar-lhe o ordenado, sob a

feliz impressão de que se tratava de uma empregada de categoria.

De tanta categoria que no dia do aniversário do pai, em que almoçaria fora, ele aproveitou-se para

dispensar também o jantar, só para lhe proporcionar o dia inteiro de folga. Dona Custódia ficou muito

satisfeitinha, disse que assim sendo iria também passar o dia com uns parentes lá no Rio Comprido.

Mas às quatro horas da tarde ele precisou de dar um pulo ao apartamento para apanhar qualquer

coisa que não vem à história. A história se restringe à impressão estranha que teve, então, ao abrir a

porta e entrar na sala: julgou mesmo ter errado de andar e invadido a casa alheia. Porque aconteceu que

deu os móveis da sala dispostos de maneira diferente, tudo muito arranjadinho e limpo, mas cheio de

enfeites mimosos: paninho de renda no consolo, toalha bordada na mesa, dois bibelôs sobre a cristaleira

– e em lugar da gravura impressionista na parede, que se via? Um velho de bigodes o espiava para além

do tempo, dentro da moldura oval. Nem pôde examinar direito tudo isso, porque, espalhadas pela sala,

muito formalizadas e de chapéu, oito ou dez senhoras tomavam chá! Só então reconheceu entre elas D.

Custódia que antes proseava muito à vontade mas ao vê-lo se calou, estatelada. Estupefato, ele ficou

parado sem saber o que fazer e já ia dando o fora quando sua empregada se recompôs do susto e

acorreu, pressurosa:

– Entre, não faça cerimônia! – puxou-o pelo braço, voltando-se para as demais velhinhas: – Este é

o moço que eu falava, a quem alugo um quarto.

Foi apresentado a uma por uma: viúva do Desembargador Fulano de Tal; senhora Assim-Assim;

senhora Assim-Assado; viúva de Beltrano, aquele escritor da Academia! Depois de estender a mão a

todas  elas,  sentou-se na ponta de uma cadeira,  sem saber  o que dizer.  Dona custódia veio em sua

salvação:



– Aceita um chazinho?

– Não, muito obrigado. Eu...

– Deixa de cerimônia. Olha aqui, experimenta uma brevidade, que o senhor gosta tanto. Eu mesma

fiz.

Que ela mesma fizera ele sabia – não haveria também de pretender que ele é que cozinhava. Que

diabo ela fizera de seu quadro? E os livros, seus cachimbos, o nu de Modigliani junto à porta substituído

por uma aquarelinha...

– A senhora vai me dar licença, Dona Custódia.

Foi ao quarto – tudo sobre a cama, nas cadeiras, na cômoda. Apanhou o tal objeto que buscava e

voltou à sala:

– Muito prazer, muito prazer – despediu-se, balançando a cabeça e caminhando de costas como

um chinês. Ganhou a porta e saiu.

Quando  regressou,  tarde  da  noite,  encontrou  como  por  encanto  o  apartamento  restituído  à

arrumação original, que o fazia seu. O velho bigodudo desaparecera, o paninho de renda, tudo – e os

objetos familiares haviam retornado ao seu lugar.

– A senhora...

Dona Custódia o aguardava, ereta como uma estátua, plantada no meio da sala. Ao vê-lo, abriu os

braços dramaticamente, falou apenas:

–Eu sou a pobreza envergonhada!

Não precisou dizer mais nada: ao olhá-la,  ele reconheceu logo que era ela: a própria Pobreza

Envergonhada. E a tal certeza nem seria preciso acrescentar-se as explicações, a aflição, as lágrimas

com que a pobre se desculpava, envergonhadíssima: perdera o marido, passava necessidade, não tinha

outro  remédio  –  escondida  das  amigas  se  fizera  empregada  doméstica!  E  aquela  tinha  sido  a

oportunidade de reaparecer para elas, justificar o sumiço... Ele balançava a cabeça, concordando: não se

afligisse,  estava  tudo  bem.  Concordava  mesmo  que  de  vez  em quando,  ele  não  estando  em casa,

evidentemente, voltasse a recebê-las como na véspera para um chazinho.

O que passou a acontecer dali por diante, sem mais incidentes. E às vezes se acaso regressava mais

cedo, detinha-se na sala para bater um papo com as velhinhas, a quem já se ia afeiçoando.

Não tão velhinhas que um dia não surgisse uma viúva bem mais conservada, a quem acabou também se 

afeiçoando, mas de maneira especial. Até que Dona Custódia soube, descobriu tudo, ficou 

escandalizada! Não admitia que uma amiga fizesse aquilo com seu hóspede. E despediu-se, foi-se 

embora para nunca mais.

(Fernando Sabino)               
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