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Biblioteca Europea

ore 10:00 - 19:00
Esposizione libri

Biblioteca Europea
Via Savoia, 13 - Roma

La Biblioteca Europea dell'Istituzione Biblioteche Centri Culturali di Roma Capitale, & presente
nell’'organizzazione della giornata con un’esposizione di autori che rappresentano i 15 Paesi partecipanti.
I libri di poesia, che fanno parte della collezione della biblioteca, saranno in mostra al pubblico dalle 10.00

alle 19.00, al piano superiore dello spazio e dal 22 marzo disponibili al prestito.
4

ore 19:00 - reading
L Europa in versi

Goethe-Institut Rom
Via Savoia, 15 - Roma
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Austria

ANDREA GRILL

Andrea Grill, nata a Bad Ischl nel 1975, studia biologia, italiano, spagnolo e linguistica a Salisburgo, Salonicco e
Tirana. Continua gli studi con ricerche sulle farfalle nel Parco Nazionale di Dadia (Grecia) e a Cagliari e conseque
il dottorato in scienze naturali presso l'universita di Amsterdam nel 2003. Dal primo testo letterario apparso sulla
rivista , Literatur und Kritik“ nel 2000, sono stati pubblicati 13 libri e innumerevoli saggi, racconti, conferenze e
poesie. Vive a Vienna dal 2008 dove lavora come scrittrice e traduttrice dall’albanese, italiano e olandese
aggiudicandosi numerose borse di studio e premi internazionali. Il suo romanzo “Cherubino” é stato nominato
per il Deutscher Buchpreis nel 2019. Libri in traduzione italiana: , La farfalla” (Marsilio 2019).

Il suo volume di poesie "Happy Bastards" compare nell'elenco delle raccomandazioni dell'’Accademia tedesca per
la lingua e la poesia. Nel 2021 riceve il prestigioso premio Anton Wildgans Preis. www.andreagrill.org/
https://www.stadtlandflussgetier.org/.

Poesie tratte da: , Safari, innere Wildnis" e ,,Happy Bastards®, Otto Miiller Verlag, Salzburg.
Traduzione di Simonetta Carusi

MUTTER

Sie isst wie ein Kind

sie spricht schon,
verwohnt uns mit

den blinden
Augenflecken,
entwinde dich mir

ruhig immer wieder

nur gleich

schauen werden wir uns
ewig, mindestens

bis morgen noch

kdnnte man sich

eine Nase borgen

wdre man fein &
herauRen aus den Uber-
Einstimmungen, ich bin
wie ein Kind, ich
spreche schon,
entwinde mich

dir immer wieder

neu, diese Scheu

vor der Nahe,

ertappt zu werden

auf unsicheren Fi.en
wie in Handschuhen
sich zu drehen, meine
Mutter wendet immer
alles zum Guten, mit dem
Futter nach auRen

FLUSSLAUF

du hast die Vogelschritte des Meeres

aufgetaut, im Binnenland, im kéltesten

[Winter

als ich sieben war oder zwolf

und kaum jemanden kannte,

bestimmt keine Mowe;

und den Fluss nur vom nachldssigen

[Reden

mit der Bemannung taglich landender

[Raumschiffe

VogelfliRe kennen keinen Schmerz,
[sagt man

wenn es stimmt, wie die Lachmoéwe
[von der Kuste

nach innen fliegt,

bis sie einen McDonalds findet,

Pommes Frites aus dem Abfall pickt,

praktisch gesinnt wie wir nicht sind;

ihr schwarzes Gesicht dir zeigt

ihre Regenpfeiferseele

du, warmes Wasser in der Hand,

auf dem Eis vor den Schnabeln

mit (unter anderem) silbrigen Namen,
zwei Tochtern die rufen wie Puppen
als hatte jemand sie gedriickt und
lachen als flogen sie wie Mowen

nur schoner;

weil du sie in die Hohe hebst

LIEBESKUMMER
Dass jetzt die
Ribisel sauber

in der Schale
der Strauch

kahl

WALD

sagt sie

nicht Baume oder das Griine
oder aufs Land,

hast du gewusst

dass eine erschlagene Miicke
nach Erde riecht

auf der Hand

SICHTVERHALTNISSE

auch Baume sind am schonsten
bevor sie schlafen

(und wenn sie nie gehen:

ihre Adern schwellen)

gelber Blick durch Gitter
dort, wo ich arbeite
blinzelst du aus allen Blattern;

dauernde Jahreszeit des Du
Wechseldarmel
auf gleichen Armen

dricke dein Knie
an die Brust,
falt dich zusammen

da bist du und wie
wann du kommst
seh ich nie

SO IST DAS

.
muss die Zeit in Stlicke geschnitten
mit Butter bestrichen

essen

verlasse mich auf deinen Korper
wo ich nur den Stoff
kenne glatt sauber gendht

lasse Arme an allen
Ecken und Enden
zurecht gestutzter Pflanzen

(wachsen
Reste von dir
zwischen den Museen)

Il.
nur reglose kugelige Nachtgeister
[tatsachlich
am Leben seit etwa einem halben
[Jahrhundert
regelmaRig von freundlichen Gartnern
zu Ballen geschoren; beobachten uns

hellgriin aus der Nahe gefiedert oder
mit Nadeln bestlickt stehen wir

wo noch keiner gestanden ist

ein paar Schritte aus dem Licht

verlasse mich auf deinen Korper

bis jetzt in der warmsten Nacht im Jahr
Uberrascht wie diinn der Anzugstoff
von der Durchlassigkeit meiner Haut

Il

stundenlang von Schlaf geredet
(nicht schlafen gegangen) der

Winter holte noch schnell Atem

bot dem Sommer Waffenstillstand an
oder feinere Gesetze fir wer

unter freiem Himmel logiert
unterwegs warst du allein

ein Mantel dein standiger Begleiter
halt dich fest am Arm

Zoll des lokalen Magnetfelds

stundenlang paarweise Schritte
[gedndert
verlasse deinen Kérper ungern und
gegen den Willen der groben kugeligen
Nachtgeister aus dem vorigen
[Jahrhundert;
sie ndmlich hatten mehr sehen wollen

VI.

so ist das

der Winter holt noch schnell Atem

mit gerdsteten Fingern

verbandest Stromkabel

und Taschenticher

mit vergessenen Worten des
[Verlangens

klebst bestehende kleine Wunden

Saliva aus nachster Nahe

stelle mir vor

abends wirdest du Milch trinken
ganz weill munter werden

ganz gemustert ich in der Friih
auf ehrflirchtigen Fingerkuppen
Krawatte Schal dein
Schliisselbein tragen da

streift ein Sein
abseits der Zeit

MADRE

Mangia come una bambina
parla con proprieta di linguaggio
ci accarezza con

le pupille

cieche,

svincolati pure

da me ancora e ancora
tanto io e te

ci somiglieremo

in eterno, almeno

fino a domani

saremmo ancora in tempo a
farci prestare un naso

se solo sapessimo

sfilarci dalle con-

cordanze, io sono

come una bambina, io

parlo con proprieta di linguaggio,
mi svincolo

da te ancora e

ancora, questo pudore

per lo starsi accanto,

di tradirsi

insicure

dirigirarsi

come guanti, mia

madre rigira sempre tutto
per il verso migliore, con

la fodera dalla parte di fuori

CORSO DEL FIUME

hai disgelato le orme degli uccelli

lasciate dal mare nell’entroterra,
[nell’inverno pit freddo

guando io avevo sette anni o forse

[dodici

e non conoscevo quasi nessuno,

di certo nemmeno un gabbiano;

e il fiume solo dai discorsi distratti con

gli equipaggi delle navi che
[attraccavano ogni giorno

le zampe degli uccelli non conoscono il
[dolore, dicono
se é vero, come il gabbiano beffardo
[dalla costa
vola verso l'interno,
finché trova un McDonalds,
becca patatine dai rifiuti,
con un senso pratico che noi non
[abbiamo;
la testolina nera ti rivela
la sua anima di piviere

tu, acqua calda in mano,

sul ghiaccio davanti ai becchi

con (tra I'altro) nomi d’argento,

due figlie che chiamano come le
bambole quando le si stringe e

ridono quasi volassero come i gabbiani
solo piu allegre;

perché tu le sollevi verso I'alto

PENA D’AMORE
Che adesso le
bacche di ribes
nella ciotola
l'arbusto
spoglio

BOSCO

lei dice

né alberi né aperta natura
né gita in campagna

lo sapevi

che una zanzara schiacciata
odora di terra

sulla mano

CONDIZIONI DI VISIBILITA
anche gli alberi sono soprattutto
belli prima di addormentarsi

(e anche se non camminano:

le loro vene pulsano)

gialla veduta attraverso la grata
Ii dove lavoro
tu ammicchi da tutte le foglie;

ininterrotta stagione del tu
maniche scambiabili
sulle stesse braccia

premi il ginocchio
sul petto,
ripiégati

sei qui altroché
quando vieni
non lo vedo mai

COSI E

I

devo mangiare

il tempo tagliato a pezzetti
spalmato di burro

mi affido al tuo corpo
per quanto conosca soltanto la stoffa
liscia ben rifinita

abbandono le braccia ad ogni
spigolo e estremita
di piante ben potate

(crescono
resti di te
tra i musei)

1)

solo immobili sferici spiriti notturni
vivi in effetti da circa mezzo secolo
regolarmente potati a palloncino

da premurosi giardinieri; ci osservano

da vicino adorni di foglioline verdi o
irti di aghi e noi li

dove nessun altro si & mai soffermato
a un paio di passi dalla luce

mi affido al tuo corpo

nella notte finora pit calda dell’anno
stupita di quanto é sottile

la guaina permeabile della mia pelle

1/])

parlato per ore di sonno

(senza essere andati a dormire) I’
inverno ha preso fiato in fretta
ha offerto una tregua all’estate

o leggi piti clementi per chi

alloggia sotto il cielo aperto

eri da solo in cammino

un cappotto compagno di viaggio

ti tiene forte il braccio

dogana del campo magnetico di zona

per ore ho cambiato ritmo ogni due
[passi

malvolentieri abbandono il tuo corpo e

contro il volere dei tondeggianti

spiriti notturni del secolo scorso;

che avrebbero voluto vedere di piti

Vi

é cosi

I’inverno riprende fiato in fretta
con le dita arrostite

hai annodato cavi elettrici

e fazzoletti

con parole smaniose scordate
incolli piccole ferite di un tempo
saliva a fior di pelle

ti immagino

bere latte di sera

rischiararti la mente di bianco

e io bene agghindata al mattino
sulle punte di dita deferenti
indossare la cravatta la sciarpa la
tua clavicola e li

una dimensione che aleggia
al di fuori del tempo



Bulgaria

KATERINA HAPSALI

Katerina Hapsali é nata a Plovdiv il 23 novembre 1975. E figlia del giornalista Valeri Zapryanov e dell'insegnante
di matematica Stella Zapryanova. Si é laureata in economia, marketing e spagnolo presso la Ohio Wesleyan
University, USA nel 1998, nonché in filosofia presso I'Universita di Sofia "St. Kliment Ohridski" nel 2002.

Dal 2000 lavora come giornalista. Partecipa a vari progetti mediatici, come il programma "Parla con lei" su Darik
Radio, le rubriche "Macchina della veritd" e "Donne con storie” sulla rivista Tema. E diventata la prima
caporedattrice delle riviste Harper's Bazaar in Bulgaria, Ego (2006-2008), Premium lifestyle (2015-2016) e DIVA
(2017-2018). E stata, inoltre, PR presso la Camera di commercio e I'industria bulgara (2019-2020).

Ha sposato I'imprenditore edile greco Polychronis Hapsalis, il quale pero e deceduto in un incidente stradale nel
2012. Il suo primo romanzo "Il caffé greco" e stato pubblicato nel 2015. Il libro ha ricevuto il premio "Piuma" nella
categoria Prosa del club di librerie "Piuma" presso il Palazzo Nazionale della Cultura e il premio per il bestseller
"Il fiore di Helicon". Nel 2017 e stata pubblicata la sua raccolta di poesie "Attraverso nove montagne” e nel 2019
il romanzo "Slivowitz".

E coautrice, insieme ad Alexander Perpeliyev e Stepan Polyakov, della sceneggiatura del documentario "Il patriarca
della costruzione" (2020) (regista Stepan Polyakov) sulla vita e le opere di Ivan Grozev.

E anche autrice della raccolta di 10 racconti "Persone” (2021).

Poesie tratte da: Attraverso nove montagne (2017, Colibri); inedite
Traduzione di Latchezar Atanassov

3arybux cv Kpunara.
[anu He cTe M BUXZaNN?
OcraBux mm

CbBCEM 33 MAsIKO TYK...
HaBAapHO (M nornyHo)
KBapTa/IHaTa YMCTauKa
pelwuna e, ye ca BOKNYK.
Te 6Axa cHeXXHObenu.

M yepHM cn rim nckam!
[Oywata e gobbp canyH.
HakucBal ¢ MHOro o6uu.
JobaBssAw Kanka Bapa.

M eTo - KaTo B CTPAHEH CbH
OTMMBAT CE FOAMHM,
MPOHU3aHM OT FPELLIKY,
OTMBaT CM 06MAM 1 NeTHa.
KpunaTa mu ca yepHu?

3a MeH ca cHexkHobenu!
A nonetwT e cBObOAA.

lfocnoam, Aan cn Mmum BCUYKO.

[Be oun, 3a ga BMKAAM 30paTa.

M ywn, 3a ga cnywam bax. Tuxo.

M pbue, 3a ga cnupam 3emara.
Hoc — 3a yxaHue Ton/10 Ha NUTKa.
M ycTa — ga uenysam geteTo cu.

M Kpaka, 3a Aa BAIM3amM BbB OUTKM.
XnageH yM 3a }KMBOTA OT Ae/THULN.
Ho eaHo, Boxke moit, He MU Ka3a.
M Te nuTam oTKpUTO, 63 cTpax:
CbC CbpLETO 330 Me HaKasza?
[Ja ro cnoxkuw B Yoseka e rpsx.

KoraTto BpemeTo Tn CBbpLUM -
cnep yac, roguHa uam BeK,

N Hali-HaKpas CU OTAbXHELL

OT y*Kaca 4a CU Y0BeK,

W TPbrHEL, B CBET/IMHA U3KbMaH,
Npe3 OHsl, BEYHUS TyHEN,
3arbpbun 6utne 1 BUTKK,

M MO*Ke 61 33 NPBbB MbT CMEeN...
BHe3anHo Lie ce ceTuLl, CancaH,
3a TOMbA AbXKA Npe3 MalcKu AeH.
3a KpOTKMTE pbLLe Ha Mama.

A nocne Kosiko be cmyTeH

cnep, MbpBaTa LieslyBKa niaxa

B OHanA Hal-6e3cbHHa HoL,

M Kak Ntob0B NpeBbpHa B CTPSAXa,
a LWACcTMEeTO - B TMXa MoLL,

3a AETCKM MUPUC LLEe Ce CeTUL,
3a /IONSAK, LbOHAN M3BEOHBHK,

N KOMIKO MbAPO, KOJIKO BeApo
HEeBeAHbXK HOCK CBOA KPbCT...

M eTo KaK, Korato TpbrHeLwl

cnej yac, roguHa Uam Bek,

LLLe KaxKew: "He, He beLue y:Kac.
3a meH b6e yecT ga cbm yosek!"

OcTapsBame, 6e3 ga nopacHem.
J1eKO CMELLHO U TbXKHO, Hanun?
V3K CBeLLTa Ha XMBOTa HU racHe,
a NoyKapbT B AyLuaTa ropu.

M onutBame - cnenn, Y CU/THU
HenopacHa 1 Bb3PacCTHU XOpa -
1 aBa, 1 Cbpue da pa36meM

B t060BTa - KOCTENNBUSA opex.

PaHn Kpnem, CbBCeEM HE3apPaCHaN.

lopao Ka3Bame, Ye He 601U,
OcTapnsame, 6e3 ga nopacHem.
J1eKo CMELLHO 1 TbXKHO, Hanu.

AKO TH, aKo a3, aKko Hue

[IHEC OTBOPUM LLIMPOKO 0YM

M OTKaXKeM OTHOBO 18 CKpMEeM
BCUYKO TEXKKO, KoeTo 6011,

BCUYKU PaHU, CbBCEM HE3APACHaNN,

BCEKM NONET, NPUK/OYUA B CTEHA,
BCAKa /1acKa, yAaBeHa B HULLLOTO,
BCEKM OMNWT Aa ryLUHeL CBeTa...
AKO T!, aKo a3, ako Hue

[OHEC OTKaXKeM A3 /TbXKeM, MaKap
W [a 3HaeMm - 3MUATa Ce BUE,
BCSIKA 06MY e 6baeL, Kowmap,

a B rpaguHaTa palicka BupesaT
BCUYKN MBHUYKHN, BEYHU 3TNHN,
HO KOraTo v regall B ounte

Te YMUPAT OT y3Kac, Ha/u...

Hsima ncTrHa 6e3 nsHemora.
Hama mbapoct 6e3 MHoro neyvarn.
B ot4yaAHueTo cpewaw cam bora,
M pa3bupall: YOBEKDLT € Kall.

Ho 6e3LyMHO 1 HAKaK NogMOHO
TS, HaAexaaTa, Baura rasa,

M CU Ka3Ball: Janu Aa He npobsam
nak Aa ryliHa, okaisaH, cBeTa...

M pa TpbrHa, CbBCEM HEMPUINYHO
C TUXa HEXKHOCT Npe3 HOBUSA A€EH,
[a MOMOrHa Ha NpocsAKa Apvnas,
6e3 Ja Mucna n3obuo 3a MeH,

[a ce cnpa Ao OHa3W XeHuua,
[OEeTOo MpayYyHO NpoaaBa UBeTs,

Aa 1 Kaxka: "HusotbT e nTmnual
[OHec ro xBawai, ye ytpe - mbra."
M na Tnyam, 6e3 nosoa, U CMUCHA,
Oa ce cmes 6e3 Hy»K4a U CBSH,

M [1a 3HaM, Ye MaKap W opucaH

Ha 6e3nbTMLA, MbKa U Kan,

1 3abpaseH oT bora, 1 cimcaH,

n 6escuneH, cneg mHoro beau,
ToW, YOBEKBT, € LeNAT CMUCH/T.
M obuua, korato 6onu.

3aToBa Le u3bbplua CbasuTe.
McKamM UCTUHMK, BeYe NaTuXx.

B 6e3pa3bopHun yrKac Ha gHUTE
a3 oT cebe cu pagoCT POAUX.

AKO TH, aKO a3, ako Hue...

M36bpLwmn cn Hoca,
MU0 MOE MOMMYE.

W Henew ga ce mosnLL
HsKOM aa Te obuya.

MWTaw me Kak pasbpax...
OT eauH Yac Te rmegam!
He mucaun, ye e rpsx
To31 6bP6BH NocNeeH.

pAax e, ye Te 6onu.

A cv TonkoBa mnaaa!

M npes BCUYKUTE AHU
LLie Ce yYMLL Aa CTpajalll.

W egunH aeH, KoraTo
ceaHeLl B HAKOM JI0Ka,

1 normepHew Cvabara
6e3 npecTpyBKu, 6e3 XKan,

TW Lie 3Haell OTINYHO
3all0 Ka3Bam TOBa:
Xanpe, ctaBaii, momuye!
M36bpLmn cn Hoca.

Ho smarrito le mie ali.

Non le avete viste?

Le avevo lasciate

qua solo per un po'...
Probabilmente (e logicamente)
I'addetta alle pulizie del quartiere
avra deciso che erano spazzatura.
Erano candide come la neve.

Ma anche fossero nere le rivoglio!
L'anima é un buon sapone.
Ammolli con tanto amore.
Aggiungi una goccia di fede.

Ed ecco: come in un sogno strano
anni interi vanno via

intrisi di errori

vanno via gli insulti e le macchie.
Le mie ali sono nere?

Per me sono candide come la neve!
E il volo é liberta.

O Signore, mi hai dato tutto.

Due occhi per vedere I'alba.

E orecchie per ascoltare Bach. In sordina.

E mani per fermare la Terra.

Naso: per il caldo aroma della pagnotta.

E una bocca: per baciare mio figlio.

E gambe per entrare in combattimento.

Una mente fredda per la vita fatta di
[quotidianita.

Ma una cosa, Dio mio, non me I'hai

[detta.

E ti chiedo apertamente, senza timore:

Con il cuore, perché mi hai punito?

Metterlo nell'Uomo é peccato.

Quando il tuo tempo sara scaduto -
tra un'ora, un anno o un secolo,
e finalmente ti scrollerai di dosso
l'orrore di essere (un) umano
e ti awierai, inondato di luce,
attraverso quel tunnel, eterno,
voltando le spalle al quotidiano e alle
[battaglie,
e forse per la prima volta coraggioso...
Ti ricorderai all'improwviso, sbalordito,
della calda pioggia in un giorno di
[maggio.
Delle mani gentili della mamma.
E poi di quanto eri imbarazzato
dopo il primo timido bacio
in quella notte, la piti insonne,
e di come I'amore hai trasformato in
[riparo,
e la felicita in silenziosa potenza.
Penserai all'odore di un bambino,
a un lilla fiorito all'improvviso,
e con quanta saggezza, con quanta
[serenita
hai piti volte portato la propria croce...
Ed ecco come, quando partirai
tra un'ora, un anno o un secolo,
dirai: “No, non fu obbrobrio.
Fu per me onore essere (un) umano

1”7

Invecchiamo senza crescere.

E un po' ridicolo e triste, vero?

Apparentemente la candela della nostra
[vita si sta spegnendo,

ma il fuoco nell'anima arde.

E proviamo - cieche, apparentemente
[forti

persone adulte non cresciute -

a fracassare testa e cuore

nell'amore, noce dura da rompere.

Nascondiamo ferite, non affatto
[rimarginate.

Diciamo con orgoglio che non fa male.
Invecchiamo senza crescere.
E un po'ridicolo e triste, vero?

Se tu, se io, se noi

oggi apriamo bene gli occhi

e ci rifiutiamo di nascondere di nuovo

tutto cio che pesa e che fa male,

tutte le ferite, per niente rimarginate,

ogni volo finito su un muro,

ogni carezza affogata nel nulla,

ogni tentativo di abbracciare con affetto

[il mondo...

Se tu, se io, se noi

oggi ci rifiutiamo di mentire,

pur sapendo: la serpe si contorce,

ogni amore é un incubo futuro,

e nel giardino dell’eden attecchiscono

tutti i piccoli mali eterni,

ma quando Ii guardi negli occhi

muoiono dal terrore, per davvero...

Non c'é verita senza prostrazione.

Non c'é saggezza senza molta tristezza.

Nella disperazione incontri Dio da solo,

e capisci: I'uvomo é fango.

Ma in silenzio e un po' furtiva

lei, la speranza, alza la testa,

e ti dici: perché non provare

a riabbracciare con affetto, pur

[infangato, il mondo...
E avviarmi, piuttosto insolente,
con sommessa tenerezza attraverso il
[nuovo giorno,

per aiutare il mendicante cencioso,

senza pensare affatto a me,

fermarmi da quella donnina,

che corrucciata vende fiori,

per dirle: “La vita e un uccellino!

Acchiappalo oggi, perché domani non si
[sa”.

E correre, senza motivo né senso,

ridere senza necessita né turbamento,

e sapere che sebbene destinato

a deriva, dolore e fango,

e dimenticato da Dio, e sconvolto,

e impotente, dopo tanti affanni,

e lui, I'Uomo, tutto il senso.

Che ama, quando fa male.

Percio asciughero le lacrime.

Voglio verita, ho gia pagato.

Nell'orrore indiscriminato dei giorni

da me stessa ho partorito gioia.

Se tu, se io, se noi...

Pulisciti il naso

mia cara ragazza.

E non pregare

perché qualcuno ti ami.

Mi chiedi come I’ho capito...

Ti sto osservando da un'ora!
Non pensare che sia un peccato
quest’ultimo bourbon.

E un peccato, il dolore che senti.
Ma sei cosi giovane!

E durante tutti i giorni
imparerai a soffrire.

Eundiin cui

ti siederai in un locale

e guarderai il Destino

senza finzioni, senza rimpianti,

saprai benissimo
perché dico questo:
Dai, alzati, ragazza!
Pulisciti il naso.



Germania

ARNE RAUTENBERG

Arne Rautenberg, * 1967 a Kiel, dove vive come libero scrittore e artista. Il suo principale ambito letterario é la
poesia. Molte delle sue poesie sono state accolte nei libri di scuola. Nel 2013 ottiene la Cattedra-Liliencron per la
poesia. Nel 2016 riceve, con il Premio Josef Guggenmos, il primo premio di poesia per I'infanzia che sia mai stato
assegnato in Germania. Nell’autunno del 2017 Arne Rautenberg ottiene la nomina a membro dell’Accademia
Tedesca di Lingua e Poesia. Nel 2020 vince la cattedra di poetica all’Istituto di Letteratura di Hildesheim, la borsa
di studio Hermann Hesse ed il Premio per la Cultura della citta di Kiel. Recentemente sono stati pubblicati i volumi
di poesie permafrost (2019) e betrunkene wdilder (2021). Con la sua lirica esistenziale, le poesie per bambini e la
poesia visiva nello spazio artistico, Arne Rautenberg e uno dei poeti contemporanei piu versatili della letteratura
di lingua tedesca.

Poesie tratte da: "sekundenfriihling" (uscira nell'autunno 2023 per Wunderhorn Verlag)
Traduzione di Federico Italiano

Foto: Birgit Rautenberg

In collaborazione con Accademia Tedesca di Roma Villa Massimo
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vor dem hohen punkt nach dem
hohepunkt

klar ein goldfinger ist eine himmelsmacht

wenn er auf den knopf driickt

entsteht ein bild von dem niemand lassen
[kann

newtonringe in strumpfhose Uber satinslip

miindungsenergie
pinienlinien

ihr stamm: halb aufgeschossene rakete
halb stimulus eines zu friih betrunkenen

nackt stehen sie in respektvollem abstand
dunkle haufenwolken auf stelzen

schirmen sich Giber uns von uns ab
schirmen uns von dem was Uber ihnen ist
[ab

unter den pinien ist noch licht

eine libelle fliegt I6cher in die luft
beherrscht die bewegung nach den
[gesetzen
der himmelsmechanik dndert spielend
ihre richtung in sekundenbruchteilen
fliegt riickwarts in eine zyklische zeit

was ist dagegen
die einsetzende schwerkraft von
[geschossen im flug

satze die leben verandern

du treibend wie hefe
fordernd wie brot

ich bin nicht bereit
flr durchseuchungsgedanken

bei dir ist die sechs eine drei
bei mir die sieben therapie

von mensch zu milch
ohne uhr ohne ohr

benn beenden

morgens einfach auferstanden
wie alle jesusanderen auch

die geburt meines absurden blaudugigen
[wesens
des menschen paradies ist seine
[sterblichkeit

wie wenn die ungelehrten die

[ungerechtigkeit nicht lesen kdnnen

wie wenn die ungelehrten die

[gerechtigkeit nicht lesen kdnnen

wie wenn die ungelehrten die

[gerechtigkeit lesen kdnnen

wie wenn die gelehrten die gerechtigkeit
[lesen konnen

wie wenn die gelehrten die gerechtigkeit

[lesen

jenseits des fellrands
oder ihrer zahlbar verbliebenen haare

die blauen augen die fingerkuppe und die
[nadelspitze

missing link

mit etwas blut

ein shocking pink

das hier ist das beste sagten die letzten

die noch kannibalen waren

und wiesen auf den handballen in der
[mitte

des zwanzigsten jahrhunderts

Uberliefert von menschen die ich 1:1 noch
[kenne

von angesicht zu angesicht

Uiberliefert von menschen die ich 2:2 schon
[kenne

von bildschirmlicht zur einschlafschicht

Uberliefert von menschen die ich
1000:1000 erst noch kennenlernen werde

im planeten wie wenn
zen ist zen

zen und gott
zen und gottfried benn
zen und biicher von gottfried benn
zen und bicher von gottfried benn
[verbrennen
zen und blcher von gottfried benn
[verbrennen und benn beenden

drei arten von weiSheit

du kriegst es wenn du von leuchtenden
[erkennungszeichen liest
die software ist die gleiche wie vom
[hubble-teleskop
die uns bilder von kollidierenden galaxien
[liefert hier kriegst du
die unterscheidung einzelner walhaie
[anhand individuell
heller punkte und strichmuster auf ihren
[flanken
tauch mit ihnen ab denn hier kriegst du es

du kriegst es wenn es keinen streuweg gibt
nur mehr richtungstunnel zwischen lkws
[handys
gletscherspalten krebsweissagungen
[kugeln und granatsplittern
pfeilen die dir vielleicht den magen oder
[das herz durchbohren
den schddel wegballern wenn allein deine
[stimme spricht warm
von anbeginn bist du gewesen hier wirst du
[bleiben und sein

du kriegst es wenn du merkst ich gehe und
[der nachste schritt
dich geht den cabankragen
[hochgeschlagen ein eisiger wind
dich anweht ein zaunkonig am
[dunkelgrausten dezembertag vor dir
im kargen geast seinen schwanz hebt und
[senkt
momente des gliicklichen augenblicks
und jedes senken ist sterben und jedes
[heben ist leben

ein verbrechen pro folge oder pro staffel
ein verbrechen

als ich es sah war es mir schon so nah
dass ich nicht mehr sah was es war

ein verbrechen pro knospe oder pro
[garten ein verbrechen
ein verbrechen pro bild oder pro ceuvre
[ein verbrechen

die ungeheure tragik der traume
mit goldenen oktoberfingern greifend
nach einem novembertag

ein verbrechen pro vogel oder pro
[schwarm ein verbrechen
ein verbrechen pro sandkorn oder pro
[strand ein verbrechen
gestade der vergessenheit

leichen in fluten von pistazien- vanille-
[und johannisbeercreme
jede gegenwart ist auf ihre eigene weise
[unverstandlich

ein verbrechen pro tag oder pro leben ein
[verbrechen

also schaffe ich mir meine eigene welt
zwei metzgermadchen spielen mit toten
[pfauen

ich gehe in ihr spazieren
vertraue dem honig

vertraue der schnecke
vertraue der fernbedienung

prima dell’apice dopo il climax

chiaramente I'anulare é una potenza
[celeste
quando preme il pulsante
si crea un’immagine cui nessuno puo
[resistere
anelli di newton in collant su mutandine di
[raso

energia alla volata
linee di pino

il loro tronco: un missile mezzo lanciato
mezzo stimolo di una sbronza troppo
[repentina

stanno nudi a rispettosa distanza
scure nuvole a grappolo sui trampoli

che in alto si proteggono da noi
ci proteggono da cio che sta sopra loro

c'é ancora luce sotto i pini

una libellula libra fori nell’aria
padroneggia il movimento secondo le leggi
della meccanica celeste giocando

cambia direzione in frazioni di secondo
vola a ritroso in un tempo ciclico

cosa le da contro
la gravita incipiente dei proiettili in volo

frasi che cambiano la vita

tu incitante come lievito
esigente come il pane

non sono pronto
per pensieri epidemici

per te il sei é un tre
per me il sette e terapia

da uomo a latte
senza orologio senza orecchio

finire benn

al mattino semplicemente risorto
come tutti i gesudltri

la nascita del mio assurdo essere
[occhiglauco
il paradiso dell'uvomo é la sua mortalita

come se gli incolti non possano leggere
[l'ingiustizia
come se gli incolti non possano leggere la
[giustizia
come se gli incolti possano leggere la
[giustizia
come se i dotti possano leggere la giustizia
come se i dotti leggano la giustizia

oltre il bordo del pelo
o0 il numero di capelli rimasti

gli occhi azzurri il polpastrello e la punta
[dell'ago

un link mancante

con un po’ di sangue

uno shocking pink

questa e la parte migliore dissero gli ultimi
cannibali rimasti

indicando I'eminenza del pollice a meta
del ventesimo secolo

tramandato da persone che conosco
[ancoralal
faccia a faccia
tramandato da persone che conosco gia
[2a2

dalla luce dello schermo allo strato del
[sonno

tramandato da persone che

devo ancora incontrare 1000 a 1000

nel pianeta come se
lo zen é zen

lo zen e dio

lo zen e gottfried benn

lo zen e i libri di gottfried benn

lo zen e bruciare i libri di gottfried benn

lo zen e i libri di gottfried benn e finire benn

tre tipi di candore

lo capisci quando leggi di segnali di
[riconoscimento luminosi
il software é lo stesso del telescopio Hubble
che ci fornisce immagini di galassie in
[collisione qui noti
la differenza tra i singoli squali balena
[grazie all'unicita
dei loro punti bianchi e dei motivi a trattini
[sui loro fianchi
immergiti con loro e lo capirai

lo capisci quando non c’é percorso di
[dispersione
solo tunnel direzionali tra camion cellulari
crepacci divinazioni sul cancro pallottole e
[schegge di granate
frecce che possono forse trapassarti lo
[stomaco o il cuore
che ti fanno saltare il cranio quando solo la
[tua voce parla con calore
C’eri fin dall’inizio e qui resterai e sarai

lo capisci quando noti che me ne sto
[andando e il passo successivo
ti percorre il colletto sollevato un vento
[gelido
soffia verso di te uno scricciolo nel pit buio
[giorno di dicembre
davanti a te alza e abbassa la coda tra i
[rami spogli
momenti del lieto istante
e ogni abbassare é morire e ogni sollevare
[e vita

un crimine per episodio o un crimine per
stagione

quando lo vidi era cosi vicino a me
che non vidi piti cosa fosse

un crimine per germoglio o un crimine per
[giardino

un crimine per quadro o un crimine per
[opera

la sterminata tragedia dei sogni
che awvinghia con ottobrine dita dorate
dopo un giorno di novembre

un crimine per uccello o un crimine per
[stormo
un crimine per granello di sabbia o un
[crimine per spiaggia
prode dell’'oblio

cadaveri tra i flutti di crema al pistacchio,
[alla vaniglia e al ribes
ogni presente é a modo suo
[incomprensibile

un crimine per giorno o un crimine per vita

cosi creo il mio mondo
due macellaie giocano con dei pavoni morti

io ci cammino dentro
fidati del miele

fidati della lumaca
fidati del telecomando



ltalia

ELISA DONZELLI

Elisa Donzelli e nata a Torino nel 1979 e vive a Roma. E’ professore associato di Letteratura italiana
contemporanea presso la Scuola Normale Superiore di Pisa e direttrice della collana di poesia della Donzelli
editore. Tra le pubblicazioni Come lenta cometa. Traduzione e amicizia poetica nel carteggio tra Sereni e Char
(Aragno 2009), Due rive ci vogliono. 47 traduzioni inedite di Sereni da Char, con una nota di P. V. Mengaldo
(Donzelli 2010), Giorgio Caproni e gli altri. Temi, percorsi e incontri nella poesia europea del Novecento (Marsilio
2016; Premio Marino Moretti 2017; Premio Renzo Sertoli Salis 2018). Poesie di René Char nella traduzione di
Giorgio Caproni (Einaudi 2018; Premio Poesia Citta di Fiumicino 2018); A. Bertolucci e R. Tassi, Tra due citta.
Lettere 1951-1995 (il mulino 2019). Fa parte della giuria tecnica del Premio Strega Poesia (Fondazione Bellonci),
del Premio Internazionale “R. M. Rilke” Duino Aurisina 2022 e del Premio "F. Fortini" per la Poesia (Centro Studi
“Franco Fortini” dell’Universita di Siena).

Nel 2021 ha esordito come poeta con la raccolta album (edizioni nottetempo) Premio Tirinnanzi 2021, Premio
Alma Mater “Violani Landi” Universita di Bologna 2021, Menzione di merito Premio Camaiore 2022, Premio
Metauro 2022.

E' la fondatrice del collettivo poetipost68 e direttrice di www.poetipost68.it.

Poesie tratte da: album (nottetempo, 2021)
Foto: Dino Ignani
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la spatriata

te lo ricordi Nora

il 25 aprile del 1994

qguando a quindici anni
abbiamo preso il treno

e la pioggia scendeva

sul Duomo di Milano?

te lo ricordi che eri vestita
tutta di nero mentre la folla
sventolava bandiera rossa
guando regnava su noi due
la pace adolescente

di fronte a quel 61 per cento
al 61 per cento incosciente
del trionfo che sarebbe stato
il marzo oracolare?

Per quindici anni avremmo difeso liti costruito
pali ricucito altre separazioni, mentre sceglievi
tra Parigi e Berlino il luogo della sosta. Non
so se hai fatto bene tu a partire ho fatto bene
io a restare, se partire restare a vent'anni sono
la stessa cosa. Ora che non piove piu su Mi-
lano ma un'arsura pil secca invade la citta e
Roma non é pil quella degli amori inconfes-
sati sui nostri prati dove un bitume artificiale
molesta le ville degli appuntamenti, anch’io
sono libera su questo treno e non occorre che
gualcuno nasca qualcuno muoia cambi qual-
cosa in questo paese.

viaggio di nozze

I'animale che fugge con Europa sul dorso
non ¢ piu il Dio della mia costellazione.

Serviva scendere in Africa,

vedere I'accoppiamento delle leonesse
schierate davanti al leone a caccia

del solo bersaglio da centrare,

e il giorno dopo la cucciolata

in festa intorno alle madri

e la mia testa che vuole

sporgersi dal veicolo — abitacolo
semiaperto a cinque porte “non lo sai
che e vietato quello che stavi per fare?
che gli animali nella savana vedono
solo le ombre di noi umani?”.

Hai avuto paura per me quando

la pili anziana si & accorta che c’ero

e il ranger le ha puntato il fucile contro.

Non so se avremmo procreato

il figlio che portavo dentro

se la testa non fosse uscita dal mezzo
o fossi rimasta senza ombra, senza
vedere 'Africa con le sue apartheid
sino al Capo di buona speranza
mentre avvisto balene e non vedo
leopardi che tu per me riesci a vedere.

Questo nostro continente

in lotta per i diritti di un solo
mare che da sempre io studio
amo, cosl antico istruito non sa
che per nascere bisogna
sporgersi farsi ombra,

qualche volta morire.

sonetto per Hevrin Khalaf

per un altro inverno vedremo scorrere
video-sequenze in paesaggi sonori

sotto il tuo viso ritratto a mezzobusto sul web
e sara un’idea condivisa della guerra

in suono aspirato e coesistenza pacifica.
Ma oggi che apro I'immagine alla notizia
ancora ti vedo al mattino bronzea Nefertiti
stringere alta sul capo I'acconciatura,

di tremila anni sorella mostrare e punire

la minaccia alla troppa bellezza.

E cercarti vicina nel nome, allo specchio
riflesso della mia piu asciutta lingua

dove per variante potresti chiamarti Eva
mentre in curdo alla radice vuoi dire amica.

il delfino

se non ti piacciono i supereroi
e ai cavalieri preferisci i draghi
“@ perché il cavaliere

il drago lo uccide”.

Cosi per te invento code
trovo ali, ti cerco

tra i disegni di classe e sei
quello che fa saltare i delfini.

Non & merito mio

se ti sai trasformare

e il vestito che indossi
accende il carnevale.
Non so in quale mare
vorrai ritrovarmi,
rileggimi tra vent’anni.
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Lituania

P N
JURGITA JASPONYTE

Jurgita Jasponyté e nata nel 1981 a Zarasai. Ha iniziato i suoi studi presso I’Universita pedagogica di Vilnius nel
1999, conseguendo una laurea in filologia lituana e un master in letteratura. Lavora come bibliotecaria, crescendo
le sue figlie Ugné e Jaré Jotvilé. La sua raccolta di poesie Saltupé (il nome di una strada Zarasai, che significa
“fiume freddo”) ha vinto il concorso del Primo libro dell’Unione degli scrittori lituani. Nel 2015 ha vinto il Premio
Zigmas Géle per il miglior debutto poetico. La sua seconda raccolta di poesie Vartai Austrieji é stata pubblicata
nel 2019 e ha ricevuto il Premio Vladas Slaitas e il Premio Sindaco di Vilnius per le poesie sulla citta di Vilnius.

Poesie tratte da: "Literatdra ir menas", N° 14 [E un bianco airone]; "Literatiira ir menas " 2021, N°17 [Lockdown];
www.eurolitnetwork.com/poetry-travels-lithuanian-poets-for-ukraine-thats-all-by-jurgita-jasponyte-translated-by-jura-avizienis; inedite
Traduzione di Pietro U. Dini

Foto: Gediminas Kajénas
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[Baltas garnys yra]
Baltas garnys yra

tas braksnelis tolumoj
boluojantis pelkéj —

tik smaigstelis pavasario

bet istrauk — ir vél pradeda snigti.

Karantinas

Geltonos yra zeméj
lapkricio spalvos
katé i$ balutés laka

truputj sulétintas laikas
truputj sutirstintos erdvés

ir Siandien man atrodo rytojus
kuris i$ tikryjy — vakar.

Karantino tamsa iSsikerojus
tik Sviecia geltoni lapai

katé is balutés jg laka dabar
bet atrodo, kad vakar.

Lygiadienis. Skaldant malkas

Lapé ant Zaraso meta
rusvai Siltg Sesélj

gulbiy trejybé danguj
nesasi debesis sniego

kovas, lapute, yra
prastai skylanti malka
Sakota

Sakos j dvi mety puses —
jungiair
krinta sniegas

skylanti malka —
pradzia

sniegas, lapute, yra
uzmarsties pédsakai

Sitas ménuo, lapute, yra
pleistas
gamtos kalendoriuj —

skyla malka
skyla eZero ledo pluta
po lengvutém rusvom tavo kojom.

Ir viskas

Kur kraujeliai jo tekéjo,
Tenai rozé Zydeéjo.

Mirtis téra sutrikes kvépavimas
ne, atsiprasau, ne sutrikes — nutrikes.

Rusijos karo Ukrainoje dienomis

vis pamirstu kvépuoti

vis pagaunu save atsidistant

meéginant giliai jkvépti —

oro trikumo plauciuose pojutis:

gal seku jvykiy eigg sulaikius
[kvépavima, neZinau

gal apmirstu

kraujas be deguonies yra niekas
jis ten laisvai liejasi,
su paskutiniu kvapu isteka viskas

*

laivy masio Zaidimai
kai Saudai j zaislinius laivelius —
tik reakcijos ir strategijos lavinimas
ir viskas

tik langeliai ant popieriaus
bet dabar paprasau dukros man
nieko nepasakot apie tuos Zaidimus
nes ne langelius matau

ir viskas
mirtis téra nutrikes kvépavimas
nekvépuojant Igstelés apmirsta

neatsimenu savo pirmojo kvépsnio
[pasauly

bet gimdymai mane iSmoké kvépuot

nezinau, ko iSmokstame mirstant.

[E un bianco airone]

E un bianco airone

quel trattino in lontananza
che biancheggia nella palude:

solo un segnacolo di primavera

eppure estrailo, e ricomincia a nevicare

Lockdown

Gialli sono sulla terra
i colori di novembre
alla pozza s’abbevera una gattina

un poco rallentato é il tempo
un poco addensato é lo spazio

e oggi mi pare domani
che invero é ieri.

Quando si dirama il buio del lockdown
brillano soltanto foglie gialle

é ora che alla pozza s’abbevera la
[gattina
eppure, sembra che sia ieri.

Equinozio. Spaccando legna

Una volpe sul Zarasas® getta
una bruna ombra calda

la trinita dei cigni in cielo
si porta nuvole di neve

marzo, o piccola volpe, e
legna che si spacca male
ramosa

sidirama in due meta dell’‘anno:
congiunge e
cade la neve

la legna che si spacca
é l'inizio

la neve, o piccola volpe, e
traccia dell’oblio

questo mese, o piccola volpe, é
un cuneo
nel calendario della natura:

si spacca la legna
si fende la crosta di ghiaccio sul lago
sotto le tue leggere zampe brunite.

Lago nel nord della Lituania.

E nient’altro

Dove scorsero il suo sangue,
Cola fiori una rosa.

E la morte un respiro interrotto
no, mi correggo, non interrotto, ma
[spezzato.

Nei giorni della guerra russa in Ucraina
dimentico sempre di respirare
e sempre colgo me stessa a sospirare

tentando di inspirare profondamente,
sensazione di mancanza d’aria nei
[polmoni:
forse seqguo il corso degli eventi dopo
[il respiro, non so
forse mi paralizzo

non é nulla il sangue senza ossigeno
esso cola liberamente scorre,
con l'ultimo fiato tutto effluisce

*

i giochi della battaglia navale
quando spari alle navicelle giocattolo
solo educazione reattiva e strategica
e nient’altro
solo finestrelle sulla carta
ma ora prego mia figlia
di non dirmi nulla di questi giochi
poiché non finestrelle io vedo
e nient’altro

é la morte solo un respiro spezzato
senza respirare si paralizzano le cellule

non ricordo il mio primo soffio nel
[mondo

ma per il parto m’hanno insegnato a
[respirare

non so cosa s’apprenda morendo.



Polonia

JAROSLAW MIKOLAJEWSKI

Jarostaw Mikotajewski, nato nel 1960 a Varsavia, é uno dei pit apprezzati poeti polacchi contemporanei. Ha
insegnato lingua italiana, poesia medievale e contemporanea presso I’Universita di Varsavia. Dal 1998 é reporter
del giornale "Gazeta Wyborcza", per il quale scrive anche di fatti e fenomeni italiani. Negli anni 2006 - 2012 é
stato direttore dell'lstituto Polacco di Roma. Attualmente e uno dei curatori del Museo di Letteratura "Adam
Mickiewicz" di Varsavia. E autore di oltre 30 libri di poesia, saggi, reportage, storie per ragazze e ragazzi, nonché
del giallo, pubblicato anche in Italia con la prefazione di Andrea Camilleri, “Il te per un cammello”, (Forum editrice,
trad. Silvano De Fanti). Ha scritto anche alcuni premiati reportage su tematiche italiane, fra cui “Wielki przyptyw”
(su Lampedusa), “Terremoto” (su Amatrice e Norcia), “Rzymska Komedia” (cento saggi-reportage su Roma),
“Syrakuzanskie” (saggio su Siracusa), “Czerwony snieg na Etnie” (libro di reportage sulla Sicilia scritto insieme a
Pawet Smolenski). Ha curato e tradotto diversi volumi di autori italiani, tra cui Montale, Merini, Quasimodo,
Penna, Pasolini, Luzi, Ungaretti, Primo Levi, Pavese, Camilleri, Collodi ed altri. Per il teatro ha tradotto, fra gli altri,
Turandot di Gozzi e diversi spettacoli di Dario Fo, Franca Rame, Melania Mazzucco. La sua ultima fatica di
traduttore é la versione polacca de “La Divina Commedia” di Dante, pubblicata a novembre del 2021. In Italia é
stato insignito fra 'altro del Premio Flaiano, Premio Violani Landi, Premio Dante Alighieri, Premio Nazionale per
la Traduzione.

Poesie tratte da: ,,Sciocche lacrime” (Algra editore, 2021) e inedite (“Buty” — “Scarpe”, “Bezbronnosc¢ zbuntowanych” — “Ribelli senza armi”)
Traduzione di Barbara Sosnowska, Roman Sosnowski ,,Sciocche lacrime” (Algra editore, 2021) e Luigi Marinelli (poesie inedite)
Foto: Stanistaw Kroszczyniski
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AUTOPORTRET

czy pierwsza mitosc¢

ma takze poczatek

czy tylko koniec

nigdy nie wiedziatem

nigdy sie nie dowiem

czy kiedys sie konczy

mitos¢ ostatnia

nie wiem o biegunach ani o rozdziatach
mitosci posrednich

do wszystkiego co zyje

ale wiem ze zyje

wszystko co ma granice

i kontur

na grozbe piekta mowie

Ze juz bytem

a w czysceu ze jestem kazdej dtugiej
nocy

na oferte nieba odpowiadam ze tylko
za zycia

POZAR UMYStU

zy¢ w zgodzie z sobg

to doktadnie co znaczy?
wszystko czym jestem

mowi mi zostaw

wygas i zadepcz ptomienie
dawnych ognisk

przyznaj ze nie czujesz

sie juz podpalaczem

ani strazakiem

pozaréw nad olimpem

ani nad smietniskiem

nie masz juz sity

na lesne zabawy

w przeskakiwanie lustrzanych
strumykow

ale to wszystko

czym nigdy nie bytem

pyta mnie

jak mozesz?

nie moze uwierzy¢

ze usiadtem nad morzem

i czekam na statek biatego
aniota

zadowolony z samego czekania
to co$ przypomina

nie serce ptonace

po ktérym pozostat

chtodny wegiel drzewny
chodzi o wielkg tune

nad rozumem

o ktorym myslatem

ze jest martwa protezg

tak

kazde moje pragnienie jest dzisiaj
kategorycznym nakazem umystu
logika zycia co nie zna poczatku
wiec odmawia przyjazni
awangardzie konca

to cos$ jak odbicie

co przetrwato w wodzie

cho¢ nie ma juz rzeki

ani tamtej twarzy

KOCHAJ BLIZNIEGO

znam juz teraz dwoch ludzi
ktérzy umarli prébujac wyciggnaé
psa spod lodu

nigdy dotychczas nie pomyslatem
o nich tgcznie

réznito ich wszystko

oproécz tej jak widaé
najwazniejszej rzeczy

naprawde nie wiemy co dzieli

a co faczy cztowieka

z cztowiekiem

nie mamy pojecia

co sie w ludziach liczy

ani na co przelicza

az stanie sie to co wczoraj

i gtos jednego

wywota kogos
z catkiem nieoczekiwanej

grupy

PRZERWANE

kto$ zadzwonit wiec

zgasitem niedopatek wiersza

stracit sens i Zrédto

ale ciggle dymi

i sie zarzy

jak kiedy rozpoczete musi by¢
[dopetnione

wiec sie prosi o koniec

wiec rozmawiajgc

zkim i o czym juz nie wiem

dopisuje w szczelinie

pustki miedzy nami

odktadam kartke i odktadam

stuchawke

i jestem w innym

i sie nie znajduje

Z ZAMKNIETYMI OCZAMI

w wyobrazonym pokoju
za $ciang ktos ¢wiczy game
a-dur

w moim niepokoju
przez mur

otwiera brame

do spaceru nad rzeka
tak daleko

i tak niedaleko

BUTY

kiedy przy lampedusie utoneli ludzie
giacomo wsiadt do tédki
zeby pozbierac ich buty

kiedy w buczy pozbierano ciata
reporter powiedziat
wszedzie lezg ich buty

powiedziat policjant ze kiedy kto$ ginie
w wypadku
w chwili $mierci z nég lecg im buty

kiedy umiera ojciec

schodzone buty sg tym co najtrudniej
[wyrzucic¢

i najtrudniej zachowac

kiedy stygna wargi
przemawiaja stopy
i wierne $wiadectwo ich drogi

powykrzywiany

ich po$miertny portret
caty z trudu
wybrzuszen i brudu

szczesliwa pamiec tych
co widzieli jak prezg sie w storicu

BEZBRONNOSC ZBUNTOWANYCH

mysli sktadaty sie
do modlitwy
usta

do przeklenstw

piesci
do walki

lecz juz na pierwszym metrze
znow wygrata nasza piekna
gtupia siostra

tagodnos¢

dalej—dalej—

AUTORITRATTO

se il primo amore

ha anche l'inizio

o soltanto la fine

non lo sapevo mai

e non lo sapro

se finisce un giorno

l'ultimo amore

non so niente dei poli né dei capitoli
degli amori intermed

verso tutto quello che vive

ma so che vive

tutto quello che ha confini

e contorno

alle minacce dell’inferno rispondo
che ci sono gia stato

e nel purgatorio ci sono ogni lunga
notte

e se mi offrono il cielo rispondo che solo
da vivo

INCENDIO DELLA MENTE

vivere in armonia con se stessi

cosa significa esattamente?

tutto quello che sono io

mi dice lascia

spegni e calpesta le fiamme

dei fuochi passati

ammetti che non ti senti piti

un incendiario

né pompiere

degli incendi sopra l'olimpo

né sopra il mondezzaio

non hai piu forze

per giocare nel bosco

saltando sopra i ruscelli

a specchio

ma tutto quello

che non sono mai stato

mi chiede

come puoi?

non puo credere

che mi sono seduto al mare

e aspetto la nave dell‘angelo

bianco

contento per il solo fatto di aspettare

quella cosa assomiglia

non al cuore ardente

del quale é rimasta

la carbonella fredda

si tratta di un grande bagliore

sopra la ragione

di cui ho pensato

che fosse una protesi morta

si

ogni mio desiderio é oggi

un imperativo assoluto della mente

una logica della vita che non conosce
[l'inizio

allora rifiuta 'amicizia

all'avanguardia della fine

e come un riflesso

soprawvisuto nellacqua

anche se non c’é piu il fiume

né quella faccia

AMA IL PROSSIMO

ora conosco gia due persone

che sono morte cercando di tirare fuori
il cane da sotto il ghiaccio

non le ho mai immaginate

insieme

differenti in tutto

fuorché questa cosa evidentemente
la pit importante

davvero non sappiamo cosa separa

e cosa unisce una persona

con un’altra persona

non abbiamo idea

che cosa conti nelle persone

né come calcolarlo

finché non succede un fatto come ieri
e la voce di uno

evoca un altro

di un gruppo completamente
inaspettato

INTERROTTO

qualcuno ha chiamato allora

ho spento il mozzicone della poesia
ha perduto il senso e la fonte

ma e ancora acceso

e arde

una volta iniziata deve essere compiuta
pretende dunque la fine

e chiacchierando

con chi e di cosa non so

scrivo il resto nella fessura

del vuoto tra di noi

ripongo il foglio e ripongo

la cornetta

e sono altrove

e non mi ci ritrovo

AD OCCHI CHIUSI

in una stanza immaginata

oltre la parete qualcuno si esercita con la
[scala

la maggiore

nella mia inquietudine

attraverso il muro

apre la porta

alla passeggiata sul fiume

cosi lontano

e cosi poco lontano

SCARPE

quando la gente annego verso
[lampedusa

giacomo sali in barca

per raccogliere le loro scarpe

quando a bucha raccoglievano i corpi
il reporter disse
sono sparse dappertutto le loro scarpe

il poliziotto disse che quando qualcuno

[muore
d’incidente
al momento della morte gli volano via le
[scarpe

quando muore tuo padre

le scarpe consumate sono la cosa piti
[difficile da buttare

e pit difficile da conservare

quando il rigore arriva alle labbra

a parlare allora sono i piedi

e la fedele testimonianza del loro
[cammino

il loro ritratto postumo
deformato

fatto di fatica
rigonfiamenti e sporcizia

felice la memoria di chi
le ha viste tendersi al sole

RIBELLI SENZA ARMI

i pensieri

erano pronti a pregare
le labbra

a bestemmiare

i pugni
a lottare

ma gia al primo metro

a vincere € ancora la nostra bellissima
stupida sorella

mitezza

avanti... avanti...



Portogallo

ANTONIO FRANCO ALEXANDRE

Antonio Franco Alexandre, nato a Viseu nel 1944, é una delle piti importanti voci poetiche del Portogallo
contemporaneo. Ha studiato matematica e filosofia in Francia (prima a Tolosa, poi a Parigi) e negli Stati Uniti
(Harvard). Dopo il suo ritorno in Portogallo, nel 1975, é stato professore di filosofia presso la Facolta di Lettere
dell’Universita di Lisbona, dove ha insegnato fino al 2009. Rivelatosi come poeta negli anni ‘60, ha pubblicato 13
raccolte di poesie, riunite nel volume Poemas, recentemente pubblicato dalla casa editrice Assirio & Alvim. Le sue
opere sono state tradotte in francese e in spagnolo.

Test tratti da: Visitagdo (1983); Duende (2002); Aracne (2006)
Traduzione di Claudio Trognoni
Foto: Laura C. C.
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suponha que desprende desaprende
que so de si depende separar-se

em esse inicio a boca desatenta

em mudo ouvido

suponha que me inventa

o liminar deserto desenhando
num principio de breves acidentes
suponham que conhego a sua terra
o aroma irrespiravel dos teares
oazeitedairae

suponham que os invento

suponha que nasci no mississippi
aprendi a falar no vdo do vento

os labios dos navios ja ndo entendem
0 amor as idades muito

lentas

suponho que o invento

suponha que o inicio ndo comega
suponha que o principio nao limita
as palavras sdo duros tornozelos

o sol ruiu nos vidros deslavados
guase ninguém ou nada

o mergulho da tarde nos inventa.

10

Vi roma arder, e neros varios
bronzeados a luz da califérnia
guardar em naftalina nos armarios
timidamente, a lira babildnia;
as capitais da terra, uma a uma,
desfeitas em rumor e negra espuma,
atingidas de noite no seu centro;
mas nunca vi paris contigo dentro.
E falta-me esta imagem para ter
inteiro o dlbum que me coube em sorte
como um cinema onde passava «a
[mortex;
solene imperador, abrindo o manto
onde ocultei a célera e o pranto,
falta-me ver paris contigo dentro.

46

Nao tenho companhia nos humanos
por este cheiro mau, por esta cauda
e pela estrela que carrego as costas

a maneira vulgar de tatuagem.

Pior, digo em voz alta coisas tontas
em proibidas linguas estrangeiras,
nem se percebe o complicado rito
em que se afogam multiddes inteiras.
Mais grave ainda é n&o acreditar

que um rosto se descubra nos poemas
e o mundo, lestamente, se conforme;
todos libertos, fiquei eu de escravo

a ouvir de cada qual o que me cabe,
a ver em cada um outra verdade.

Ser abelha, dar mel, eis um projecto
sensato e a3 medida de um insecto;
mas pode um aracnideo inadaptado
mascarar-se de humano, descer da teia
[ao palco,
cantar, ao classico balcdo, a serenata?
Talvez se fosse o astro das imagens,

eximio trapezista, desportista inato,

com dorso de ouro ou diamante intacto;

mas ja, visto de longe, se suspeita

gue esteja enferrujado e obsoleto,

e ndo conheca os usos da plateia,

nem saiba a melodia apropriada.

Mal me ficava agora vir dizer

que esse excesso de patas, censurado

por defeito maior da minha espécie,

permite efeitos novos na guitarra;

ou, nas cenas de acg¢do, quando se
[admite

liberdade maior ao esgrimista,

me deixa acrescentar, ao arremesso,

ao imortal passado e ao punto reverso,

algum gesto invulgar na feitura do verso.

Nem arte nem engenho justificam

este cantar de grilo, embora seja

tradicional no estilo, e aceitavel

em récita escolar de fim de curso;

nem se augura que venha a ter sucesso

junto da hidra imdvel na penumbra.

Da galeria onde dormia, salto

por entre as bambolinas, sem cautela,

venho pousar junto ao teu leito aberto;

para te ver sorrir, dango sem jeito

a indesejavel tarantela, e lanco

fios coloridos, que o luar (trazido

por um discreto projector no tecto)

faz cintilar, na noite das estrelas;

e como o peregrino quando chega

ao lugar santo, peco

gue o amor me dé outro nome e
[aspecto,

e, como em mim demora, more no meu

[canto.

supponga di disperdere disapprendere
che solo da sé dipenda separarsi

in questo inizio la bocca disattenta

in muto udito

supponga che mi inventi

il liminare deserto che disegna

in un principio di brevi incidenti
supponete che conosca la vostra terra
I'aroma irrespirabile dei telai

I'olio dell’ira e

supponete che li inventi

supponga che io sia nato nel mississippi
abbia imparato a parlare nel vano del

[vento
le labbra delle navi piti non intendono
I'amore per le eta molto
lente

suppongo di inventarlo

supponga che l'inizio non cominci
supponga che il principio non limiti
le parole sono dure caviglie

il sole é crollato sui vetri slavati
quasi niente o nessuno

inventa il tuffo del pomeriggio

10

ho visto roma ardere, e neroni vari
abbronzati alla luce della california
riporre in naftalina negli armadi
timidamente, la lira di babilonia;
le capitali della terra, una a una,
disfatte in rumore e nera schiuma,
colpite di notte nel loro centro;
ma mai ho visto parigi con te dentro.
E mi manca questa immagine per avere
intero I'album che mi é toccato in sorte
come un cinema in cui passavano «la
[morte»;
solenne imperatore, aprendo il manto
in cui ho occultato la collera e il pianto,
mi manca vedere parigi con te dentro.

46

Non mi fanno compagnia gli umani
per questo cattivo odore, questa coda
e questa stella che porto sulla schiena
alla maniera di un volgare tatuaggio.
Peggio, dico a voce alta cose sciocche
in proibite lingue straniere,

né si capisce il complicato rito

in cui si affogano moltitudini intere.
Pit grave ancora é non credere

che un volto si scopra nelle poesie

e il mondo, lestamente, vi si adatti;
tutti liberi, son rimasto io da schiavo
a sentire da ognuno quel che mi spetta,
a vedere in ognuno un‘altra verita.

*

Essere ape, fare il miele, ecco un
[progetto
sensato e a misura di insetto;
ma puo un aracnide disadattato
mascherarsi da umano, scendere dalla
[tela al palco,
cantare, al classico balcone, la serenata?

Forse, se fosse l'astro delle immagini,

esimio trapezista, sportivo nato,

con dorso d’oro o diamante intatto;

ma gia, visto da lontano, si sospetta

che sia arrugginito e obsoleto,

e non conosca gli usi della platea,

né sappia la melodia appropriata.

Né mi conviene dire ora

che questo eccesso di zampe, censurato

in quanto maggior difetto della mia
[specie,

permette effetti nuovi con la chitarra;

o che, nelle scene d’azione, quando si
[concede

liberta maggior allo schermidore,

mi permette di aggiungere, all’assalto,

allimmortal passata e al punto riverso,

qualche gesto inconsueto nella fattura
[del verso.

Né arte né ingegno giustificano

questo cantar di grillo, ancorché

tradizionale nello stile, e accettabile

come recita scolastica di fine corso;

né si prevede possa aver successo

presso I'idra immobile nella penombra.

Dalla galleria in cui dormivo, salto

tra le graticce, senza cautela,

vengo a posarmi sul tuo letto aperto;

per vederti sorridere, danzo senz’arte

l'indesiderata tarantella, e lancio

fili colorati, che il chiaro di luna (portato

da un discreto proiettore sul soffitto)

fa scintillare, nella notte delle stelle;

e come il pellegrino che arriva

al luogo santo, chiedo

che 'amore mi dia altro nome e aspetto,

e, come in me dimora, rimanga nel mio
[canto.



Repubblica Ceca

PETR HRUSKA

Petr Hruska nasce a Ostrava, nel nord della Moravia, nell’allora Cecoslovacchia, nel 1964, e qui vive. La sua ormai
lunga e importante carriera poetica, che ne fa uno dei nomi piu rappresentativi della poesia ceca contemporanea
e uno dei pit popolari, conta pit di dieci raccolte, a tratti tradotte gia in italiano (Le macchine entrano nelle navi,
Valigie rosse 2014). Hruska é noto anche come critico, per le sue recensioni e per i saggi letterari, e per una ricca
attivita su rivista. Talvolta partecipa anche a programmi culturali radiofonici e televisivi.

Poesie tratte da: Volevamo salvarci (Miraggi Edizioni, 2021)
Traduzione di Elisa Bin
Foto: Lukds Zantel
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Nocleh

tiraky fvaly jak hladova
nocni zvér

volala jsi na mne cenu
pokoje pro dva

chlapek od pumpy
kostnaty nevyspanim

nas pak ved| po strmém schodisti
Berlin Krakov Terst vSechno
bylo za nama

nikdy jsem nevidél

tak uzky pokoj

kdyz jsme se chtéli otoCit
museli jsme se obejmout

Kvétinarstvi v Livornu

Stanes pred kvétinarstvim v Livornu

avidis —

je presné nedulezité

Den se téZce svazuje k nakladnimu
[pfistavu

obléha vojenskou pevnost

vazneé stoupa po schodech radnice

po schodech zvonice

Vstoupis$ dovnitf

stiny listd klouZou po téle

uslysis svij dech

myslis na téch nékolik lidi

jejichz dech

jsi kdy slysel

Vstoupi$ dovnitf

do své presné nedulezitost

Paluba v Normandii

Dosel jsem k mizernému zabradli,

u kterého jsi uz stala.

Kov pricky

sevreli jsme oba v rukou

jak prekvapivy studeny dar.

Pod ndmi z lodé vyjizdéla auta.

Dlouhé nakladni vozy

po vrch nalozené

pravé vyrobenymi automobily.

Nezastavovaly v pfistavu a pokracovaly

[dal,

smérem k vitéznym obloukdm

dalnicnich ndjezdd.

Nad nami havarovalo vecerni nebe.

Stali jsme

a nespousteéli oci z téch aut vezoucich
[auta,

z novych, Uplné prazdnych aut

nehybné svisticich dalnici.

Poradného tunaka

Poradného tunidka

aby s nami otraslo

to nehasnouci sttibro ryby
plesknuté do listl novin
mrtvych novin na ryby
Potfadného turidka

ktery by stacil na néjaky cas
aby nds zase jednou

zablo v zapéstich

nad tézkym stiibrem svéta
pronést ho kolem

strmych zad

bankovnich dom(

a spole¢né pak doma rozbalit noviny

predvolebni drzky potfisnéné rybinou
vyhliZeji jesté vychcanéji

veliké télo na mél¢iné novin

na mélciné stolu

Poradného tundka

az se roz€efi

seprané volany domdciho ticha

az si najednou vzpomeneme

co viechno jsme tady sakra

chtéli

Dvere

VZdycky se ty dvere zaviraly, samy od
[sebe, Iéta le-
touci, s pomalym chvatem. Ted'se ani
[nehnou.
Pred nimi Zena zveda provinile velkou
[spodni kosi-
li, ktera v noci spadla ze $iliry. Muz se
[diva na Zenu s
tou kosili. Asi vitr. Nékdy v noci.
Oba by chtéli védét kdy, kdy presné se to
[stalo, oba
by chtéli byt v té chuvili.

Kocka

Zvitata ovladaji podstatu geometrie
[mnohem lépe.

Cernd kocka zéhy nachazi

osu situace,

stred mista,

zlaty fez odpoledne a uléha do néj.

Vprostied noci se posadi,

naspicuje svlj obrys

a zjistd,

Ze nikam nepatti.

Micici

To jeon.

Stava se to.

Mutismus,

fikaji tomu studovani lidé,
nahla ztrata reci.

Ze dne na den,

Clovék pritahne ruce k télu,
Usta proméni v linku,

uz nevyda slovo,

vzlyk,

ani vzdech.

Misto smichu jen vyjimecéné
némé cenéni,

plac bez slz.

Nemluvi ani ze snu.
Postava pfi ostatnich

cely podélny

jak ulek nebo hrozba.
Pri¢ina neznama.

Doktofi radi nenaléhat,

a tak ostatni

vétsinou jen pfidaji na sile,
rozhazuji ruce

a mluvi ted Upornéji a vic,
i za ného.

Alloggio

i tir ululavano come fameliche
bestie notturne

mi gridasti il prezzo

della camera doppia

il tizio della benzina

macilento per il non dormire
ci condusse per una erta scalinata
Berlino Cracovia Trieste tutto
era alle nostre spalle

non avevo mai visto

una camera cosi angusta

se ci volevamo voltare

ci dovevamo abbracciare

Fioraio a Livorno

Ti soffermi davanti a un fioraio a Livorno

e vedi:

é esattamente irrilevante

Il giorno si china pesante sul porto
[commerciale

assedia la fortezza militare

solenne incede sulla scalinata del

[municipio

sulla scala del campanile

Entri

le ombre delle foglie ti scivolano lungo il

[corpo

senti il tuo respiro

pensi a quelle persone

di cui in vita tua hai sentito

il respiro

Entri dentro

nella tua esatta irrilevanza

A bordo di una nave in Normandia

Mi sono avvicinato alla misera ringhiera

presso la quale te ne stavi.

Entrambi abbiamo stretto tra le mani

il metallo della sbarra

come un dono freddo e sorprendente.

Sotto di noi dalla nave uscivano le
[macchine.

Lunghi autocarri

carichi fino in cima

di auto appena prodotte.

Senza fermarsi al porto procedevano

in direzione degli archi trionfali

di cavalcavia autostradali.

Sopra di noi il cielo serale precipitava in

[avaria.
Stavamo la
senza distogliere lo sqguardo da quelle
[auto che

portavano auto,
da quelle auto nuove, completamente
[vuote,
che immobili sfrecciavano lungo
[l'autostrada

Un gran bel tonno

Un gran bel tonno

perché ci sconquassi

I'argento inestinguibile di quel pesce
sbattuto nella carta di giornale

di morto giornale per pesci

Un gran bel tonno

che basti per un po’ di tempo

perché ancora una volta

ci fremano i polsi

di fronte all'argento grave del mondo
reggerlo tra le mani passando accanto
alle ripide schiene

dei palazzi delle banche

per poi insieme spacchettare a casa il
[giornale

i grugni preelettorali impoltigliati d’olio

[di pesce
guarderanno con faccia ancor pit da
[canaglia

I'enorme corpo sulla secca del giornale

sulla secca del tavolo

Un gran bel tonno

tanto che si incresperanno

i merletti sbiaditi del silenzio casalingo

tanto che d’un tratto ci ricorderemo

quel che diavolo avremmo voluto

in questo mondo

La porta

La porta si chiudeva sempre, da sola, cosi
[per anni e
anni, con un lento movimento. Ora resta
[ferma dov’e.
Davanti a essa una donna alza colpevole
[una gran-
de canottiera che nella notte é caduta
[dal filo. Un
uomo guarda la donna che regge la
[canottiera. Forse
e stato il vento. Durante la notte.
Entrambi vorrebbero sapere quando,
[quando esat-
tamente é successo, entrambi avrebbero
[voluto esserci
in quel momento.

Gatto

Gli animali padroneggiano l'essenza
[della geometria

molto meglio.

Un gatto nero trova d’un tratto

l'asse della situazione,

il centro del luogo,

la sezione aurea del pomeriggio e vi si

[accoccola.

In mezzo alla notte si mettera seduto,

rizzera il profilo,

per rendersi conto

che non appartiene a nessun luogo.

Ammutolito

E cosi.

Capita.

Mutismo,

cosi lo definiscono gli studiati,

improwvisa perdita delle facolta verbali.

Dall'oggi al domani

uno richiama le braccia al corpo,

muta le labbra in un segmento,

per poi non emettere piti una parola,

né un singhiozzo,

né un sospiro.

Soltanto raramente, al posto delle risate

un cenno di assenso,

un pianto senza lacrime.

Non parla neanche nel sonno.

Quando ci sono altre persone sta in piedi

lungo lungo

come uno sgomento o una minaccia.

La causa é ignota.

I medici raccomandano di non fare

[pressioni,

e cosi gli altri

per lo piti alzano semplicemente la voce,

agitano le braccia

e parlano di piti e con maggiore
[veemenza, ora,

anche per lui.



Romania

SVETLANA CARSTEAN

Svetlana Cdrstean ha debuttato nel 1994, nel volume collettivo Quadro di famiglia. Il suo primo volume pubblicato,
Floare de menghind (Fiore di morsa), del 2008, é stato premiato con il Premio dell'Unione degli scrittori per il
debutto nella poesia, il Premio per il debutto della rivista “Romania letteraria”, il Premio nazionale di poesia
“Mihai Eminescu” e il Premio culturale per la poesia di Radio Romania. Lo stesso volume Fiore della morsa e stato
pubblicato in sequito in Svezia, dalla casa editrice Ramus nel 2013, nella traduzione della poetessa svedese Athena
Farrokhzad. Nel 2015 ha pubblicato il volume Gravitatie (Gravitazione) presso la casa editrice Trei. Il volume é
stato tradotto e pubblicato in Norvegia dalla casa editrice H//O//F, nel 2017. Nel 2016, insieme ad Athena
Farrokhzad, ha lanciato in Svezia il volume Trado, scritto a quattro mani e pubblicato dalla casa editrice Albert
Bonnier, in collaborazione con la casa editrice Ramus. Il libro é apparso in romeno nel 2016, presso la casa editrice
Nemira, ricevendo il Premio culturale per la poesia di Radio Romania. Trado é apparso anche in traduzione polacca
(Lokator, 2019), danese (Amulet, 2021) e norvegese (H//O//F, 2021). Lo stesso anno, Svetlana Cdrstean ha
pubblicato il volume | am different presso la casa editrice Nemira. | suoi testi sono stati tradotti in varie lingue:
inglese, francese, tedesco, italiano, svedese, norvegese, danese, ceco, catalano, sloveno, spagnolo, polacco, croato,
ebraico. Dal 2016 coordina la raccolta di poesia contemporanea Vorpal, presso la casa editrice Nemira.

Poesie tratte da: Gravitatie (Gravitazione, 2015) [poesie 1,2]; Sint alta (Sono I'altra, 2021) [poesie 3-5]; Floarea de menghind (Fiore di morsa,
2008) [Insonnia]

Traduzione di Angela Tarantino

Foto: Oltin Dogaru / Harper's BAZAAR Romania
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Adevarul e ca niciodata n-am stiut sa
aproximez distantele.

Nici acum n-as putea spune dacd
esti departe sau nu

dacd acolo

pina unde vad

e 0 margine sau altceva

nu as sti sa spun
dacd durerea-i mai mica
atunci cind tu locuiesti mai departe

trec zilnic
prin fata casei tale
azi am invidiat pisica

ea s-a strecurat printre gratiile
de la intrare

drept in curtea ta interioara.
era neagra

fugea de mine

asta inseamna ca stam aproape?
asta nu fnseamna nimic

cum nu fnsemna nici atunci

cind stateam pe aceeasi canapea
era totuna

toate aceste rani care s-au inchis gresit
toate aceste rupturi de oase care s-au sudat
[prost
toate aceste mingiieri sint acum anestezii care
[nu prind

*

uita mingiierile, Tmi spune
uita-le

nu mai striga in urechea mea
vorbele astea sint arme

pe care tu stii sa le minuiesti
auzul e ultimul dintre simturi
care dispare atunci cind mori

cine nu e primit in casa
nu apartine nimanui

cine nu e strigat pe numele lui
a fost uitat

cine nu e mingiiat nu existd

Nu am jumdtate. Nu existd jumadtate pentru
[mine care sa
completeze ceva.
Nu exista gol aici in care sa se aseze cealalta
[jumatate.
Nu e nimic de completat.
Nu zgirie nimeni usa pe dinafard ca sd intre.
Ma asez mereu pe o jumatate de scaun dar
[nu ca sa fac loc
altcuiva in cealaltd jumdtate.
Ma asez pe o jumatate de scaun ca uneori sa
[pot fugi din
locul acela cu usurintd.
lar alteori pe cealalta jumatate md asez tot
[eu. Imi spun.
Imagineaza-ti ca esti alta.

aceastd umbra de dragoste

pentru care poti accepta sa traversezi
[noaptea

aceasta mare de umbre

prin care umbli desculta

cu parul neimpletit

si rucsacul in spate

tu stii ce e frumusetea

dar asta nu e de ajuns

si nici nu garanteaza nimic

tu spui

e multd frumusete aici

e multa frumusete prin preajma
nu intoarce privirea

nu privi in spate

m-am antrenat pentru clipa asta
convinsa ca cei care stiu ce e frumusetea
sint in tribul invingatorilor necunoscuti
ca cei care stiu ce e frumusetea

nu se ranesc unii pe altii

unii locuiesc intr-o tara fara iesire la mare
unii intr-un oras aflat in mijlocul tarii
si nu-i vad marginile

unii se plimba intr-o tara
unde nu exista tren

intr-o singura ora
oricine trece
dintr-o

parte n alta
ainsulei

unii traverseaza lanurile de maci
cu pusca la piept

se-ascund intre flori

de privirea

dusmanului

si-adorm

unii scotocesc prin cutia cu viniluri
n Fashion Killers

pe Wrangelstrasse

traduc in romana

titluri straine

toate copertile astea Joy Division
sint transparente

sau albe

prin love will tear us apart

se poate privi linistit strada

ploud

ce tara se zdreste prin ferestre
afard

tara mea este ea

o tard

pentru care nu flutur nici un drapel

doar inspir

aer si

miros de salcimi otetari si urzici la un loc
ea smulge intotdeauna

urzicile cu mina

si n-a vazut niciodatd marea

Insomnia

Stau cdlare

pe locul dintre ziua de ieri si ziua de miine,
pe iapa asta care nu-mi apartine
mie, nu eu o tesal

sinu eu o hranesc.

E strdina de mine,

nu-i din oras

si nu avem amintiri comune,

dar ma tine cu forta pe spatele ei,
al noptii care a trecut

si al zilei care nu prea vrea sd vina.
Visul m-a scuipat afara

Cu putere

cuurd

ca pe un simbure

ca pe un copil nedorit.

Si-am ajuns pe spatele acesta lucios
de pe care alunec

ca de pe o mizgg,

insa nu cad.

Noaptea se agatd de mine,

e o boare cu dinti mici,

ii infige n piele si acolo ramine.

Durerea nu e mare, doar continua.
Tocurile nu inteapa incad cimentul,
tramvaiele nu taie in felii reci aerul,
faptele zilei de miine inca se coc,

stau acoperite cu cearceafuri mari de pinza
ca expozitiile nevernisate.

Noaptea, salamul e scos din galantar

si pus la loc tainic.

Lumea si salamurile ei se mutd noaptea
altundeva.

La fel prdjiturile, care sint sufletul meu.
Ar trebui si eu sa fiu Tn alta parte

trupul — o carcasa goala

un galantar golit de cu seard

un recipient pe care nimeni

chiar nimeni

nu vrea sd 1l fure.

nsa visul m-a scuipat in afara.

Sint aici.

Intre ziua care a fost si cea care va sd vina.
Visul m-a scuipat in afara

ca pe un simbure tare, amar.

L-am ldsat in pace.

Era un vis urit.

Sau eu eram urita.

Intre ziua de ieri si cea de miine e un spatiu

[ingust
ca intre dulap si perete.
Stau cu spatele
la soarele de ieri,
la frica de ieri,
si cu fata la ceva care inca nu vrea sa se
[deschida.

Pe aceeasi spinare mizgoasa pina cind
tramvaiele, tocurile, muncitorii primesc

[semnalul
si pornesc.

La verita & che non ho mai saputo calcolare
le distanze.

Neanche adesso potrei dire se
ti trovi lontano o no

seli

fin dove vedo

c’@ un limite o altro

non saprei dire
se é piu piccolo il dolore
quando abiti piti lontano

passo ogni giorno
davanti casa tua
oggi ho invidiato il gatto

e sgusciato fra le grate
dell’ingresso

dritto nella tua corte interna.
era nero

scappava via da me

questo significa che siamo vicini?

questo non significa niente

come niente significava allora

quando eravamo seduti sullo stesso divano
era uguale

tutte queste ferite rimarginate in malo modo

tutte queste fratture non perfettamente
[saldate

tutte queste carezze sono ora anestesie fallite

*

dimentica le carezze, mi dice
dimenticale

basta urlarmi nelle orecchie
queste parole sono armi
che tu sai maneggiare
l'udito é l'ultimo dei sensi

a sparire quando si muore

chi non é accolto in casa
non appartiene a nessuno

chi non é chiamato con il suo nome
e stato dimenticato

chi non é accarezzato non esiste

Non ho meta. Per me non esiste meta che
[vada a
completare qualcosa.
Qui non esiste vuoto che possa occupare
[l'altra meta.

Non c’é niente da completare.

Nessuno gratta alla porta per entrare.

Occupo sempre meta della sedia, non per

[lasciare

a un altro l'altra meta.

Occupo meta della sedia per poter fuggire
[senza sforzo

da quel posto, a volte.

Altre volte sono sempre io a occupare l'altra
[meta. Mi dico.

Immagina di essere l'altra.

questa ombra d'amore

per cui puoi accettare di percorrere di notte
questo mare di ombre

che attraversi scalza

i capelli sciolti

lo zaino in spalle

tu sai cos’e la bellezza
ma questo non basta

né garantisce qualcosa
tu dici

c’é molta bellezza qui

c’é molta bellezza intorno
non voltare lo squardo
non guardare indietro

mi sono allenata per questo momento
convinta che quanti sanno cos’e la bellezza
appartengano alla tribu degli ignoti vincitori
che quanti sanno cos’e la bellezza

non si feriscano gli uni con gli altri

alcuni vivono in un paese senza sbocco sul
[mare

altri in una citta nel cuore del paese

e non ne vedono i confini

alcuni si muovono in un paese
dove non ci sono treni

solo un’ora

e chiunque passa

da una

parte all'altra

dell’isola

alcuni attraversano campi di papaveri
con il fucile sul petto

si nascondono fra i fiori

allo sguardo

del nemico

e si addormentano

alcuni rovistano nella scatola dei vinili
al Fashion Killers

su Wrangelstrasse

traducono in rumeno

titoli stranieri

tutte queste copertine Joy Division
sono trasparenti

o bianche

con love will tear us apart

si puo osservare in pace la strada

piove

quale paese si scorge dalle finestre
fuori

il mio paese é lei

una terra

per la quale non sventolo bandiere

inspiro solo

aria e

profumo di acacie insieme a sommacco e
[ortiche

lei strappa sempre

le ortiche con le mani

e non ha mai visto il mare

Insonnia

lo a cavallo
del luogo fra il giorno di ieri e quello di
[domani,

a cavallo di questa giumenta che non
[appartiene

a me, non sono io a strigliarla

non sono io a nutrirla.

Mi é estranea,

non e di queste parti

e non abbiamo ricordi in comune,

ma mi trattiene a forza sul suo dorso,

della notte che e passata

e del giorno che sembra non voler venire.

Il sogno mi ha sputato fuori

con forza

con odio

come un nocciolo

come un bambino non voluto.

E sono finita su questo dorso lucido

dal quale scivolo

come sulla melma,

eppure non cado.

La notte si aggrappa a me

& uno zefiro con piccoli denti,

li conficca nella pelle e li rimane.

Il dolore non é granché, solo continuo.

| tacchi ancora non trafiggono il cemento,

i tram non tagliano l'aria a fette gelide,

gli eventi del giorno di domani stanno ancora
[maturando,

coperti da grandi lenzuola di tela,

esposizioni ancora non inaugurate.

Di notte, il salame viene tolto dalle vetrine

e sistemato in un luogo segreto.

Di notte, il mondo e i suoi salami vanno

da un‘altra parte.

Allo stesso modo i dolci, che sono la mia

anima.

Anch’io dovrei essere da un‘altra parte

il corpo — una carcassa vuota

una vetrina svuotata verso sera

un recipiente che nessuno

ma proprio nessuno

vuole rubare.

Eppure il sogno mi ha sputato fuori.

Sono qui.

Fra il giorno che é stato e quello che deve
venire.

Il sogno mi ha sputato fuori

come un nocciolo duro, amaro.

L’ho lasciato fare.

Era un brutto sogno.

O ero io quella brutta.

Fra il giorno di ieri e quello di domani c’é uno
spazio stretto

come fra I'armadio e la parete.

lo le spalle

al sole di ieri,

alla paura di ieri,

e la faccia a qualcosa che ancora non vuole
schiudersi.

Sulla stessa schiena melmosa finché

i tram, i tacchi, i lavoratori ricevono il segnale
e si avviano.



Slovacchia

KATARINA KUCBELOVA

Katarina Kucbelova é una delle voci pit autorevoli e sperimentali della letteratura slovacca contemporanea.
Poetessa e prosatrice, ha alle spalle numerose pubblicazioni letterarie che le sono valse diversi riconoscimenti
prestigiosi. Le sue poesie sono state tradotte in piu di dieci lingue straniere e sono comparse in numerose
antologie. Al suo debutto, avvenuto nel 2003 con Dudly/Duali, sono seguite altre quattro raccolte poetiche, tra
cui la pit recente edita nel 2022 con il titolo K bielej/Verso il bianco. Accanto alla sua produzione poetica,
Kucbelovd ha pubblicato Cepiec/Copricapo (2019), romanzo permeato di elementi propri del reportage dedicato
all’eterogeneita delle comunita presenti nella Slovacchia rurale. Particolarmente attiva nella scena culturale
slovacca, ha co-fondato il premio letterario Anasoft Litera, di cui é stata presidente fino al 2012. Opere poetiche:
Dudly (Duali, 2003), Sport (Sport, 2006), Malé velké mesto (Piccola grande cittd, 2008), Vie, ¢o urobi (Sa cosa
fara, 2013), K bielej (Verso il bianco, 2022). Nel 2020 é apparsa una riedizione delle raccolte Dudly, Sport e Malé
velké mesto. Opere in prosa: Cepiec (Copricapo, 2019).

Poesie tratte da: Vie, co urobi (Sa cosa fara, 2013)
Traduzione di Martina Mecco e Matteo Annecchiarico sotto la supervisione di Zuzana Nemcikova
Foto: Dirk Skiba
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LES VSETKO VSIAKNE

1 pes ndjde nohu ulovenej srny,
[nedavno sme ju videli Ziva
na jednej z prechddzok,
prerusena plachost
nehybeme sa, nedychame
teraz je jeho koristou zvysok
[inej koristi

2 vsetkych ich tu postriefam
hovori svojej Zene, ale hovori to
[ndm
mame spolo¢nd pamit,
[pamatame si strielanie na ulici
si v poriadku, som v poriadku
nedychame

mame spolo¢nu ulicu a urdite aj
[vela inych veci
ale teraz sa zameriavame na
[rozdiely

moj syn zastreli vasho psa,
[chodi sem behavat
muz chce, aby sme si pri
[kazdom beZcovi
ktorého odvtedy stretneme v
[lese
pomysleli na to, Ze ma pri sebe
[zbran, odvtedy si vidy
na to pomyslime

3 alice, ktoré sa dotkne mokrej
[travy, je moje
a pes bezi s kostou mojej nohy
kym ja krd¢am s tazkym telom
[psa v naruci

chlapec skryty v krikoch veri, Ze
[ho ndjde mama

a vzdy je to niekto iny

koho vydesi

a les véetko vsiakne

len na sedadle auta ostanu
[Skvrny

a stierace nesuhlasia s ni¢im

¢o sa prave deje

nedychame, leZime, nehybeme
[sa, skryvame sa

hrdme mrtvych

Zo zbierky Vie, ¢o urobi (2013)

ZILI VEDLA SEBA

les postupuje

dolina sa zmensuje

les postupuje do udolia
obydlia sa tlacia k sebe
obyvatelia sa tlacia k muUrom

lesné zvieratad sa udomacnuju na ich
[pozemkoch
a kladu im neprijemné otdzky o
[vlastnictve
susedia sa nezblizuju
nie st zvyknuti Zit spolu

roky boli vedla seba

lipli na svojich plotoch

lenZe ploty sa teraz posuvaju
hranice sa opat dali do pohvbu

a to nevesti ni¢ dobré

les rychlo postupuje

nati fudi byvat ako v bytovke

na okraji spolo¢nosti

pozemky sa nezadrzatelne zmensuju
domy budu o chvilu stena na stene
ruka iste nebude v rukave

susedia sa prestavaju zdravit

mizne juzna stran

mizne aj severna

les postupuje ako ohen

ide o to, kto ostane posledny
akoby to bola vyhra

vzduch praska a svetlo pada

Zo zbierky Vie, ¢o urobi (2013)

EMAUZY (Tretia kazen.)

Cita sa to na pohreboch,

vstal z mrtvych, hodi sa to.
Zosnuly s nami Zije,

my si ani nevSimneme,

Ze kym truchlime,

kraca vedla nas.

Rozprava pribehy,

ktorym neverime.

Takto upokojujeme pozostalych.
Prazdnym hrobom.
Povzbudzujeme

k zhovorcivosti k cudzincom.
Ktori mali byt predsa po smrti,
zavrazdeni,

ale prichadzaju.

Zivi a mftvi.

Mrtvi a Zivi.

Pripajaju sa k nam.

Vysvetluju nam, ze netusime
¢o sa stalo.

Nechceme to vediet.

V lepSom pripade odpovedame,
Ze je to neprenosna skusenost.
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IL BOSCO ASSORBE TUTTO

1 il cane trova la gamba di una cerva
[abbattuta, poco fa 'abbiamo
vista viva

passeggiando, schivezza spezzata

non ci muoviamo, non respiriamo

ora la sua preda é I'avanzo di un‘altra
[preda

2 sparo a tutti qui
dice a sua moglie, ma lo dice a noi
abbiamo in comune dei ricordi,
[ricordiamo la sparatoria in strada
tu stai bene, io sto bene
non respiriamo
condividiamo la stessa strada e di
[certo molte altre cose
ma ora puntiamo alle differenze
mio figlio uccidera il vostro cane,
viene qui a farsi una corsetta
mio marito vuole che per ogni
[corridore
che da allora incontriamo nel bosco
pensiamo al fatto che ha con sé
un‘arma, da allora
ci pensiamo sempre
3 elaguancia che tocca l'erba bagnata
[é mia
e il cane corre con l'osso della mia
[gamba
mentre cammino con il pesante
corpo del cane tra le braccia
un ragazzo nascosto nei cespugli
crede che sua madre lo trovera
ed é sempre qualcun altro
che spaventa
e il bosco assorbe tutto
rimangono solo macchie sul sedile
[dell'auto
e i tergicristalli non vanno d’accordo
[con nulla
che succede
non respiriamo, stiamo sdraiati, non
[ci muoviamo, ci nascondiamo ci
fingiamo morti

VIVEVANO L’UNO ACCANTO ALLALTRO

il bosco procede

la vallata retrocede

il bosco procede a valle

le case si restringono

gli abitanti si stringono ai muri

gli animali del bosco si insediano nei
[loro terreni
e fanno domande spiacevoli sulla
[proprieta
i vicini non si avvicinano
non sono abituati a vivere insieme

gli anni erano I'uno accanto all’altro
attaccati ai loro steccati

solo che ora gli steccati si spostano

i confini si sono messi di nuovo in moto
e questo non promette nulla di buono

il bosco procede velocemente
costringe le persone a vivere come in

[palazzoni
ai margini della societa

i terreni retrocedono inesorabilmente
tra poco le case saranno spalla a spalla

la vittoria di sicuro non é in tasca
i vicini smettono di salutarsi

scompare il versante sud

scompare anche quello nord

il bosco procede come fuoco

la questione é chi rimarra per ultimo
come se fosse una vittoria

I'aria crepita e la luce precipita

Emmaus (Terzo sermone.)

Questo si legge ai funerali,

e risuscitato dai morti, si fa cosi.
Il defunto vive con noi,

noi nemmeno notiamo

che mentre lo piangiamo,

ci cammina accanto.

Racconta storie

a cui non crediamo.

Cosi tranquillizziamo i suoi cari.
Con una tomba vuota.
Incoraggiamo

all’eloquenza con gli stranieri.
Che dopo la morte dovevano essere
assassinati,

ma arrivano.

Vivi e morti.

Morti e vivi.

Si connettono con noi.

Ci spiegano che non sospettiamo
cos’é successo.

Non vogliamo saperlo.

Alla meglio rispondiamo

che é un’esperienza ineffabile.



Slovenia

BARBARA KORUN

Barbara Korun é nata nel 1963 a Ljubljana in Slovenia dove tuttora risiede. Laureata in slavistica e letterature
comparate, docente di lettere in diversi ginnasi della capitale slovena, saggista, critico letterario e teatrale, ma
soprattutto poeta, ha lavorato anche in alcuni teatri sloveni con l'incarico di curare il inguaggio e I'interpretazione
artistica degli attori. Nel 1999 ha pubblicato la raccolta di poesia, opera prima premiata, ritenuta la migliore di
guell'anno. Nel 2011 é uscita la sua silloge, grazie alla quale ha vinto due premi per letteratura slovena. E presente
in numerose antologie nazionali e internazionali ed é tradotta in ventiquattro lingue. E stata invitata quale
rappresentante poetica della Slovenia nella capitale culturale europea. Korun ha tre libri pubblicati in italiano:
l'ultimo, Odore umano, e pubblicato dalla Multimedia Edizioni nel 2021. Nel 2016 ha ricevuto il Premio
internazionale Casa della poesia — Regina Coppola.

Poesie tratte da: Odore umano, 2021, Multimedia Edizioni, Salerno
Traduzione di Jolka Mili¢
Foto: Lombar
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Hannah Arendt poroca o sojenju
Eichmannu
Jeruzalem, Izrael, maj 1962

Za to poezija ne zadostuje.

Vec tisoc strani porocil.

Vsaka beseda ima pred sabo ime.
Vsako ime je ¢lovek: telo in duh.
Vsakdo naj odgovarija za to,

kar je rekel, kar je storil.

Ne pred Bogom, pred ljudmi.
Pred sodniki.

Tu ni prostora za poezijo.
Vrstijo se paragrafi, pravila, ¢len
za ¢lenom. Zakoni, ustave,
resolucije, amandmaiji.
Obupen poskus — edini, ki Steje —
zagledati zlo, ga povezati zimenom,
ime z osebo, osebo postaviti pred
[sodisce.
Potrpezljivo slediti vsaki vijugi ¢rk,
ne da bi izgubili smisel izpred odi.
Pozabiti na lastno bolecino.
Omejiti zlo. Samo to.

Ne, poezija ne zadostuje.

A prav ona je vir ludi,

ki zmore zlo napraviti vidno.

Le zaradi njene natancnosti
zmorem lociti sloje

osebne in obce resnicnosti,
slediti neznanski navidezni
povezanosti vzrokov in posledic.

Razpadli so mi vsi sistemi pravi¢nosti.

Razpadel mi je jezik.

Sestavljam ga nazaj,
potrpezljivo, natancno,

stran za stranjo, stran za stranjo.
Tudi brez jezika

znam biti pri sebi.

Brazgotina v jeziku

mi sluzi,

......

pricuje ¢ujecno.

Ves Cas, ko pisem,

mi priSepetava nasprotno,
unicujoce nesmisle,
razbrzdane igre besed

in usod, vse vrste nemoznosti;
z divjo, nezaustavljivo mocjo
mi trga resnico iz rok

in mi jo vraca isto, a spremenjeno:
s senco, neizmerljivo, globoko
in trepetajoco,

ki stvarem Sele daje obliko,
dejanjem pomen.

Zenska brez imena, Noetova Zena
po vesoljnem potopu

Ze mesece, 7e leta zdim tu, v podpalubju.
Iz soCutja sem se spustila dol, k
[stokajocim
Zivalim. Temno je, vlazno in zatohlo.
[Neznosen
smrad. Krokodili odpirajo svoja zobata
[Zrela,
kace sikajo, levi lacno rjovejo,
nad vsem nemirni topot slonove moci.

V zacetku sem se bala teme in zvokoy,
nedoumljivega mrgolenja bitij, ki jih ne
[vidim,
komaj slutim — pajkov, misi, stonog,
[Skorpijonov.
Veliko in malo, vse se premika v posastno
skladnem gibanju, kot v nevidni vodi,
[temni
in nerazumni. Postala sem eno z njimi,
[zacutila
nase skupno bitje, toplo, vlazno in zatohlo.

40 dni, 40 let. Postarali smo se, se umirili
v svoji zalosti, v svoji lakoti. Tu spodaj ni
[boga.
Iz varne sparine ¢akamo na bradati obraz
nekoga, ki izpolnjuje boZje ukaze.

Zaslisim hrup: Noe spusca zZivali na

[kopno.

Prislonim obraz k razpoki med vrati
in oblije me svetloba, ki sem jo Ze
[pozabila.

Ko bo moj moz, ki je pozabil name, odprl
[vrata,

mu bo v prsi, polne vetra in sonca,

planila ¢reda Zivali —

mnogorepato telo s tisoci bleséecih odi,

ki se zgane ob vsaki slutnji. Prva —jaz.

Hannah Arendst riferisce sul processo di
Eichmann
Gerusalemme, Israele, maggio 1962

Per parlarne la poesia non basta.
Parecchie migliaia di pagine di rapporti.
Ogni parola ha davanti un nome.

Ogni nome & un uomo: corpo e spirito.
Ognuno deve essere responsabile di cio
che ha detto, di cio che ha fatto.

Non davanti a Dio, davanti agli uomini.
Davanti ai giudici.

Qui non c’é posto per la poesia.
Si susseguono i paragrafi, le norme,
un articolo dopo l'altro. Leggi,
costituzioni, mozioni, emendament.
Un disperato tentativo — l'unico che
[conta —
di scorgere il male, collegarlo con un
[nome,
il nome con una persona e trascinare la
[persona
in tribunale. Seguire pazientemente ogni
[segno
alfabetico senza perdere d’occhio il suo
[senso.
Dimenticare la propria sofferenza.
Limitare il male. Nient’altro.

No, la poesia non basta.

Ma proprio lei é la sorgente della luce
che riesce a rendere il male visibile.
Solo grazie alla sua esattezza

riesco a separare gli strati della
realta personale da quella comune,
sequire I'inconcepibile apparente
rapporto tra cause e effetti.

Per me sono crollati tutti i sistemi di
[giustizia.

Mi si é disgregata la lingua,

cerco di ricomporla,

con pazienza e precisione,

pagina per pagina, pagina per pagina.

Anche senza la lingua

so mantenere la presenza di spirito.

La cicatrice nella lingua

mi serve,

testimonia l'attenzione.

Mentre scrivo,

mi suggerisce

il contrario,

distruttive assurdita,

sfrenati giochi di parole e di destini,
ogni sorta di cose impossibili;

con forza selvaggia, irrefrenabile

mi strappa la verita dalle mani

e me la rende uguale, ma trasformata:

con un‘ombra, smisurata,
e palpitante

che alle cose da la forma,
alle azioni il significato.

Una donna senza nome, la moglie di
Noé dopo il diluvio universale

Gia da mesi, ormai da anni me ne sto qui
[zitta zitta, sottocoperta.
Vi sono scesa dagli animali gement;,
[mossa da pieta,
Fa scuro. E umido. Aria soffocante. Un
[tanfo insopportabile.
| coccodrilli spalancano le loro fauci
[dentate, i serpenti
sibilano, i leoni affamati ruggiscomo.
Tutto questo e
sovrastato dall'agitato trambusto dei
[vigorosi elefanti.

In principio mi spaventavano i suoni e
['oscurita,
l'inspiegabile brulicare di esseri che non
[vedevo e
avvertivo a stento —i ragni, i topi, i
[millepiedi, gli scorpioni.
Grandi e piccoli, tutti si muovono in un
[mostruoso
moto armonico, come in un'acqua
[invisibile, tenebrosi
e irrazionali. Sono diventata con loro
[un'unita, intuendo
la nostra comune essenza, calda, umida
[e asfissiante.

40 giorni, 40 anni. Siamo invecchiati, ci
[siamo rassegnati
alla nostra tristezza, alla nostra fame.
[Qui sotto non c'e dio.
Protetti dalle esalazioni aspettiamo la
[faccia barbuta
di qualcuno che osserva i comandamenti
[divini.

Sento dei rumori: Noé spinge le bestie
[sulla terraferma.
Appoggio il viso alla fessura tra la porta
e m'inonda la luce che avevo gia
[dimenticato.

Quando mio marito, che si é scordato di
[me, aprira la porta,
contro il suo torace pieno di vento e di
[sole
si avventera un branco di animali —
un corpo dalle molteplici code con
[migliaia di occhi scintillanti
che si eccita o sconcerta ad ogni
[presagio. Per prima — io.
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ANTONIO COLINAS

Antonio Colinas (La Baneza, 1946) é poeta, narratore e saggista con una traiettoria creativa di oltre cinquant’anni,
dalle sue prime raccolte poetiche (Poemas de la tierra y de la sangre e Preludios a una noche total), pubblicate
nel 1969, fino all’ultimo libro (En los prados sembrados de ojos), uscito nel 2020. La sua poesia riflette un lungo
percorso di crescita umana e intellettuale, attraverso una geografia molto varia che va dal nordovest leonese
delle origini all’isola di Ibiza, passando per la penisola italiana. Antonio Colinas e stato insignito di importanti
premi quali il Premio Nacional de Literatura (1982), il Premio Reina Sofia de Poesia Iberoamericana (2016), il
Premio Lerici-Pea alla carriera (2019) e il Premio Dante Alighieri (2019). Colinas si é distinto anche per la sua
intensa attivita di traduttore letterario, per la quale ha ottenuto il Premio Carlo Betocchi (1999) e il Premio
Nazionale di Traduzione concesso dal Ministero degli Affari Esteri italiano (2005) per la sua traduzione delle Opere
complete di Salvatore Quasimodo.

Poesie tratte da: Noche mas alla de la noche (Notte oltre la notte), 1983; Libro de la mansedumbre (Libro della mansuetudine), 1997
Traduzione di Isabella Tomassetti

Foto: Tista Rubio
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Canto X

Mientras Virgilio muere en Brindisi no sabe

que en el norte de Hispania alguien manda grabar
en piedra un verso suyo esperando a la muerte.
Este es un legionario que en un alba nevada

ve alzarse un sol de hierro de entre los encinares.
Sopla un cierzo que apesta a carne corrompida,

a cuerno requemado, a humeantes escorias

con oro en las que escarban con sus lanzas los barbaros.
Un silencio mas blanco que la nieve, el aliento
helado de las bocas de los caballos muertos,

caen sobre su esqueleto como petrificado.

“Oh dioses, équé locura me trajo hasta estos montes
a morir y qué inutil mi escudo y mi espada

contra este amanecer de hogueras y de lobos?

En mi villa de Cumas un aroma de azahar
madurard en la boca de una noche azulada

y mis seres queridos pisaran ya la hierba

segada o nadaran en playas con estrellas”.

Suefia el sur el soldado y, en el sur, el poeta

suefa un sur mas lejano, mas ambos sélo suefian
en brazos de la muerte la vida que sofaron.

“No quiero que me entierren bajo un cielo de lodo,
gue estas sierras tan hoscas calcinen mi memoria.
Oh dioses, cdmo odio la guerra mientras siento
gotear en la nieve mi sangre enamorada”.

Al fin, cae la cabeza hacia un lado y sus ojos

se clavan en los ojos de otro herido que escucha:
“Grabad sobre mi tumba un verso de Virgilio”.

Fe de vida

Esperar junto a este mar (en el que nacieron las ideas)
sin ninguna idea. (Y asi tenerlas todas.)

Ser sélo la brisa en la copa del pino grande,

el aroma del azahar, la noche de las orquideas

en las calas olvidadas.

Sélo permanecer viendo el ave que pasa

y que no regresa; quedar

esperando a que el cielo amarillo

arda y se limpie con los relampagos

que llegaran saltando de una isla a otra isla.
O contemplar la nube blanca

que, no siendo nada, parece ser feliz.
Quedar flotando y discurriendo de aqui para all3,
sobre las olas que pasan,

como remo perdido.

O seguir, como los delfines,

la direccién de un tiempo sentenciado.

Ser como la hora de las barcas en las noches de enero,
gue se adormecen entre narcisos y faros.

Dejadme, no con la luz del conocimiento

(que nacid y se alzé de este mar),

sino simplemente con la luz de este mar.

O con sus muchas luces:

las de oro encendido y las de frio verdor.

O con la luz de todos los azules.

Pero, sobre todo, dejadme con la luz blanca,

que es la que abrasa y derrota a los hombres heridos,
a los dias tensos, a las ideas como cuchillos.

Ser como olivo o estanque.

Que alguien me tenga en su mano

como a puiiado de sal.

O de luz.

Cerrar los ojos en el silencio del aroma

para que el corazon —al fin— pueda ver.

Cerrar los ojos para que el amor crezca en mi.

Dejadme compartiendo el silencio

y la soledad de los porches,

la hospitalidad de las puertas abiertas; dejadme

con el plenilunio de los ruisefiores de junio,

que guardan el temblor del agua en las ultimas fuentes.
Dejadme con la libertad que se pierde

en los labios de una mujer.

Canto X

Mentre Virgilio muore a Brindisi non sa

che nel nord dell’Hispania qualcuno ha fatto incidere
su pietra un verso suo, aspettando la morte.
Costui e un legionario che in un‘alba innevata
vede levarsi un sole di ferro tra i querceti.

Soffia una tramontana che sa di carne putrida,
di corno calcinato, di fumanti residui

d’oro, fra i quali i barbari frugano con le lance.
Un silenzio pit bianco della neve, il respiro
gelido delle bocche dei cavalli abbattuti,

cadono sul suo scheletro come pietrificato.

«Oh dei, quale pazzia mi ha portato a morire

su questi monti, che inutili il mio scudo

e la spada in quest‘alba di roghi accesi e lupi!
Nella villa di Cuma, un aroma di zagare

fiorira nella bocca di una notte celeste

e le persone che amo calpesteranno l'erba
falciata o nuoteranno nelle spiagge stellate».
Sogna il sud il soldato e, nel sud, il poeta

sogna un sud pit lontano; ma i due sognano solo,
abbracciati alla morte, la vita che sognarono.
«Non voglio esser sepolto sotto un cielo di fango,
che le cupe montagne brucino il mio ricordo.

O miei Dei: come odio la guerra mentre sento
stillare sulla neve il sangue innamorato».

Cade infine la testa da una parte e i suoi occhi

si imbattono negli occhi di un ferito, che ascolta:
«Sulla tomba incidetemi un verso di Virgilio».

Prova di esistenza

Attendere vicino a questo mare (in cui nacquero le idee)
senza nessuna idea. (E cosi averle tutte.)

Essere solo la brezza nella chioma del pino grande,
I'aroma della zagara, la notte delle orchidee

nelle cale dimenticate.

Continuare a osservare soltanto quell’'uccello
che passa e non ritorna;

restare in attesa che il cielo giallo

bruci e si depuri con i fulmini

che giungeranno saltando da un’isola all’altra.
O contemplare la nube bianca

che, pur essendo niente, sembra essere felice.
Continuare a fluttuare e a scorrere qua e la,
sulle onde che passano

come un remo perduto.

O seguire, come i delfini,

il tracciato di un tempo stabilito.

Essere come l'ora delle barche nelle notti di gennaio,
che si assopiscono fra narcisi e fari.

Lasciatemi, non con la luce della conoscenza
(che nacque e si elevo da questo mare),

ma semplicemente con la luce di questo mare.
O con le sue molte luci:

quelle d’oro intenso e quelle di freddo verde.

O con la luce di tutti gli azzurri.

Ma, soprattutto, lasciatemi con la luce bianca,
quella che incendia e sconfigge gli uomini feriti,
i giorni duri, le idee come coltelli.

Essere ulivo o stagno.

Che qualcuno mi porti nella mano

come una manciata di sale.

O di luce.

Chiudere gli occhi nel silenzio dell'aroma

perché il cuore — infine — possa vedere.

Chiudere gli occhi perché I'amore cresca in me.
Lasciatemi con il silenzio

e la solitudine dei portici,

l'ospitalita delle porte aperte; lasciatemi

con il plenilunio degli usignoli di giugno,

che serbano il tremore dell’acqua nelle ultime fontane.
Lasciatemi con la liberta che si perde

nelle labbra di una donna.



Svizzera

SIMONE LAPPERT

Simone Lappert, nata nel 1985 ad Aarau (CH), ha studiato all'lstituto svizzero di letteratura di Bienne. Con il suo
romanzo d'esordio "Wurfschatten" e stata selezionata per il premio ZDF-aspekte e il suo romanzo "Der Sprung"
e stato nominato per il Premio svizzero del libro. Per la sua poesia ha ricevuto I'Heinz-Weder-Preis e un contributo
di lavoro dal Fachausschuss Literatur Basel. E presidente del Festival internazionale di poesia di Basilea ed é stata
curatrice svizzera del progetto di poesia "Babelsprech.International”. Vive a Zurigo.

Poesie tratte da: ldngst fillige verwilderung. gedichte und gespinste. Diogenes, Ziirich 2022
Traduzione di Giuseppe Sofo
Foto: Livio Baumgartner
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schlaflos

als ob da im dunkeln was umkippt
hinter dem brustbein, beim atmen
[versickert,
jetzt, wo die luft so kiihl und die blicke
[der andern
so zugefenstert, als ob da was scheuert
[und knotet,
als ob die ellbogen einwarts knicken
und durch die rippen nach innen
[wachsen,
als ob auch die hande einwarts asteln,
als ob da ein wald unter der zunge,
ein blattriger stérton im hals,
und dann das krachen der aste hinter
[den augen,
die zunehmende vermoosung der
[gedanken,
bis da aussen ein wald ums bett
und innen die fauste, im rippentresor.

libung

schon wieder einen tag verfiittert
an die tauben auf dem dach,
zurlickgestarrt in die holunderpupillen,
beim anflug der spatzen eine faust
[gemacht.
schon wieder keinen saft gepresst und
[den brief nicht
zur post, stattdessen punkte aus den
[seiten geschiittelt,
druckschwarze siisse unter der zunge,
nur risse im boden und llicken im mund,
kein ausflug, aufsatz, beitrag an die
[bienen,
keine welterschiitterung. um dich herum
[gedanken
wie fruchtfliegen, fressen dir die
[buchstaben
aus der hand. bist weder wildherzig noch
[rau
noch vogelknochig, greifst nicht nach
[den beeren,
deponierst deine trdume im endlager
der zuversicht. und wenn es ankommt
[auf dich:
wie Ubst du dann nachsicht mit dir?

familienfest

deine mutter tragt noch immer
[badeanzlige in aquamarin,
dein vater wappnet sich wie eh und je
[mit zahnfleischlachen.
ihr esst jetzt tofu und manches ist
[verdiinnter,
ist mild und weichgeduldet zwischen
[den jahren,
lose gebannt in der abnabelung.
nur hin und wieder stolperst du
liber liegengebliebene steine auf der
[brust,
schlagt ein verjahrter blitz ins brustbein,
macht dich vierjahrig und roh.

entschuldigung, wo kann ich hier
[ungestort scheitern?

lieblingsmensch

ich stlirze mich in deinen brombeerblick,

will wurzeln schlagen hinter deinen
[ohren,

wo du nach katze riechst und

[sommerfell,
ich will moosraufen und mohnwalzen
[mit dir

und ohne adresse hausen am hang.

ich will all deine schatten streicheln,

in deinen dunklen ecken singen,

ich will dir sémtliche monde kaufen,

eine veranda und einen schaukelstuhl,

ich will dich einatmen und aussprechen,

mich rau reden an dir.

frage

es llickt und ltickt, tberall,

wie von gezogenen zdhnen
|tickt die zeit in sich hinein,
einwarts verbissen in den kiefer,
verwachsen stunden im skelett
und nagen am mark. sag,

wie kommt man noch gleich
ohne zukunft durch den winter?

minimalismus

es muss nicht immer
um den angriff gehen,
sagt das krokodil,

mir reicht es

zu lauern.

selbstportrait (w)

ist ein knirschen in den wimpern,

ein krachen in den nackenhaaren,

ist ein reissen und broseln

um den mund, der schweigt,

der so miihsam zweifel unterzungt,

ist ein schiefes im dastehn,

ein sich beugen hin zum brennenden
[bauch,

ist ein fletschen der sinne,

in den knochen ein knurren,

ist ein bersten und buckeln und beissen,

ist eine langst fallige verwilderung.

bewdltigung

du schiebst die krise
im zickzack Gber den rasen,
die blumen lasst du stehen.

insonne

come se qualcosa nel buio si rovesciasse
dietro lo sterno, infiltrandosi durante il
[respiro,
ora, quando l'aria é cosi fresca e gli
[sguardi degli altri
cosl finestrati, come se qualcosa si stesse
[sfregando e annodando,
come se i gomiti si piegassero verso
[l'interno
e crescessero all’indentro attraverso le
[costole,
come se anche le mani si ramificassero
[verso l'interno,
come se ci fosse una foresta sotto la
[lingua,
un disturbante suono di foglie nel collo,
e poi lo scricchiolio dei rami dietro gli
[occhi,
la crescente muschiatura dei pensieri,
fino alla comparsa di una foresta attorno
[al letto
e dentro i pugni, nella cassaforte delle
[costole.

esercizio

ho dato ancora un giorno in pasto
ai piccioni sul tetto,
fissando le pupille del sambuco,
ho stretto il pugno all’avvicinarsi dei
[passeri.
ancora una volta non ho spremuto il
[succo e spedito
la lettera, ma ho scosso i punti dalle
[pagine,
la dolcezza dei neri da stampa sotto la
[lingua,
solo crepe nel pavimento e interstizi nella
[bocca,
nessun viaggio, saggio, contributo alle
[api,
nessuno sconvolgimento del mondo.
[intorno a te pensieri
come moscerini della frutta, che ti
[mangiano le lettere
dalla mano. non sei né selvaggia né
[grezza
né hai l'ossatura di un uccello, non
[desideri le bacche,
deponi i tuoi sogni nell’archivio
della fiducia. e se dipende da te:
come eserciti I'indulgenza su te stessa?

festa di famiglia

tua madre indossa ancora costumi da
[bagno color acquamarina,
tuo padre si sta armando come sempre
[di gengive che ridono.
adesso mangiate tofu e alcune cose si
[sono diluite,
si sono addolcite e ammorbidite negli
[anni,
sciolte nel distacco.
solo di tanto in tanto inciampi
sulle pietre rimaste sul petto,
un fulmine caduto in prescrizione
[colpisce lo sterno,
torni in eta prescolare e cruda.

mi scusi, dove posso fallire indisturbata
[qui?

persona preferita

mi immergo nel tuo squardo di mora,
voglio mettere radici dietro le tue
[orecchie,

dove profumi di gatto e di pelliccia estiva,

voglio azzuffarmi nel muschio e
[rotolarmi nei papaveri con te

e vivere senza indirizzo sul pendio.

voglio accarezzare tutte le tue ombre,

cantare nei tuoi angoli bui,

voglio comprarti tutte le lune,

una veranda e una sedia a dondolo,

voglio inspirarti ed esprimerti,

irruvidirmi per parlare di te.

domanda

si svuota e svuota, ovunque,

come da denti estratti

il tempo si svuota in sé stesso,

morso verso l'interno della mascella,
ore che si riassorbono nello scheletro
e rosicchiano il midollo,

come si puo superare

l'inverno senza un futuro?

minimalismo

non deve sempre trattarsi
di un attacco,

dice il coccodrillo,

mi basta

stare in agguato.

autoritratto (f)

e un crepitio nelle ciglia,

uno scricchiolio dei peli sulla nuca,

e uno screpolarsi e uno sgretolarsi

intorno alla bocca, che tace,

che cosi faticosamente sottolingua il
[dubbio,

e un’inclinazione nello stare in piedi

un piegarsi verso il ventre in fiamme,

é un digrignare dei sensi,

un borbottio nelle ossa,

e un creparsi, un chinarsi, e un mordere,

é un inselvatichimento atteso da tempo.

Ssuperamento

spingi la crisi
zigzagando sul prato,
i fiori non li tocchi.
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IYA KIVA

lya Kiva e poeta, traduttrice e giornalista. Membro del PEN ucraino. Nata nel 1984 a Donetsk, si e trasferita a
Kiev nel 2014 a causa dell'inizio dell'aggressione armata russa contro I'Ucraina. L'autore delle raccolte di poesie
"Lontano dal paradiso " (2018) e " La prima pagina dell'inverno" (2019), nonché del libro di interviste con scrittori
bielorussi "Ci sveglieremo diversi: conversazioni con scrittori bielorussi contemporanei su il passato, il presente e
il futuro della Bielorussia" (2021). Partecipante a festival internazionali ed eventi letterari in Ucraina, Polonia,
Belgio, USA, Estonia, Lettonia, Finlandia, Italia, Georgia, Grecia, Germania, Bulgaria. Le poesie sono state tradotte
in pit di 30 lingue. Sono stati pubblicati libri separati con poesie tradotte in bulgaro (raccolta "Il testimone
dell'innominato", 2022, traduttore - Denys Olegov) e polacco (raccolta "Rose nere del tempo", 2022, traduttrice
- Aneta Kaminska). E una borsista del programma Gaude Polonia del Ministro della Cultura di Polonia (2021).
Ora vive a Leopoli.

La poesia [rifugiati. teatro] é stata scritta dopo il 24 febbraio 2022 e non é stata ancora pubblicata. Traduzione di Pina Piccolo
La poesia [*** ma ce n’é di guerra calda in bagno] é tratta da: Modani 8i0 pato [Lontano dal paradiso] (Kasna, 2018).
Traduzione di Alessandro Achilli
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[6ixkeHui. TeaTp]

nepLuy Hiv y 6e3neyHomMmy MicTi — TaK MU KarKemMo Mpo 3axia, KpaiHu —
TV NPOBOAML Ha MiA/103i TeEAaTPy MOB PEKBI3UT

00 BiIHW fIKY MOYKHa AMBUTUCD Y Bi/IbHOMY AOCTYMi

BiZlpa3y B yCix 04ax NepenAaKkaHnX Ha CMepTb TBApPUH

[BM We BCTUraeTe KynuTU KBUTOK Y NEePLUNI PAL TPETLOI CBITOBOI —
nuncas HanepeaoaHi BEIMKOI MOBEHI BiAOMMI 3aXiAHUI }KypHaicT]

CBIT/I0 Nagae Aobpe

i CBIT BCTUrae nobaumTy 6pya y Tebe nig, Hirramm
i e foBre He CTPUXKEHEe 3 NOJIbLLi BONOCCA

AKe MOTPiCKYE EBPENCbKMUMMU FiIKamuK poaoBoay
KO/IM Kpeiaa nobpa Kpecantb Ha HbOMyY XpecT

a MaHiKtopy B Tebe HemMae — BiCim POKiB fAK 1oro He byno —

i KOJIM TW YMTAELL «LE 32 TY MKiHKY 3 Bydi»

(WwKinbHI BUMTENI PO3KAXKYTb NPO Lo doTorpadito?)

nig YnNiMmocb Cag0UYKOM BULLHEBUM Ha NMeLWeHUX NasibLax

TO NUTAELL B YePBOHOI Gpapbu: UM it He COPOMHO 3a Lie NOPIBHAHHA

asie Ham MoB Hapumcam y 6abycb Ha 3ynnHKax
Tenep HiKo/IM He COPOMHO ByTU 1 He ByTK
riPKUMM UMBYIMHAMK iePeB LLLO POCTYTb Ha y36iuui icTopii

e 3a Ki/IbKa AHiB TV MTUMeLL npocnekTom cBoboau (e He meTadopa)
LLLOBUM KMHYTW BCi BiLLji CHM Ha NiAJ/10ry YO0BIYOT NepPyKapHi —

asnie Le He pATYE: MOB BOXKEBI/IbHUIA 3 1€30M Ty Mig, HirraMmm

nam'aTb BOAWTL TeOE 3anMaeHNM NosIEM 3 MEPTBUMU KapTOMJIMHAMM —
TaKMM JOBIMM LLO TU i B AiiTei 6aumLl 3emH0 3aMiCTb o4en

A HMHI TV IeXKMLU Ha NiaN03i TeaTpy MOB PEKBI3UT

i 3gpuraewica Big a3eneH4aHHA TPAMBAIB —

LMX UMBINBbHUX MiBYMX Y XOPi BiICbKOBOT aBiaLii

i He MOKeLl BUMHATM BiCK 3 BYX 0BUTENIB Cy4acHOT My3UKM

12.04.2022

4M € B HAC Yy KpaHi rapsya BiilHa

YM € B HAC Y KpaHi XxoN04Ha BiliHa

AK HEBYKEe 30BCiM HEMAE BiliHM

06iuAnM XK Wo byae nicns obigy

Ha B/1acHi 04i 6auMIN OroNOLLEHHS

«BilMHa 3’'ABUTbCA MiC/IA YOTUPHAALUATOI HY/Ib HY/Tb»

i OCb y»Ke Tpu rogmHu 6es BinHM

LWiCTb roamH 6e3 BiHK

LLLO AK BilIHW He Byae aXK A0 caMoro Bevopa
Hi BUNpaTu 6e3 BiliHK

Hi icTn 3pobuTn

4yncToro Yato 6e3 BiliHM He HaNUTUCh

i OCb y»Ke BiciMm AHiB 6e3 BiliHK

Big, Hac 3anax Heaobpuit

KIHKM He 6axKatoTb /IAraT 3 HaMM Y NTiXKKO

AiTV 3abynn AK ycmixaTnca i pemcTByoTb

YOMY MW 3aBXAM AYMa/IM WO BiliHA HIKOIN He CKIHYMTbCA

HYMO K HYMO X XOAWUTW NO BilHY A0 cyciais

Mo ToM BiK HALIOro 3e/1eHOro NapKy

60ATUCb PO3MNJIeCKaTH BiliHY Mo A0pPO3i

BBaXKaTW XKUTTA 6e3 BiliHW TMMYACOBMMMU TPYAHOLLAMM

B TYTELLUHIX KpasiX BBAXKAETbCA HEMPUPOAHUM
AKLLO BOHa He Teye no Tpybax

Y KOXKEH Aaim

Y KOXKHY rOp/ISHKY
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[rifugiati. teatro]

lla prima notte in un luogo sicuro — questo é il nome che diamo all’'ovest del paese —

sei sdraiata sul pavimento del teatro come oggetto di scena
per la guerra che puoi guardare gratis,
in contemporanea, in tutti gli occhi degli animali spaventati a morte

[hai ancora tempo per comprare un biglietto di prima fila per la terza guerra mondiale —

scriveva un noto giornalista occidentale alla vigilia del Diluvio]

la luce del palcoscenico cade bene

cosi il mondo puo notare lo sporco sotto le tue unghie

e i tuoi capelli troppo lunghi, che non tagli da quando stavi in polonia,
paese che crepita di rami di famiglia ebraici

quando il gesso del bene ci mette una croce sopra

non hai la manicure — non la fai da otto anni —

quindi quando leggi “questo é per la donna di Bucha”
(insegneranno a scuola di questa foto?)

nel giardino dei ciliegi di qualcuno dalle dita ben curate
chiedi al colore rosso se si vergogna di questo paragone

ma noi, come i narcisi venduti dalle vecchie alle fermate del tram,
d’ora in poi non proveremo mai vergogna di essere o non essere
i bulbi amari degli alberi che crescono ai bordi delle strade della storia

dai, in un paio di giorni percorrerai il viale

della liberta (non é una metafora)

per lasciar cadere tutti i tuoi sogni profetici sul pavimento del barbiere —

ma questo non ti salvera: perché la memoria, come un pazzo

con il rasoio del desiderio in mano,

ti conduce lungo un campo polveroso pieno di patate morte

e cosi lungo é questo campo che vedi terra invece di occhi nei volti dei bambini

ma per ora sei sdraiata sul pavimento del teatro come oggetto di scena

e tremi al tintinnio dei tram —

questi cantanti civili nel coro dell’aviazione militare —

e non puoi cavare la cera dalle orecchie degli amanti della musica moderna

ma ce n’é di guerra calda in bagno

ma ce n’e di guerra fredda in bagno
ma come non ce n’é nemmeno un po’
ma han detto che ce n’e nel pomeriggio
si si son sicura I’ho letto prima

“la guerra inizia dopo le quattordici”

é gia tre ore che sono senza guerra
sei ore senza guerra

e se non ce la danno entro sera

come faccio a lavare senza guerra

e senza guerra come faccio a cucinare
senza la guerra mica posso fare il té

sono otto giorni che non c’é la guerra
non é che abbiamo un buon odore

le donne a letto con noi non ci vengono

i bambini non sorridono, hanno il broncio
perché pensavamo che non finisse mai

andremo a prenderci la guerra dai vicini
dall’altra parte del nostro bel parco

hanno paura che la guerra schizzi in strada
la vita senza guerra é un bel problema

da queste parti non é visto molto bene
se non c’e guerra nelle tubature

in ogni casa

in ogni faringe
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TAMAS KORPA

Tamas Korpa, poeta, storico della letteratura, nasce nel 1987 a Szendré, una cittadina dell’Ungheria settentrionale.
Completa gli studi universitari e il dottorato a Debrecen e a Vienna. Dal 2004 vengono pubblicati i suoi scritti,circa
200 pubblicazioni (poesie, saggi, critica letteraria, diari, interviste), 4 volumi indipendenti e numerosi volumi di
saggistica da lui curati sono apparsi sulle piu importanti riviste culturali, portali e presso diverse case editrici
ungheresi. Tra il 2017 e il 2020 é stato co-presidente dell’Associazione dei Giovani Scrittori (Fiatal [rék Szévetsége).
Le sue poesie sono state tradotte in inglese, tedesco, rumeno, serbo, polacco e portoghese. Il suo lavoro di scrittore
e stato riconosciuto con il Premio Attila Gérecz (2016), il Premio Janos Sziveri (2021) e il Premio Ferenc Kélcsey
(2022).

I suoi volumi di poesie evocano spesso la memoria di una citta: Insonnia é collegato a Vienna, Hdzsongard live é
collegato a Kolozsvdr (Cluj-Napoca), mentre Sulla caduta delle foglie con una quercia di luglio é un esperimento
linguistico-poetico riferito a Szadel6 (Zadiel), nella regione carsica Zadielska dolina in Slovacchia. Vive con sua
moglie e i suoi due bambini a Vdmospércs, cittadina nell’Ungheria orientale.

Poesie tratte da: Inszomnia [Insonnia] (2017, Kalligram Kiadd), A lombhulldsrdl egy juliusi télggyel [Sulla caduta delle foglie con una quercia
di luglio] (2020, Kalligram Kiadd), Hazsongard live (2022, Kalligram Kiado - Erdélyi Hirado Kiadd).

Traduzione di: Giulia Cicerone

Foto: Alexandra Toth

34

Kérdezz még!

a férfi, akit kordbban sose lattam,
[hirtelen
elém lépett.
a gyerekeid kéziil, ha az egyik huszonegy,
[a mdsik nyolcvankét évet
élhet, és te donthetsz, melyiknek adndd

[a legszebb
pompdju hervaddst?, kérdezte, majd
[hatralni

kezdett.

kérdezz még!, Givoltottem.

kozben kapaldzni kezdett a szdja, mintha

[az

arcdban fuldokolna.

ujjaim segitségére siettek. képesek
[vagytok rd,

biztattam Gket,

hogy kihuzzatok beldle a meriil6 ajkakat!

A kertész titka

labdardzsait megrugdostak.
fenyGcsemetéi kozil néhanynak a
[torzsét sovényvagd
olléval metszették el, és a gyantas fémet
[nefelejcsek bokraival
torolték szarazra.
pofozgattdk a nagyobb viragfejeket,
[k6zben mohdn szivtak
az illatukat.
a kertész hallgatott, mint egy kifejlett dio.
akkor eredt meg csak a nyelve, s adta ki
[titkat,
amikor dédelgetett bonszajarol
[egyesével kezdték
tépkedni a leveleket:
ha félrehajtod a k6kénybokor dgait a
[Palocsay-kertben,
s a megfelel nyuliiregbe belesuttogsz,
a hangod a Szent Mihdly-templom egyik
[gyontatdfiilkéjében
tér a felszinre.

Megkeresni a dilemmat

felemeli a hangjat, és odébb tolja.

ennyi sz6tdl kisportolt szdjjal. fejét karjai
[kozé

kulcsolva beleful a dilemmaba.

két ablakszarny kozé szorult lepke tanca

[6.
szappanba sajtolnam az utolsé viragfejet,
melyen jart.

Jeriko-effektus

az Orszag Faja szeretett volna lenni. ez
[volt a dédelgetett,
hosszu tavu cél. megnyugtatta, ha
[babakocsiban tologattak
foldlabdajaval. naphosszat
[regeneralédott igy.
elsé éveiben végigturnézta a szepességi
[kegyhelyeket.
élvezte hideg templombelsében az
[Oltoztetést. a fényképeszkedést.
ha gyantajat réztanyéron fogtak fel.
akkor sem futottak 6ssze rancok, ha az
[Gnnep aldbbhagyott,
véget ért, csUcsdiszére razartak a
[reszketeg trezort.
a baj a fuvdsok koncertjén kezd6dott. a
[legmagasabb hangok
kipréselése utan. meglazultak, |6tyogni
[kezdtek, majd kifordultak
iztleti godrikbdl a tllevelek. peregni,
[forogni, szitalni, potyogni, émelyegni
kezdett a szentélyben a fa, hidba hoztak
[neki a keresztel6kutbal vizet.

egyetlen sértetlen toboz maradt fenn
[rajta. igaz, abban benne volt
a teljes genetikai allomany.

Jelenés a Sordban

és akkor a nyilt utcardl

bereplilt,

bereplilt a Sora nagyaruhazba,

berepiilt, és vitorlazni kezdett a filigran

aluminiumpolcok kozott

egy sirdly,

leparkolt a tengeri gylimolcsok pultjan,
[de Ggyet sem

vetett a vérvoros ikraszemekre,

sem az izletes makréla-

pasztdra, hidegen hagyta a szusibar,

bereplilt, vijjogva, mint a ment6autd,

tapicskolt

néhanyat a szarnyaival, leparkolt, majd

kénnyedén

kimanGverezett az éjszakaba,

benyelte a senkifoldje, ez a hajadon,

mi pedig alltunk,

tovabbra is csak alltunk

a bdmulds maradando sériiléseivel.

Visszahozza neked

a hétszaz grammos koraszilottnek
[Bachot jatszottak
az inkubatorban,
gépi méhhang helyett
prémium tapanyagtartalmdu, zsiros
[barokk zenét.
csodalkozol, hogy most vegyesen bujnak
[el6
inyébdl a maradandok és a tejfogak?
csodalkozol, hogy pdrusai hangokra
[taguld fulek?
csodalkozol, hogy bemaszik a régi kltba
[dobott hangszer

utan, és visszahozza neked,
mint egy kutya?

Példabeszéd az érkezésrol

egy Oridsira n6tt molylepke prébalgatja
[szétfesziteni odabent
terepszin szarnyait.
am mivel nincs elég helye hozza, lesopri
[a konyhapultrol
az étkészletet és az ablakparkanyon
[atteleltetett
aprdcska orat.
amikor benyitsz:
szempilldid 6sszekulcsolddnak, majd
[szétfeszlilnek:
szemeid gydmoszolik magukba a
[latvanyt.
de nem sietsz.
kiemeled a szekrénybdl a molyjarta
[kosztlimat,
befekteted az elsd zsdkba.
elszoritod a védtelen zsak szajat.
az E58-as utrdl letérve az erd6 peremén
az épitési tormelékre
szérod a torékennyé ragott biborvoros
[ruhat. -
ismerGs radidadas sz6l a kdzelben.
egy régtdl 6zvegy meggyfa lombja ejtette
[foglyul,
azéta benne sz4l.
alaallsz és — csak nyugodtan — hallgatod.

Chiedimi altro!

I'uomo, mai visto prima, mi si paro
davanti all'improwviso.
tra i tuoi figli, se uno potesse vivere per
[ventun anni e I'altro
ottantadue, e se potessi decidere, a
[quale dei due doneresti
l'appassimento pit decoroso?, chiese,
[poi inizio
ad indietreggiare.
chiedimi altro!, ululai.
nel frattempo, inizio ad annaspare, come
[se
soffocasse nel suo stesso viso.
le mie dita corsero in suo aiuto. siete ben
[capaci,
le incoraggiai,
di tirarne fuori le labbra inabissanti!

Il segreto del giardiniere

presero a calci le sue rose
recisero alcuni dei fusti dei suoi
[arboscelli sempreverdi
con delle cesoie, per poi asciugare via sui
[cespugli di nontiscordardime
la resina dal metallo.
schiaffeggiarono le corolle piu grandi,
[allo stesso tempo inspirandone
[avidamente
il profumo.
il giardiniere taceva come una noce
[matura.
la sua lingua si sciolse, rivelandone
[i segreti,
solo quando iniziarono a staccare le
[foglie del suo amato bonsai,
una ad una:
se nei giardini Palocsay scosti i rami del
[cespuglio di prugnolo
e sussurri nella tana di coniglio giusta,
la tua voce fara capolino nel
[confessionale
della chiesa di San Michele.

Cercare il dilemma

alza la voce e la sposta piti in Ia.
con la bocca allenata dalle tante parole.
[con la testa stretta

tra le braccia affoga nel dilemma.

é la danza di una farfalla intrappolata tra
[le due ante di una finestra.

incastonerei nel sapone l'ultima corolla

Su cu si sia posata.

Effetto Gerico

avrebbe voluto essere I'Albero della
[Nazione. questo era il tanto ambito
obiettivo a lungo termine. lo rassicurava
[venir spinto nel passeggino
con la sua zolla. si rigenerava cosi per
[giornate intere.
nei suoi primi anni si fece il giro di tutti
[i santuari della contea di Szepes.
amava farsi vestire all’interno della
[fredda chiesa. farsi fotografare.
quando raccoglievano la sua resina in
[piatti di rame.
non si manifestavano rughe sul suo viso
[neanche quando la festa si affievoliva,
finiva e rinchiudevano il suo puntale
[in una tremante cassaforte.
i problemi cominciarono al concerto della
[fanfara. dopo la riproduzione
delle note piu acute. i suoi aghi
[si allentarono, cominciarono a tremare,
per poi fuoriuscire dalle loro articolazioni.
[I'albero comincio a girare, roteare,

scuotersi e perdere aghi nauseato nel
[santuario, invano accorsero con
l'acqua santa.
gli rimase un’unica pigna illesa. é vero,
[in essa era racchiuso
I'intero patrimonio genetico.

Apparizione al Sora

e allora dalla strada aperta
entro volando,
entro volando nei grandi magazzini Sora,
entro volando e comincio a planare tra
[gli snelli

scaffali d’alluminio
un gabbiano,
si parcheggio sul bancone dei frutti

[di mare, non presto alcuna
attenzione al caviale rosso sangue,
né alla saporita salsa
allo sgombro, il sushi bar lo lascio

[indifferente,
entro volando, garrendo come
[un’‘ambulanza,
sbatté
un paio di volte le ali, si parcheggio, poi
fece agilmente
manovra, via, nella notte,
inghiottito dalla terra di nessuno, questa
[fanciulla,

noi invece restammo immobili,
continuammo a stare immobili,
con le permanenti ferite dello stupore.

Te lo riporta

fecero ascoltare Bach al bimbo
[prematuro di 700 grammi
nell’incubatrice,
al posto dei suoni meccanici dell’utero
ricca musica barocca con valori
[nutrizionali di qualita.
ti stupisce che ora gli spuntino fuori dalle
[gengive
un misto di denti permanenti e da latte?
ti stupisce che i suoi pori siano orecchie
[che si dilatano ai suoni?
ti stupisce che si infili nel vecchio pozzo
[appresso allo strumento
gettato al suo interno e che te lo riporti
come un cane?

Parabola sull’arrivo

una gigantesca falena cerca di spiegare
[li dentro
le ali color terra.
non avendo abbastanza spazio, spazza
[via dal bancone della cucina
il servizio di piatti e il piccolo orologio
[svernato
sul davanzale della finestra.
quando entri:
le tue ciglia si intrecciano, poi si
[spalancano:
i tuoi occhi si riempiono della vista.
ma non hai fretta.
tiri fuori dall'armadio il costume
[consumato dalle tarme,
lo metti nel primo sacco.
stringi la bocca dell’inerme sacco.
svoltando dalla strada E58 verso
[i margini del bosco disperdi sui detriti
edili i brandelli del vestito porpora
[mangiucchiato. —
nelle vicinanze risuona una trasmissione
[radio familiare.
la chioma di un amareno da tempo
[vedovo I'ha catturata,
da allora risuona al suo interno.
ti ci metti sotto e — con calma — I'ascolti.
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