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La Biblioteca Europea dell'Istituzione Biblioteche Centri Culturali di Roma Capitale, è presente
nell’organizzazione della giornata con un’esposizione di autori che rappresentano i 15 Paesi partecipanti.
I libri di poesia, che fanno parte della collezione della biblioteca, saranno in mostra al pubblico dalle 10.00
alle 19.00, al piano superiore dello spazio e dal 22 marzo disponibili al prestito.

Goethe-Institut 
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ore 10:00 - 19:00
Esposizione libri

Biblioteca Europea
Via Savoia, 13 - Roma

     

   

 
  

Biblioteca Europea 

ore 19:00 - reading
L’Europa in versi

Goethe-Institut Rom
Via Savoia, 15 - Roma

ModeraMarcoDotti
giornalista e professore all’Università di Pavia
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MUTTER
Sie isst wie ein Kind
sie spricht schön,
verwöhnt uns mit
den blinden
Augenflecken,
entwinde dich mir
ruhig immer wieder
nur gleich
schauen werden wir uns
ewig, mindestens
bis morgen noch
könnte man sich
eine Nase borgen
wäre man fein &
heraußen aus den Über-
Einstimmungen, ich bin
wie ein Kind, ich
spreche schön,
entwinde mich
dir immer wieder
neu, diese Scheu
vor der Nähe,
ertappt zu werden
auf unsicheren Fü.en
wie in Handschuhen
sich zu drehen, meine
Mutter wendet immer
alles zum Guten, mit dem
Futter nach außen

FLUSSLAUF
du hast die Vogelschritte des Meeres
aufgetaut, im Binnenland, im kältesten

[Winter
als ich sieben war oder zwölf
und kaum jemanden kannte,
bestimmt keine Möwe;
und den Fluss nur vom nachlässigen 

[Reden
mit der Bemannung täglich landender

[Raumschiffe

Vogelfüße kennen keinen Schmerz, 
[sagt man

wenn es stimmt, wie die Lachmöwe 
[von der Küste

nach innen fliegt,
bis sie einen McDonalds findet,
Pommes Frites aus dem Abfall pickt,
praktisch gesinnt wie wir nicht sind;
ihr schwarzes Gesicht dir zeigt
ihre Regenpfeiferseele

du, warmes Wasser in der Hand,
auf dem Eis vor den Schnäbeln
mit (unter anderem) silbrigen Namen,
zwei Töchtern die rufen wie Puppen
als hätte jemand sie gedrückt und
lachen als flögen sie wie Möwen
nur schöner;
weil du sie in die Höhe hebst

LIEBESKUMMER
Dass jetzt die
Ribisel sauber
in der Schale
der Strauch
kahl

WALD
sagt sie
nicht Bäume oder das Grüne
oder aufs Land,
hast du gewusst
dass eine erschlagene Mücke
nach Erde riecht
auf der Hand

SICHTVERHÄLTNISSE
auch Bäume sind am schönsten
bevor sie schlafen
(und wenn sie nie gehen:
ihre Adern schwellen)

gelber Blick durch Gitter
dort, wo ich arbeite
blinzelst du aus allen Blättern;

dauernde Jahreszeit des Du
Wechselärmel
auf gleichen Armen

drücke dein Knie
an die Brust,
falt dich zusammen

da bist du und wie
wann du kommst
seh ich nie

SO IST DAS

I.
muss die Zeit in Stücke geschnitten
mit Butter bestrichen
essen

verlasse mich auf deinen Körper
wo ich nur den Stoff
kenne glatt sauber genäht

lasse Arme an allen
Ecken und Enden
zurecht gestutzter Pflanzen

(wachsen
Reste von dir
zwischen den Museen)

II.
nur reglose kugelige Nachtgeister 

[tatsächlich
am Leben seit etwa einem halben 

[Jahrhundert
regelmäßig von freundlichen Gärtnern
zu Bällen geschoren; beobachten uns

hellgrün aus der Nähe gefiedert oder
mit Nadeln bestückt stehen wir
wo noch keiner gestanden ist
ein paar Schritte aus dem Licht

verlasse mich auf deinen Körper
bis jetzt in der wärmsten Nacht im Jahr
überrascht wie dünn der Anzugstoff
von der Durchlässigkeit meiner Haut

III.
stundenlang von Schlaf geredet
(nicht schlafen gegangen) der
Winter holte noch schnell Atem
bot dem Sommer Waffenstillstand an
oder feinere Gesetze für wer

unter freiem Himmel logiert
unterwegs warst du allein
ein Mantel dein ständiger Begleiter
hält dich fest am Arm
Zoll des lokalen Magnetfelds

stundenlang paarweise Schritte 
[geändert

verlasse deinen Körper ungern und
gegen den Willen der groben kugeligen
Nachtgeister aus dem vorigen 

[Jahrhundert;
sie nämlich hätten mehr sehen wollen

VI.
so ist das
der Winter holt noch schnell Atem
mit gerösteten Fingern
verbandest Stromkabel
und Taschentücher
mit vergessenen Worten des 

[Verlangens
klebst bestehende kleine Wunden
Saliva aus nächster Nähe

stelle mir vor
abends würdest du Milch trinken
ganz weiß munter werden
ganz gemustert ich in der Früh
auf ehrfürchtigen Fingerkuppen
Krawatte Schal dein
Schlüsselbein tragen da

streift ein Sein
abseits der Zeit

MADRE
Mangia come una bambina
parla con proprietà di linguaggio
ci accarezza con 
le pupille 
cieche,
svìncolati pure
da me ancora e ancora
tanto io e te
ci somiglieremo
in eterno, almeno
fino a domani
saremmo ancora in tempo a
farci prestare un naso
se solo sapessimo 
sfilarci dalle con-                        
cordanze, io sono 
come una bambina, io
parlo con proprietà di linguaggio,
mi svincolo
da te ancora e 
ancora, questo pudore
per lo starsi accanto,
di tradirsi
insicure
di rigirarsi 
come guanti, mia
madre rigira sempre tutto
per il verso migliore, con
la fodera dalla parte di fuori

CORSO DEL FIUME
hai disgelato le orme degli uccelli 
lasciate dal mare nell’entroterra, 

[nell’inverno più freddo
quando io avevo sette anni o forse 

[dodici
e non conoscevo quasi nessuno,
di certo nemmeno un gabbiano;
e il fiume solo dai discorsi distratti con 
gli equipaggi delle navi che 

[attraccavano ogni giorno

le zampe degli uccelli non conoscono il
[dolore, dicono

se è vero, come il gabbiano beffardo 
[dalla costa

vola verso l’interno,
finché trova un McDonalds,
becca patatine dai rifiuti,
con un senso pratico che noi non 

[abbiamo;
la testolina nera ti rivela
la sua anima di piviere 

tu, acqua calda in mano,
sul ghiaccio davanti ai becchi
con (tra l’altro) nomi d’argento,
due figlie che chiamano come le 
bambole quando le si stringe e
ridono quasi volassero come i gabbiani
solo più allegre;
perché tu le sollevi verso l’alto 

PENA D’AMORE
Che adesso le
bacche di ribes 
nella ciotola
l’arbusto
spoglio

BOSCO
lei dice
né alberi né aperta natura
né gita in campagna
lo sapevi
che una zanzara schiacciata
odora di terra
sulla mano

CONDIZIONI DI VISIBILITÀ
anche gli alberi sono soprattutto
belli prima di addormentarsi
(e anche se non camminano:
le loro vene pulsano)

gialla veduta attraverso la grata
lì dove lavoro
tu ammicchi da tutte le foglie;

ininterrotta stagione del tu
maniche scambiabili 
sulle stesse braccia

premi il ginocchio
sul petto,
ripiègati

sei qui altroché 
quando vieni 
non lo vedo mai

COSÌ È

I
devo mangiare 
il tempo tagliato a pezzetti
spalmato di burro

mi affido al tuo corpo
per quanto conosca soltanto la stoffa
liscia ben rifinita

abbandono le braccia ad ogni
spigolo e estremità
di piante ben potate

(crescono 
resti di te
tra i musei)

II
solo immobili sferici spiriti notturni
vivi in effetti da circa mezzo secolo
regolarmente potati a palloncino
da premurosi giardinieri; ci osservano

da vicino adorni di foglioline verdi o
irti di aghi e noi lì
dove nessun altro si è mai soffermato
a un paio di passi dalla luce

mi affido al tuo corpo
nella notte finora più calda dell’anno
stupita di quanto è sottile
la guaina permeabile della mia pelle

III
parlato per ore di sonno
(senza essere andati a dormire) l’
inverno ha preso fiato in fretta
ha offerto una tregua all’estate
o leggi più clementi per chi

alloggia sotto il cielo aperto
eri da solo in cammino
un cappotto compagno di viaggio
ti tiene forte il braccio
dogana del campo magnetico di zona

per ore ho cambiato ritmo ogni due 
[passi

malvolentieri abbandono il tuo corpo e
contro il volere dei tondeggianti
spiriti notturni del secolo scorso;
che avrebbero voluto vedere di più

VI
è così
l’inverno riprende fiato in fretta
con le dita arrostite
hai annodato cavi elettrici
e fazzoletti
con parole smaniose scordate
incolli piccole ferite di un tempo
saliva a fior di pelle

ti immagino
bere latte di sera
rischiararti la mente di bianco
e io bene agghindata al mattino
sulle punte di dita deferenti
indossare la cravatta la sciarpa la
tua clavicola e lì 

una dimensione che aleggia
al di fuori del tempo

Austria

ANDREA GRILL

Andrea Grill, nata a Bad Ischl nel 1975, studia biologia, italiano, spagnolo e linguistica a Salisburgo, Salonicco e
Tirana. Continua gli studi con ricerche sulle farfalle nel Parco Nazionale di Dadia (Grecia) e a Cagliari e consegue
il dottorato in scienze naturali presso l’università di Amsterdam nel 2003. Dal primo testo letterario apparso sulla
rivista „Literatur und Kritik“ nel 2000, sono stati pubblicati 13 libri e innumerevoli saggi, racconti, conferenze e
poesie. Vive a Vienna dal 2008 dove lavora come scrittrice e traduttrice dall’albanese, italiano e olandese
aggiudicandosi numerose borse di studio e premi internazionali. Il suo romanzo “Cherubino” è stato nominato
per il Deutscher Buchpreis nel 2019. Libri in traduzione italiana: „La farfalla” (Marsilio 2019). 
Il suo volume di poesie "Happy Bastards" compare nell'elenco delle raccomandazioni dell'Accademia tedesca per
la lingua e la poesia. Nel 2021 riceve il prestigioso premio Anton Wildgans Preis. www.andreagrill.org/
https://www.stadtlandflussgetier.org/.

Poesie tratte da: „Safari, innere Wildnis" e „Happy Bastards“, Otto Müller Verlag, Salzburg.
Traduzione di Simonetta Carusi
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Загубих си крилата.
Дали не сте ги виждали?
Оставих ги
съвсем за малко тук…
Навярно (и логично) 
кварталната чистачка
решила е, че са боклук.
Те бяха снежнобели.
И черни си ги искам! 
Душата е добър сапун.
Накисваш с много обич.
Добавяш капка вяра.
И ето - като в странен сън
отмиват се години,
пронизани от грешки,
отиват си обиди и петна.
Крилата ми са черни?
За мен са снежнобели!
А полетът е свобода.

Господи, дал си ми всичко.
Две очи, за да виждам зората.
И уши, за да слушам Бах. Тихо.
И ръце, за да спирам Земята.
Нос – за ухание топло на питка.
И уста – да целувам детето си.
И крака, за да влизам във битки.
Хладен ум за живота от делници.
Но едно, Боже мой, не ми каза.
И те питам открито, без страх:
Със сърцето защо ме наказа?
Да го сложиш в Човека е грях.

Когато времето ти свърши -
след час, година или век,
и най-накрая си отдъхнеш
от ужаса да си човек,
и тръгнеш, в светлина изкъпан,
през оня, вечния тунел,
загърбил битие и битки,
и може би за пръв път смел... 
Внезапно ще се сетиш, слисан,
за топъл дъжд през майски ден. 
За кротките ръце на мама.
А после колко бе смутен
след първата целувка плаха 
в оная най-безсънна нощ,
и как любов превърна в стряха,
а щастието - в тиха мощ.
За детски мирис ще се сетиш,
за люляк, цъфнал изведнъж,
и колко мъдро, колко ведро
неведнъж носи своя кръст...
И ето как, когато тръгнеш
след час, година или век,
ще кажеш: "Не, не беше ужас.
За мен бе чест да съм човек!"

Остаряваме, без да пораснем.
Леко смешно и тъжно, нали?
Уж свещта на живота ни гасне, 
а пожарът в душата гори.

И опитваме - слепи, уж силни
непораснали възрастни хора - 
и глава, и сърце да разбием
в любовта - костеливия орех.

Рани крием, съвсем незараснали.
Гордо казваме, че не боли.
Остаряваме, без да пораснем.
Леко смешно и тъжно, нали.

Ако ти, ако аз, ако ние
днес отворим широко очи
и откажем отново да скрием
всичко тежко, което боли,
всички рани, съвсем незараснали,
всеки полет, приключил в стена,
всяка ласка, удавена в нищото,
всеки опит да гушнеш света...
Ако ти, ако аз, ако ние
днес откажем да лъжем, макар
и да знаем - змията се вие,
всяка обич е бъдещ кошмар,

Ho smarrito le mie ali.
Non le avete viste?
Le avevo lasciate
qua solo per un po'...
Probabilmente (e logicamente)
l'addetta alle pulizie del quartiere
avrà deciso che erano spazzatura.
Erano candide come la neve.
Ma anche fossero nere le rivoglio!
L'anima è un buon sapone.
Ammolli con tanto amore.
Aggiungi una goccia di fede.
Ed ecco: come in un sogno strano
anni interi vanno via
intrisi di errori
vanno via gli insulti e le macchie.
Le mie ali sono nere?
Per me sono candide come la neve!
E il volo è libertà.

O Signore, mi hai dato tutto.
Due occhi per vedere l'alba.
E orecchie per ascoltare Bach. In sordina.
E mani per fermare la Terra.
Naso: per il caldo aroma della pagnotta.
E una bocca: per baciare mio figlio.
E gambe per entrare in combattimento.
Una mente fredda per la vita fatta di 

[quotidianità.
Ma una cosa, Dio mio, non me l'hai 

[detta.
E ti chiedo apertamente, senza timore:
Con il cuore, perché mi hai punito?
Metterlo nell'Uomo è peccato.

Quando il tuo tempo sarà scaduto -
tra un'ora, un anno o un secolo,
e finalmente ti scrollerai di dosso
l'orrore di essere (un) umano
e ti avvierai, inondato di luce,
attraverso quel tunnel, eterno,
voltando le spalle al quotidiano e alle 

[battaglie,
e forse per la prima volta coraggioso...
Ti ricorderai all'improvviso, sbalordito,
della calda pioggia in un giorno di 

[maggio.
Delle mani gentili della mamma.
E poi di quanto eri imbarazzato
dopo il primo timido bacio
in quella notte, la più insonne,
e di come l'amore hai trasformato in 

[riparo,
e la felicità in silenziosa potenza.
Penserai all'odore di un bambino,
a un lillà fiorito all'improvviso,
e con quanta saggezza, con quanta 

[serenità
hai più volte portato la propria croce...
Ed ecco come, quando partirai
tra un'ora, un anno o un secolo,
dirai: “No, non fu obbrobrio.
Fu per me onore essere (un) umano!”

Invecchiamo senza crescere.
È un po' ridicolo e triste, vero?
Apparentemente la candela della nostra

[vita si sta spegnendo,
ma il fuoco nell'anima arde.

E proviamo - cieche, apparentemente 
[forti

persone adulte non cresciute -
a fracassare testa e cuore
nell’amore, noce dura da rompere.

Nascondiamo ferite, non affatto 
[rimarginate.

Diciamo con orgoglio che non fa male.
Invecchiamo senza crescere.
È un po' ridicolo e triste, vero?

Se tu, se io, se noi
oggi apriamo bene gli occhi
e ci rifiutiamo di nascondere di nuovo
tutto ciò che pesa e che fa male,
tutte le ferite, per niente rimarginate,
ogni volo finito su un muro,
ogni carezza affogata nel nulla,
ogni tentativo di abbracciare con affetto

[il mondo...
Se tu, se io, se noi
oggi ci rifiutiamo di mentire,
pur sapendo: la serpe si contorce,
ogni amore è un incubo futuro,
e nel giardino dell’eden attecchiscono
tutti i piccoli mali eterni,
ma quando li guardi negli occhi
muoiono dal terrore, per davvero...
Non c'è verità senza prostrazione.
Non c'è saggezza senza molta tristezza.
Nella disperazione incontri Dio da solo,
e capisci: l'uomo è fango.
Ma in silenzio e un po' furtiva
lei, la speranza, alza la testa,
e ti dici: perché non provare
a riabbracciare con affetto, pur 

[infangato, il mondo...
E avviarmi, piuttosto insolente,
con sommessa tenerezza attraverso il 

[nuovo giorno,
per aiutare il mendicante cencioso,
senza pensare affatto a me,
fermarmi da quella donnina,
che corrucciata vende fiori,
per dirle: “La vita è un uccellino!
Acchiappalo oggi, perché domani non si

[sa”.
E correre, senza motivo né senso,
ridere senza necessità né turbamento,
e sapere che sebbene destinato
a deriva, dolore e fango,
e dimenticato da Dio, e sconvolto,
e impotente, dopo tanti affanni,
è lui, l'Uomo, tutto il senso.
Che ama, quando fa male.
Perciò asciugherò le lacrime.
Voglio verità, ho già pagato.
Nell'orrore indiscriminato dei giorni
da me stessa ho partorito gioia.

Se tu, se io, se noi...

Pulisciti il naso
mia cara ragazza.
E non pregare
perché qualcuno ti ami.

Mi chiedi come l’ho capito...
Ti sto osservando da un'ora!
Non pensare che sia un peccato
quest’ultimo bourbon.

È un peccato, il dolore che senti.
Ma sei così giovane!
E durante tutti i giorni
imparerai a soffrire.

E un dì in cui
ti siederai in un locale
e guarderai il Destino
senza finzioni, senza rimpianti,

saprai benissimo
perché dico questo:
Dai, alzati, ragazza!
Pulisciti il naso.

а в градината райска виреят
всички мънички, вечни злини,
но когато ги гледаш в очите
те умират от ужас, нали...
Няма истина без изнемога.
Няма мъдрост без много печал.
В отчаянието срещаш сам Бога,
и разбираш: човекът е кал.
Но безшумно и някак подмолно
тя, надеждата, вдига глава,
и си казваш: дали да не пробвам
пак да гушна, окалян, света...
И да тръгна, съвсем неприлично
с тиха нежност през новия ден,
да помогна на просяка дрипав,
без да мисля изобщо за мен,
да се спра до онази женица,
дето мрачно продава цветя,
да й кажа: "Животът е птица!
Днес го хващай, че утре - мъгла."
И да тичам, без повод и смисъл,
да се смея без нужда и свян,
и да знам, че макар и орисан
на безпътица, мъка и кал,
и забравен от Бога, и слисан,
и безсилен, след много беди,
той, Човекът, е целият смисъл.
И обича, когато боли.
Затова ще избърша сълзите.
Искам истини, вече платих.
В безразборния ужас на дните
аз от себе си радост родих.

Ако ти, ако аз, ако ние...

Избърши си носа,
мило мое момиче.
И недей да се молиш
някой да те обича.

Питаш ме как разбрах...
От един час те гледам!
Не мисли, че е грях
този бърбън последен.

Грях е, че те боли.
А си толкова млада!
И през всичките дни
ще се учиш да страдаш.

И един ден, когато
седнеш в някой локал,
и погледнеш Съдбата
без преструвки, без жал,

ти ще знаеш отлично
защо казвам това:
Хайде, ставай, момиче!
Избърши си носа.

Bulgaria

KATERINA HAPSALI

Katerina Hapsali è nata a Plovdiv il 23 novembre 1975. È figlia del giornalista Valeri Zapryanov e dell'insegnante
di matematica Stella Zapryanova. Si è laureata in economia, marketing e spagnolo presso la Ohio Wesleyan
University, USA nel 1998, nonché in filosofia presso l'Università di Sofia "St. Kliment Ohridski" nel 2002. 
Dal 2000 lavora come giornalista. Partecipa a vari progetti mediatici, come il programma "Parla con lei" su Darik
Radio, le rubriche "Macchina della verità" e "Donne con storie” sulla rivista Tema. È diventata la prima
caporedattrice delle riviste Harper's Bazaar in Bulgaria, Ego (2006-2008), Premium lifestyle (2015-2016) e DIVA
(2017-2018). È stata, inoltre, PR presso la Camera di commercio e l’industria bulgara (2019-2020). 
Ha sposato l'imprenditore edile greco Polychronis Hapsalis, il quale però è deceduto in un incidente stradale nel
2012. Il suo primo romanzo "Il caffè greco" è stato pubblicato nel 2015. Il libro ha ricevuto il premio "Piuma" nella
categoria Prosa del club di librerie "Piuma" presso il Palazzo Nazionale della Cultura e il premio per il bestseller
"Il fiore di Helicon". Nel 2017 è stata pubblicata la sua raccolta di poesie "Attraverso nove montagne’’ e nel 2019
il romanzo "Slivowitz". 
È coautrice, insieme ad Alexander Perpeliyev e Stepan Polyakov, della sceneggiatura del documentario "Il patriarca
della costruzione" (2020) (regista Stepan Polyakov) sulla vita e le opere di Ivan Grozev. 
È anche autrice della raccolta di 10 racconti "Persone” (2021).

Poesie tratte da: Attraverso nove montagne (2017, Colibrì); inedite
Traduzione di Latchezar Atanassov 



vor dem hohen punkt nach dem 
höhepunkt

klar ein goldfinger ist eine himmelsmacht
wenn er auf den knopf drückt
entsteht ein bild von dem niemand lassen

[kann
newtonringe in strumpfhose über satinslip

mündungsenergie
pinienlinien

ihr stamm: halb aufgeschossene rakete
halb stimulus eines zu früh betrunkenen

nackt stehen sie in respektvollem abstand
dunkle haufenwolken auf stelzen 

schirmen sich über uns von uns ab
schirmen uns von dem was über ihnen ist 

[ab

unter den pinien ist noch licht

eine libelle fliegt löcher in die luft
beherrscht die bewegung nach den 

[gesetzen 
der himmelsmechanik ändert spielend
ihre richtung in sekundenbruchteilen
fliegt rückwärts in eine zyklische zeit

was ist dagegen 
die einsetzende schwerkraft von 

[geschossen im flug

sätze die leben verändern

du treibend wie hefe
fordernd wie brot

ich bin nicht bereit 
für durchseuchungsgedanken

bei dir ist die sechs eine drei
bei mir die sieben therapie

von mensch zu milch
ohne uhr ohne ohr

benn beenden

morgens einfach auferstanden 
wie alle jesusanderen auch

die geburt meines absurden blauäugigen 
[wesens

des menschen paradies ist seine 
[sterblichkeit

wie wenn die ungelehrten die 
[ungerechtigkeit nicht lesen können
wie wenn die ungelehrten die 
[gerechtigkeit nicht lesen können
wie wenn die ungelehrten die 
[gerechtigkeit lesen können
wie wenn die gelehrten die gerechtigkeit 

[lesen können
wie wenn die gelehrten die gerechtigkeit 

[lesen

jenseits des fellrands
oder ihrer zählbar verbliebenen haare

die blauen augen die fingerkuppe und die 
[nadelspitze

missing link
mit etwas blut
ein shocking pink 

das hier ist das beste sagten die letzten 
die noch kannibalen waren 
und wiesen auf den handballen in der 

[mitte
des zwanzigsten jahrhunderts

überliefert von menschen die ich 1:1 noch
[kenne

von angesicht zu angesicht
überliefert von menschen die ich 2:2 schon

[kenne
von bildschirmlicht zur einschlafschicht

prima dell’apice dopo il climax

chiaramente l’anulare è una potenza 
[celeste 

quando preme il pulsante 
si crea un’immagine cui nessuno può 

[resistere
anelli di newton in collant su mutandine di

[raso

energia alla volata
linee di pino

il loro tronco: un missile mezzo lanciato
mezzo stimolo di una sbronza troppo 

[repentina

stanno nudi a rispettosa distanza
scure nuvole a grappolo sui trampoli 

che in alto si proteggono da noi
ci proteggono da ciò che sta sopra loro

c'è ancora luce sotto i pini

una libellula libra fori nell’aria
padroneggia il movimento secondo le leggi 
della meccanica celeste giocando 
cambia direzione in frazioni di secondo
vola a ritroso in un tempo ciclico

cosa le dà contro 
la gravità incipiente dei proiettili in volo

frasi che cambiano la vita

tu incitante come lievito
esigente come il pane

non sono pronto 
per pensieri epidemici

per te il sei è un tre
per me il sette è terapia

da uomo a latte
senza orologio senza orecchio

finire benn

al mattino semplicemente risorto 
come tutti i gesuáltri

la nascita del mio assurdo essere 
[occhiglauco

il paradiso dell’uomo è la sua mortalità

come se gli incolti non possano leggere 
[l'ingiustizia

come se gli incolti non possano leggere la 
[giustizia

come se gli incolti possano leggere la 
[giustizia

come se i dotti possano leggere la giustizia
come se i dotti leggano la giustizia

oltre il bordo del pelo
o il numero di capelli rimasti

gli occhi azzurri il polpastrello e la punta 
[dell’ago

un link mancante
con un po’ di sangue
uno shocking pink

questa è la parte migliore dissero gli ultimi 
cannibali rimasti 
indicando l’eminenza del pollice a metà
del ventesimo secolo

tramandato da persone che conosco 
[ancora 1 a 1

faccia a faccia
tramandato da persone che conosco già 

[2 a 2
dalla luce dello schermo allo strato del 

[sonno
tramandato da persone che 
devo ancora incontrare 1000 a 1000

nel pianeta come se
lo zen è zen

lo zen e dio
lo zen e gottfried benn
lo zen e i libri di gottfried benn
lo zen e bruciare i libri di gottfried benn
lo zen e i libri di gottfried benn e finire benn

tre tipi di candore

lo capisci quando leggi di segnali di 
[riconoscimento luminosi 

il software è lo stesso del telescopio Hubble 
che ci fornisce immagini di galassie in 

[collisione qui noti
la differenza tra i singoli squali balena 

[grazie all’unicità
dei loro punti bianchi e dei motivi a trattini

[sui loro fianchi 
immergiti con loro e lo capirai

lo capisci quando non c’è percorso di 
[dispersione

solo tunnel direzionali tra camion cellulari
crepacci divinazioni sul cancro pallottole e 

[schegge di granate 
frecce che possono forse trapassarti lo 

[stomaco o il cuore 
che ti fanno saltare il cranio quando solo la

[tua voce parla con calore
c’eri fin dall’inizio e qui resterai e sarai

lo capisci quando noti che me ne sto 
[andando e il passo successivo

ti percorre il colletto sollevato un vento 
[gelido

soffia verso di te uno scricciolo nel più buio
[giorno di dicembre 

davanti a te alza e abbassa la coda tra i 
[rami spogli 

momenti del lieto istante
e ogni abbassare è morire e ogni sollevare

[è vita

un crimine per episodio o un crimine per
stagione

quando lo vidi era così vicino a me 
che non vidi più cosa fosse

un crimine per germoglio o un crimine per
[giardino

un crimine per quadro o un crimine per 
[opera

la sterminata tragedia dei sogni
che avvinghia con ottobrine dita dorate
dopo un giorno di novembre 

un crimine per uccello o un crimine per 
[stormo 

un crimine per granello di sabbia o un 
[crimine per spiaggia 

prode dell’oblio

cadaveri tra i flutti di crema al pistacchio, 
[alla vaniglia e al ribes 

ogni presente è a modo suo 
[incomprensibile

un crimine per giorno o un crimine per vita

così creo il mio mondo 
due macellaie giocano con dei pavoni morti

io ci cammino dentro

fìdati del miele
fìdati della lumaca 
fìdati del telecomando

überliefert von menschen die ich 
1000:1000 erst noch kennenlernen werde

im planeten wie wenn
zen ist zen

zen und gott
zen und gottfried benn
zen und bücher von gottfried benn
zen und bücher von gottfried benn 

[verbrennen
zen und bücher von gottfried benn 

[verbrennen und benn beenden 

drei arten von weißheit

du kriegst es wenn du von leuchtenden 
[erkennungszeichen liest

die software ist die gleiche wie vom 
[hubble-teleskop

die uns bilder von kollidierenden galaxien 
[liefert hier kriegst du

die unterscheidung einzelner walhaie 
[anhand individuell

heller punkte und strichmuster auf ihren 
[flanken

tauch mit ihnen ab denn hier kriegst du es

du kriegst es wenn es keinen streuweg gibt
nur mehr richtungstunnel zwischen lkws 

[handys
gletscherspalten krebsweissagungen 

[kugeln und granatsplittern 
pfeilen die dir vielleicht den magen oder 

[das herz durchbohren 
den schädel wegballern wenn allein deine

[stimme spricht warm
von anbeginn bist du gewesen hier wirst du

[bleiben und sein

du kriegst es wenn du merkst ich gehe und
[der nächste schritt

dich geht den cabankragen 
[hochgeschlagen ein eisiger wind 

dich anweht ein zaunkönig am 
[dunkelgrausten dezembertag vor dir

im kargen geäst seinen schwanz hebt und 
[senkt 

momente des glücklichen augenblicks
und jedes senken ist sterben und jedes 

[heben ist leben

ein verbrechen pro folge oder pro staffel
ein verbrechen

als ich es sah war es mir schon so nah 
dass ich nicht mehr sah was es war

ein verbrechen pro knospe oder pro 
[garten ein verbrechen

ein verbrechen pro bild oder pro œuvre 
[ein verbrechen

die ungeheure tragik der träume
mit goldenen oktoberfingern greifend
nach einem novembertag 

ein verbrechen pro vogel oder pro 
[schwarm ein verbrechen

ein verbrechen pro sandkorn oder pro 
[strand ein verbrechen

gestade der vergessenheit

leichen in fluten von pistazien- vanille- 
[und johannisbeercrème 

jede gegenwart ist auf ihre eigene weise 
[unverständlich

ein verbrechen pro tag oder pro leben ein
[verbrechen

also schaffe ich mir meine eigene welt 
zwei metzgermädchen spielen mit toten 

[pfauen

ich gehe in ihr spazieren

vertraue dem honig
vertraue der schnecke 
vertraue der fernbedienung
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ARNE RAUTENBERG

Arne Rautenberg, * 1967 a Kiel, dove vive come libero scrittore e artista. Il suo principale ambito letterario è la
poesia. Molte delle sue poesie sono state accolte nei libri di scuola. Nel 2013 ottiene la Cattedra-Liliencron per la
poesia. Nel 2016 riceve, con il Premio Josef Guggenmos, il primo premio di poesia per l’infanzia che sia mai stato
assegnato in Germania. Nell’autunno del 2017 Arne Rautenberg ottiene la nomina a membro dell’Accademia
Tedesca di Lingua e Poesia. Nel 2020 vince la cattedra di poetica all’Istituto di Letteratura di Hildesheim, la borsa
di studio Hermann Hesse ed il Premio per la Cultura della città di Kiel. Recentemente sono stati pubblicati i volumi
di poesie permafrost (2019) e betrunkene wälder (2021). Con la sua lirica esistenziale, le poesie per bambini e la
poesia visiva nello spazio artistico, Arne Rautenberg è uno dei poeti contemporanei più versatili della letteratura
di lingua tedesca.

Poesie tratte da: "sekundenfrühling" (uscirà nell’autunno 2023 per Wunderhorn Verlag)
Traduzione di Federico Italiano
Foto: Birgit Rautenberg
In collaborazione con Accademia Tedesca di Roma Villa Massimo



la spatriata

te lo ricordi Nora 
il 25 aprile del 1994
quando a quindici anni
abbiamo preso il treno
e la pioggia scendeva
sul Duomo di Milano?
te lo ricordi che eri vestita 
tutta di nero mentre la folla
sventolava bandiera rossa
quando regnava su noi due 
la pace adolescente
di fronte a quel 61 per cento
al 61 per cento incosciente
del trionfo che sarebbe stato
il marzo oracolare?

Per quindici anni avremmo difeso liti costruito
pali ricucito altre separazioni, mentre sceglievi
tra Parigi e Berlino il luogo della sosta. Non
so se hai fatto bene tu a partire ho fatto bene
io a restare, se partire restare a vent'anni sono
la stessa cosa. Ora che non piove più su Mi-
lano ma un'arsura più secca invade la città e
Roma non è più quella degli amori inconfes-
sati sui nostri prati dove un bitume artificiale
molesta le ville degli appuntamenti, anch’io
sono libera su questo treno e non occorre che
qualcuno nasca qualcuno muoia cambi qual-
cosa in questo paese.

viaggio di nozze

l’animale che fugge con Europa sul dorso 
non è più il Dio della mia costellazione.

Serviva scendere in Africa, 
vedere l’accoppiamento delle leonesse 
schierate davanti al leone a caccia 
del solo bersaglio da centrare,
e il giorno dopo la cucciolata
in festa intorno alle madri
e la mia testa che vuole
sporgersi dal veicolo – abitacolo 
semiaperto a cinque porte “non lo sai 
che è vietato quello che stavi per fare?
che gli animali nella savana vedono 
solo le ombre di noi umani?”.
Hai avuto paura per me quando 
la più anziana si è accorta che c’ero
e il ranger le ha puntato il fucile contro.

Non so se avremmo procreato
il figlio che portavo dentro
se la testa non fosse uscita dal mezzo
o fossi rimasta senza ombra, senza 
vedere l’Africa con le sue apartheid
sino al Capo di buona speranza
mentre avvisto balene e non vedo 
leopardi che tu per me riesci a vedere.

Questo nostro continente 
in lotta per i diritti di un solo 
mare che da sempre io studio
amo, così antico istruito non sa 
che per nascere bisogna 
sporgersi farsi ombra, 
qualche volta morire. 

sonetto per Hevrin Khalaf

per un altro inverno vedremo scorrere 
video-sequenze in paesaggi sonori 
sotto il tuo viso ritratto a mezzobusto sul web
e sarà un’idea condivisa della guerra
in suono aspirato e coesistenza pacifica.
Ma oggi che apro l’immagine alla notizia 
ancora ti vedo al mattino bronzea Nefertiti 
stringere alta sul capo l’acconciatura,
di tremila anni sorella mostrare e punire 
la minaccia alla troppa bellezza. 
E cercarti vicina nel nome, allo specchio
riflesso della mia più asciutta lingua 
dove per variante potresti chiamarti Eva
mentre in curdo alla radice vuoi dire amica.

il delfino

se non ti piacciono i supereroi
e ai cavalieri preferisci i draghi
“è perché il cavaliere 
il drago lo uccide”.
Così per te invento code
trovo ali, ti cerco 
tra i disegni di classe e sei 
quello che fa saltare i delfini. 

Non è merito mio
se ti sai trasformare
e il vestito che indossi
accende il carnevale.
Non so in quale mare 
vorrai ritrovarmi,
rileggimi tra vent’anni.

1312

Italia

ELISA DONZELLI

Elisa Donzelli è nata a Torino nel 1979 e vive a Roma. E’ professore associato di Letteratura italiana
contemporanea presso la Scuola Normale Superiore di Pisa e direttrice della collana di poesia della Donzelli
editore. Tra le pubblicazioni Come lenta cometa. Traduzione e amicizia poetica nel carteggio tra Sereni e Char
(Aragno 2009), Due rive ci vogliono. 47 traduzioni inedite di Sereni da Char, con una nota di P. V. Mengaldo
(Donzelli 2010), Giorgio Caproni e gli altri. Temi, percorsi e incontri nella poesia europea del Novecento (Marsilio
2016; Premio Marino Moretti 2017; Premio Renzo Sertoli Salis 2018). Poesie di René Char nella traduzione di
Giorgio Caproni (Einaudi 2018; Premio Poesia Città di Fiumicino 2018); A. Bertolucci e R. Tassi, Tra due città.
Lettere 1951-1995 (il mulino 2019).  Fa parte della giuria tecnica del Premio Strega Poesia (Fondazione Bellonci),
del Premio Internazionale “R. M. Rilke” Duino Aurisina 2022 e del Premio "F. Fortini" per la Poesia (Centro Studi
“Franco Fortini” dell’Università di Siena).
Nel 2021 ha esordito come poeta con la raccolta album (edizioni nottetempo) Premio Tirinnanzi 2021, Premio
Alma Mater “Violani Landi” Università di Bologna 2021, Menzione di merito Premio Camaiore 2022, Premio
Metauro 2022.
E' la fondatrice del collettivo poetipost68 e direttrice di www.poetipost68.it.

Poesie tratte da: album (nottetempo, 2021)
Foto: Dino Ignani



[Baltas garnys yra]

Baltas garnys yra
tas brūkšnelis tolumoj
boluojantis pelkėj –

tik smaigstelis pavasario

bet ištrauk – ir vėl pradeda snigti.

Karantinas

Geltonos yra žemėj
lapkričio spalvos

katė iš balutės laka

truputį sulėtintas laikas
truputį sutirštintos erdvės

ir šiandien man atrodo rytojus
kuris iš tikrųjų – vakar.

Karantino tamsa išsikerojus
tik šviečia geltoni lapai

katė iš balutės ją laka dabar
bet atrodo, kad vakar.

Lygiadienis. Skaldant malkas

Lapė ant Zaraso meta
rusvai šiltą šešėlį

gulbių trejybė danguj
nešasi debesis sniego

kovas, lapute, yra
prastai skylanti malka
šakota

šakos į dvi metų puses –
jungia ir
krinta sniegas

skylanti malka –
pradžia

sniegas, lapute, yra
užmaršties pėdsakai

šitas mėnuo, lapute, yra
pleištas
gamtos kalendoriuj –

skyla malka
skyla ežero ledo pluta
po lengvutėm rusvom tavo kojom.

Ir viskas

Kur kraujeliai jo tekėjo,
Tenai rožė žydėjo.

Mirtis tėra sutrikęs kvėpavimas
ne, atsiprašau, ne sutrikęs – nutrūkęs.

Rusijos karo Ukrainoje dienomis
vis pamirštu kvėpuoti
vis pagaunu save atsidūstant
mėginant giliai įkvėpti –
oro trūkumo plaučiuose pojūtis:
gal seku įvykių eigą sulaikius 

[kvėpavimą, nežinau

[È un bianco airone]

È un bianco airone
quel trattino in lontananza
che biancheggia nella palude:

solo un segnacolo di primavera

eppure estrailo, e ricomincia a nevicare

Lockdown

Gialli sono sulla terra
i colori di novembre

alla pozza s’abbevera una gattina

un poco rallentato è il tempo
un poco addensato è lo spazio

e oggi mi pare domani
che invero è ieri.

Quando si dirama il buio del lockdown
brillano soltanto foglie gialle

è ora che alla pozza s’abbevera la
[gattina

eppure, sembra che sia ieri.

Equinozio. Spaccando legna

Una volpe sul Zarasas1 getta
una bruna ombra calda

la trinità dei cigni in cielo
si porta nuvole di neve

marzo, o piccola volpe, è
legna che si spacca male
ramosa

si dirama in due metà dell’anno:
congiunge e
cade la neve

la legna che si spacca
è l’inizio

la neve, o piccola volpe, è
traccia dell’oblio

questo mese, o piccola volpe, è
un cuneo
nel calendario della natura:

si spacca la legna
si fende la crosta di ghiaccio sul lago
sotto le tue leggere zampe brunite.

1Lago nel nord della Lituania.

E nient’altro

Dove scorsero il suo sangue,
Colà fiorì una rosa.

È la morte un respiro interrotto
no, mi correggo, non interrotto, ma 

[spezzato.

Nei giorni della guerra russa in Ucraina
dimentico sempre di respirare
e sempre colgo me stessa a sospirare

tentando di inspirare profondamente,
sensazione di mancanza d’aria nei 

[polmoni:
forse seguo il corso degli eventi dopo

[il respiro, non so
forse mi paralizzo

non è nulla il sangue senza ossigeno
esso colà liberamente scorre,
con l’ultimo fiato tutto effluisce

*

i giochi della battaglia navale
quando spari alle navicelle giocattolo
solo educazione reattiva e strategica

e nient’altro
solo finestrelle sulla carta
ma ora prego mia figlia
di non dirmi nulla di questi giochi
poiché non finestrelle io vedo

e nient’altro

è la morte solo un respiro spezzato
senza respirare si paralizzano le cellule

non ricordo il mio primo soffio nel 
[mondo

ma per il parto m’hanno insegnato a 
[respirare

non so cosa s’apprenda morendo.

gal apmirštu

kraujas be deguonies yra niekas
jis ten laisvai liejasi,
su paskutiniu kvapu išteka viskas

*

laivų mūšio žaidimai
kai šaudai į žaislinius laivelius –
tik reakcijos ir strategijos lavinimas

ir viskas
tik langeliai ant popieriaus
bet dabar paprašau dukros man
nieko nepasakot apie tuos žaidimus
nes ne langelius matau

ir viskas
mirtis tėra nutrūkęs kvėpavimas
nekvėpuojant ląstelės apmiršta

neatsimenu savo pirmojo kvėpsnio
[pasauly

bet gimdymai mane išmokė kvėpuot
nežinau, ko išmokstame mirštant.
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JURGITA JASPONYTĖ

Jurgita Jasponytė è nata nel 1981 a Zarasai. Ha iniziato i suoi studi presso l’Università pedagogica di Vilnius nel
1999, conseguendo una laurea in filologia lituana e un master in letteratura. Lavora come bibliotecaria, crescendo
le sue figlie Ugnė e Jūrė Jotvilė. La sua raccolta di poesie Šaltupė (il nome di una strada Zarasai, che significa
“fiume freddo”) ha vinto il concorso del Primo libro dell’Unione degli scrittori lituani. Nel 2015 ha vinto il Premio
Zigmas Gėlė per il miglior debutto poetico. La sua seconda raccolta di poesie Vartai Auštrieji è stata pubblicata
nel 2019 e ha ricevuto il Premio Vladas Šlaitas e il Premio Sindaco di Vilnius per le poesie sulla città di Vilnius.

Poesie tratte da: "Literatūra ir menas", N° 14 [È un bianco airone]; "Literatūra ir menas " 2021, N°17 [Lockdown];
www.eurolitnetwork.com/poetry-travels-lithuanian-poets-for-ukraine-thats-all-by-jurgita-jasponyte-translated-by-jura-avizienis; inedite
Traduzione di Pietro U. Dini
Foto:  Gediminas Kajėnas



AUTOPORTRET 

czy pierwsza miłość 
ma także początek 
czy tylko koniec 
nigdy nie wiedziałem 
nigdy się nie dowiem 
czy kiedyś się kończy 
miłość ostatnia 
nie wiem o biegunach ani o rozdziałach 
miłości pośrednich 
do wszystkiego co żyje 
ale wiem że żyje 
wszystko co ma granicę  
i kontur 
na groźbę piekła mówię 
że już byłem 
a w czyśćcu że jestem każdej długiej 
nocy 
na ofertę nieba odpowiadam że tylko 
za życia 

POŻAR UMYSŁU

żyć w zgodzie z sobą
to dokładnie co znaczy?
wszystko czym jestem
mówi mi zostaw
wygaś i zadepcz płomienie
dawnych ognisk
przyznaj że nie czujesz
się już podpalaczem
ani strażakiem
pożarów nad olimpem
ani nad śmietniskiem
nie masz już siły
na leśne zabawy
w przeskakiwanie lustrzanych
strumyków
ale to wszystko
czym nigdy nie byłem
pyta mnie
jak możesz?
nie może uwierzyć
że usiadłem nad morzem
i czekam na statek białego
anioła
zadowolony z samego czekania
to coś przypomina
nie serce płonące
po którym pozostał
chłodny węgiel drzewny
chodzi o wielką łunę
nad rozumem
o którym myślałem
że jest martwą protezą
tak
każde moje pragnienie jest dzisiaj
kategorycznym nakazem umysłu
logiką życia co nie zna początku
więc odmawia przyjaźni
awangardzie końca
to coś jak odbicie
co przetrwało w wodzie
choć nie ma już rzeki
ani tamtej twarzy

KOCHAJ BLIŹNIEGO 

znam już teraz dwóch ludzi 
którzy umarli próbując wyciągnąć 
psa spod lodu 
nigdy dotychczas nie pomyślałem 
o nich łącznie 
różniło ich wszystko 
oprócz tej jak widać 
najważniejszej rzeczy 
naprawdę nie wiemy co dzieli 
a co łączy człowieka 
z człowiekiem 
nie mamy pojęcia 
co się w ludziach liczy 
ani na co przelicza 
aż stanie się to co wczoraj 
i głos jednego 

AUTORITRATTO 

se il primo amore  
ha anche l’inizio 
o soltanto la fine 
non lo sapevo mai 
e non lo saprò 
se finisce un giorno 
l’ultimo amore 
non so niente dei poli né dei capitoli  
degli amori intermedi 
verso tutto quello che vive 
ma so che vive  
tutto quello che ha confini 
e contorno 
alle minacce dell’inferno rispondo 
che ci sono già stato 
e nel purgatorio ci sono ogni lunga 
notte 
e se mi offrono il cielo rispondo che solo 
da vivo 

INCENDIO DELLA MENTE

vivere in armonia con se stessi
cosa significa esattamente?
tutto quello che sono io
mi dice lascia
spegni e calpesta le fiamme
dei fuochi passati
ammetti che non ti senti più
un incendiario
né pompiere
degli incendi sopra l’olimpo
né sopra il mondezzaio
non hai più forze
per giocare nel bosco
saltando sopra i ruscelli
a specchio
ma tutto quello 
che non sono mai stato
mi chiede
come puoi?
non può credere
che mi sono seduto al mare
e aspetto la nave dell’angelo
bianco
contento per il solo fatto di aspettare
quella cosa assomiglia
non al cuore ardente
del quale è rimasta
la carbonella fredda
si tratta di un grande bagliore
sopra la ragione
di cui ho pensato 
che fosse una protesi morta
sì
ogni mio desiderio è oggi
un imperativo assoluto della mente
una logica della vita che non conosce 

[l’inizio
allora rifiuta l’amicizia
all’avanguardia della fine
è come un riflesso
sopravvisuto nell’acqua
anche se non c’è più il fiume
né quella faccia

AMA IL PROSSIMO 

ora conosco già due persone 
che sono morte cercando di tirare fuori 
il cane da sotto il ghiaccio 
non le ho mai immaginate 
insieme 
differenti in tutto 
fuorché questa cosa evidentemente 
la più importante 
davvero non sappiamo cosa separa 
e cosa unisce una persona 
con un’altra persona 
non abbiamo idea 
che cosa conti nelle persone 
né come calcolarlo 
finché non succede un fatto come ieri  
e la voce di uno 
evoca un altro 

di un gruppo completamente 
inaspettato 

INTERROTTO 

qualcuno ha chiamato allora 
ho spento il mozzicone della poesia 
ha perduto il senso e la fonte 
ma è ancora acceso 
e arde 
una volta iniziata deve essere compiuta 
pretende dunque la fine 
e chiacchierando 
con chi e di cosa non so 
scrivo il resto nella fessura 
del vuoto tra di noi 
ripongo il foglio e ripongo 
la cornetta 
e sono altrove 
e non mi ci ritrovo 

AD OCCHI CHIUSI

in una stanza immaginata
oltre la parete qualcuno si esercita con la

[scala
la maggiore
nella mia inquietudine
attraverso il muro
apre la porta
alla passeggiata sul fiume
così lontano
e così poco lontano

SCARPE

quando la gente annegò verso 
[lampedusa

giacomo salì in barca 
per raccogliere le loro scarpe

quando a bucha raccoglievano i corpi
il reporter disse 
sono sparse dappertutto le loro scarpe 

il poliziotto disse che quando qualcuno 
[muore

d’incidente
al momento della morte gli volano via le

[scarpe

quando muore tuo padre
le scarpe consumate sono la cosa più

[difficile da buttare
e più difficile da conservare

quando il rigore arriva alle labbra 
a parlare allora sono i piedi
e la fedele testimonianza del loro 

[cammino

il loro ritratto postumo
deformato
fatto di fatica
rigonfiamenti e sporcizia

felice la memoria di chi
le ha viste tendersi al sole

RIBELLI SENZA ARMI

i pensieri
erano pronti a pregare
le labbra
a bestemmiare

i pugni
a lottare

ma già al primo metro
a vincere è ancora la nostra bellissima
stupida sorella
mitezza

avanti... avanti...

wywoła kogoś 
z całkiem nieoczekiwanej 
grupy 

PRZERWANE 

ktoś zadzwonił więc 
zgasiłem niedopałek wiersza 
stracił sens i źródło 
ale ciągle dymi 
i się żarzy 
jak kiedy rozpoczęte musi być 

[dopełnione 
więc się prosi o koniec 
więc rozmawiając 
z kim i o czym już nie wiem 
dopisuję w szczelinie 
pustki między nami 
odkładam kartkę i odkładam 
słuchawkę 
i jestem w innym 
i się nie znajduję 

Z ZAMKNIĘTYMI OCZAMI

w wyobrażonym pokoju
za ścianą ktoś ćwiczy gamę
a-dur

w moim niepokoju
przez mur
otwiera bramę
do spaceru nad rzeką
tak daleko
i tak niedaleko

BUTY

kiedy przy lampedusie utonęli ludzie
giacomo wsiadł do łódki 
żeby pozbierać ich buty

kiedy w buczy pozbierano ciała
reporter powiedział 
wszędzie leżą ich buty

powiedział policjant że kiedy ktoś ginie 
w wypadku 
w chwili śmierci z nóg lecą im buty

kiedy umiera ojciec
schodzone buty są tym co najtrudniej 

[wyrzucić 
i najtrudniej zachować

kiedy stygną wargi 
przemawiają stopy 
i wierne świadectwo ich drogi

powykrzywiany 
ich pośmiertny portret
cały z trudu
wybrzuszeń i brudu

szczęśliwa pamięć tych
co widzieli jak prężą się w słońcu

BEZBRONNOŚĆ ZBUNTOWANYCH

myśli składały się
do modlitwy
usta
do przekleństw

pięści
do walki

lecz już na pierwszym metrze 
znów wygrała nasza piękna
głupia siostra
łagodność

dalej – dalej –
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Turandot di Gozzi e diversi spettacoli di Dario Fo, Franca Rame, Melania Mazzucco. La sua ultima fatica di
traduttore è la versione polacca de “La Divina Commedia” di Dante, pubblicata a novembre del 2021. In Italia è
stato insignito fra l’altro del Premio Flaiano, Premio Violani Landi, Premio Dante Alighieri, Premio Nazionale per
la Traduzione.
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Traduzione di Barbara Sosnowska, Roman Sosnowski „Sciocche lacrime” (Algra editore, 2021) e Luigi Marinelli (poesie inedite)
Foto: Stanisław Kroszczyński



1

suponha que desprende desaprende 
que só de si depende separar-se 
em esse início a boca desatenta 
em mudo ouvido 
suponha que me inventa

o liminar deserto desenhando 
num princípio de breves acidentes 
suponham que conheço a sua terra 
o aroma irrespirável dos teares 
o azeite da ira e 
suponham que os invento

suponha que nasci no mississippi 
aprendi a falar no vão do vento 
os lábios dos navios já não entendem 
o amor às idades muito 
lentas
suponho que o invento

suponha que o início não começa 
suponha que o princípio não limita 
as palavras são duros tornozelos 
o sol ruiu nos vidros deslavados 
quase ninguém ou nada 
o mergulho da tarde nos inventa.

10

Vi roma arder, e neros vários 
bronzeados à luz da califórnia 
guardar em naftalina nos armários 
timidamente, a lira babilónia; 
as capitais da terra, uma a uma, 
desfeitas em rumor e negra espuma, 
atingidas de noite no seu centro; 
mas nunca vi paris contigo dentro.
E falta-me esta imagem para ter 
inteiro o álbum que me coube em sorte 
como um cinema onde passava «a 

[morte»; 
solene imperador, abrindo o manto 
onde ocultei a cólera e o pranto, 
falta-me ver paris contigo dentro.

46

Não tenho companhia nos humanos 
por este cheiro mau, por esta cauda 
e pela estrela que carrego às costas
à maneira vulgar de tatuagem.
Pior, digo em voz alta coisas tontas 
em proibidas línguas estrangeiras,
nem se percebe o complicado rito 
em que se afogam multidões inteiras. 
Mais grave ainda é não acreditar 
que um rosto se descubra nos poemas 
e o mundo, lestamente, se conforme; 
todos libertos, fiquei eu de escravo 
a ouvir de cada qual o que me cabe, 
a ver em cada um outra verdade.

*

Ser abelha, dar mel, eis um projecto 
sensato e à medida de um insecto; 
mas pode um aracnídeo inadaptado 
mascarar-se de humano, descer da teia 

[ao palco, 
cantar, ao clássico balcão, a serenata? 
Talvez se fosse o astro das imagens, 

I

supponga di disperdere disapprendere
che solo da sé dipenda separarsi
in questo inizio la bocca disattenta
in muto udito
supponga che mi inventi

il liminare deserto che disegna
in un principio di brevi incidenti
supponete che conosca la vostra terra
l’aroma irrespirabile dei telai
l’olio dell’ira e
supponete che li inventi

supponga che io sia nato nel mississippi
abbia imparato a parlare nel vano del 

[vento
le labbra delle navi più non intendono
l’amore per le età molto
lente
suppongo di inventarlo

supponga che l’inizio non cominci
supponga che il principio non limiti
le parole sono dure caviglie
il sole è crollato sui vetri slavati
quasi niente o nessuno
inventa il tuffo del pomeriggio

10

ho visto roma ardere, e neroni vari
abbronzati alla luce della california
riporre in naftalina negli armadi
timidamente, la lira di babilonia;
le capitali della terra, una a una,
disfatte in rumore e nera schiuma,
colpite di notte nel loro centro;
ma mai ho visto parigi con te dentro.
E mi manca questa immagine per avere
intero l’album che mi è toccato in sorte
come un cinema in cui passavano «la 

[morte»;
solenne imperatore, aprendo il manto
in cui ho occultato la collera e il pianto,
mi manca vedere parigi con te dentro.

46

Non mi fanno compagnia gli umani
per questo cattivo odore, questa coda
e questa stella che porto sulla schiena
alla maniera di un volgare tatuaggio.
Peggio, dico a voce alta cose sciocche
in proibite lingue straniere,
né si capisce il complicato rito
in cui si affogano moltitudini intere.
Più grave ancora è non credere
che un volto si scopra nelle poesie
e il mondo, lestamente, vi si adatti;
tutti liberi, son rimasto io da schiavo
a sentire da ognuno quel che mi spetta,
a vedere in ognuno un’altra verità.

*
Essere ape, fare il miele, ecco un 

[progetto
sensato e a misura di insetto;
ma può un aracnide disadattato
mascherarsi da umano, scendere dalla 

[tela al palco,
cantare, al classico balcone, la serenata?

Forse, se fosse l’astro delle immagini,
esimio trapezista, sportivo nato,
con dorso d’oro o diamante intatto;
ma già, visto da lontano, si sospetta 
che sia arrugginito e obsoleto,
e non conosca gli usi della platea,
né sappia la melodia appropriata.
Né mi conviene dire ora
che questo eccesso di zampe, censurato
in quanto maggior difetto della mia 

[specie,
permette effetti nuovi con la chitarra;
o che, nelle scene d’azione, quando si 

[concede
libertà maggior allo schermidore,
mi permette di aggiungere, all’assalto, 
all’immortal passata e al punto riverso,
qualche gesto inconsueto nella fattura 

[del verso.
Né arte né ingegno giustificano
questo cantar di grillo, ancorché
tradizionale nello stile, e accettabile
come recita scolastica di fine corso;
né si prevede possa aver successo
presso l’idra immobile nella penombra.
Dalla galleria in cui dormivo, salto
tra le graticce, senza cautela,

vengo a posarmi sul tuo letto aperto;
per vederti sorridere, danzo senz’arte
l’indesiderata tarantella, e lancio
fili colorati, che il chiaro di luna (portato
da un discreto proiettore sul soffitto) 
fa scintillare, nella notte delle stelle;
e come il pellegrino che arriva 
al luogo santo, chiedo
che l’amore mi dia altro nome e aspetto,
e, come in me dimora, rimanga nel mio 

[canto.

exímio trapezista, desportista inato, 
com dorso de ouro ou diamante intacto; 
mas já, visto de longe, se suspeita 
que esteja enferrujado e obsoleto, 
e não conheça os usos da plateia, 
nem saiba a melodia apropriada.
Mal me ficava agora vir dizer 
que esse excesso de patas, censurado 
por defeito maior da minha espécie, 
permite efeitos novos na guitarra; 
ou, nas cenas de acção, quando se 

[admite 
liberdade maior ao esgrimista, 
me deixa acrescentar, ao arremesso, 
ao imortal passado e ao punto reverso, 
algum gesto invulgar na feitura do verso. 
Nem arte nem engenho justificam 
este cantar de grilo, embora seja 
tradicional no estilo, e aceitável
em récita escolar de fim de curso; 
nem se augura que venha a ter sucesso
junto da hidra imóvel na penumbra.
Da galeria onde dormia, salto 
por entre as bambolinas, sem cautela,

venho pousar junto ao teu leito aberto; 
para te ver sorrir, danço sem jeito 
a indesejável tarantela, e lanço 
fios coloridos, que o luar (trazido 
por um discreto projector no tecto) 
faz cintilar, na noite das estrelas; 
e como o peregrino quando chega 
ao lugar santo, peço 
que o amor me dê outro nome e 

[aspecto, 
e, como em mim demora, more no meu

[canto.
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Nocleh

tiráky řvaly jak hladová
noční zvěř
volala jsi na mne cenu
pokoje pro dva
chlápek od pumpy
kostnatý nevyspáním
nás pak vedl po strmém schodišti
Berlín Krakov Terst všechno
bylo za náma
nikdy jsem neviděl
tak úzký pokoj
když jsme se chtěli otočit
museli jsme se obejmout

Květinářství v Livornu

Staneš před květinářstvím v Livornu
a vidíš –
je přesně nedůležité
Den se těžce svažuje k nákladnímu 

[přístavu
obléhá vojenskou pevnost
vážně stoupá po schodech radnice
po schodech zvonice
Vstoupíš dovnitř
stíny listů kloužou po těle
uslyšíš svůj dech
myslíš na těch několik lidí
jejichž dech
jsi kdy slyšel
Vstoupíš dovnitř
do své přesné nedůležitost

Paluba v Normandii

Došel jsem k mizernému zábradlí,
u kterého jsi už stála.
Kov příčky
sevřeli jsme oba v rukou
jak překvapivý studený dar.
Pod námi z lodě vyjížděla auta.
Dlouhé nákladní vozy
po vrch naložené
právě vyrobenými automobily.
Nezastavovaly v přístavu a pokračovaly 

[dál,
směrem k vítězným obloukům
dálničních nájezdů.
Nad námi havarovalo večerní nebe.
Stáli jsme
a nespouštěli oči z těch aut vezoucích 

[auta,
z nových, úplně prázdných aut
nehybně svištících dálnicí.

Pořádného tuňáka

Pořádného tuňáka
aby s námi otřáslo
to nehasnoucí stříbro ryby
plesknuté do listů novin
mrtvých novin na ryby
Pořádného tuňáka
který by stačil na nějaký čas
aby nás zase jednou
záblo v zápěstích
nad těžkým stříbrem světa
pronést ho kolem
strmých zad
bankovních domů
a společně pak doma rozbalit noviny

Alloggio

i tir ululavano come fameliche
bestie notturne
mi gridasti il prezzo
della camera doppia
il tizio della benzina
macilento per il non dormire
ci condusse per una erta scalinata
Berlino Cracovia Trieste tutto
era alle nostre spalle
non avevo mai visto
una camera così angusta
se ci volevamo voltare
ci dovevamo abbracciare

Fioraio a Livorno

Ti soffermi davanti a un fioraio a Livorno
e vedi:
è esattamente irrilevante
Il giorno si china pesante sul porto 

[commerciale
assedia la fortezza militare
solenne incede sulla scalinata del 

[municipio
sulla scala del campanile
Entri
le ombre delle foglie ti scivolano lungo il

[corpo
senti il tuo respiro
pensi a quelle persone
di cui in vita tua hai sentito
il respiro
Entri dentro
nella tua esatta irrilevanza

A bordo di una nave in Normandia

Mi sono avvicinato alla misera ringhiera
presso la quale te ne stavi.
Entrambi abbiamo stretto tra le mani
il metallo della sbarra
come un dono freddo e sorprendente.
Sotto di noi dalla nave uscivano le 

[macchine.
Lunghi autocarri
carichi fino in cima
di auto appena prodotte.
Senza fermarsi al porto procedevano
in direzione degli archi trionfali
di cavalcavia autostradali.
Sopra di noi il cielo serale precipitava in 

[avaria.
Stavamo là
senza distogliere lo sguardo da quelle 

[auto che
portavano auto,
da quelle auto nuove, completamente 

[vuote,
che immobili sfrecciavano lungo 

[l’autostrada

Un gran bel tonno

Un gran bel tonno
perché ci sconquassi
l’argento inestinguibile di quel pesce
sbattuto nella carta di giornale
di morto giornale per pesci
Un gran bel tonno
che basti per un po’ di tempo
perché ancora una volta
ci fremano i polsi
di fronte all’argento grave del mondo
reggerlo tra le mani passando accanto
alle ripide schiene
dei palazzi delle banche

per poi insieme spacchettare a casa il 
[giornale

i grugni preelettorali impoltigliati d’olio 
[di pesce

guarderanno con faccia ancor più da 
[canaglia

l’enorme corpo sulla secca del giornale
sulla secca del tavolo
Un gran bel tonno
tanto che si incresperanno
i merletti sbiaditi del silenzio casalingo
tanto che d’un tratto ci ricorderemo
quel che diavolo avremmo voluto
in questo mondo

La porta

La porta si chiudeva sempre, da sola, così
[per anni e

anni, con un lento movimento. Ora resta
[ferma dov’è.

Davanti a essa una donna alza colpevole
[una gran-

de canottiera che nella notte è caduta 
[dal filo. Un

uomo guarda la donna che regge la 
[canottiera. Forse

è stato il vento. Durante la notte.
Entrambi vorrebbero sapere quando, 

[quando esat-
tamente è successo, entrambi avrebbero

[voluto esserci
in quel momento.

Gatto

Gli animali padroneggiano l’essenza 
[della geometria

molto meglio.
Un gatto nero trova d’un tratto
l’asse della situazione,
il centro del luogo,
la sezione aurea del pomeriggio e vi si 

[accoccola.
In mezzo alla notte si metterà seduto,
rizzerà il profilo,
per rendersi conto
che non appartiene a nessun luogo.

Ammutolito

È così.
Capita.
Mutismo,
così lo definiscono gli studiati,
improvvisa perdita delle facoltà verbali.
Dall’oggi al domani
uno richiama le braccia al corpo,
muta le labbra in un segmento,
per poi non emettere più una parola,
né un singhiozzo,
né un sospiro.
Soltanto raramente, al posto delle risate
un cenno di assenso,
un pianto senza lacrime.
Non parla neanche nel sonno.
Quando ci sono altre persone sta in piedi
lungo lungo
come uno sgomento o una minaccia.
La causa è ignota.
I medici raccomandano di non fare

[pressioni,
e così gli altri
per lo più alzano semplicemente la voce,
agitano le braccia
e parlano di più e con maggiore 

[veemenza, ora,
anche per lui.

předvolební držky potřísněné rybinou
vyhlížejí ještě vychcaněji
veliké tělo na mělčině novin
na mělčině stolu
Pořádného tuňáka
až se rozčeří
seprané volány domácího ticha
až si najednou vzpomeneme
co všechno jsme tady sakra
chtěli

Dveře

Vždycky se ty dveře zavíraly, samy od
[sebe, léta le-

toucí, s pomalým chvatem. Teď se ani 
[nehnou.

Před nimi žena zvedá provinile velkou 
[spodní koši-

li, která v noci spadla ze šňůry. Muž se 
[dívá na ženu s

tou košilí. Asi vítr. Někdy v noci.
Oba by chtěli vědět kdy, kdy přesně se to

[stalo, oba
by chtěli být v té chvíli.

Kočka

Zvířata ovládají podstatu geometrie 
[mnohem lépe.

Černá kočka záhy nachází
osu situace,
střed místa,
zlatý řez odpoledne a uléhá do něj.
Vprostřed noci se posadí,
našpicuje svůj obrys
a zjistí,
že nikam nepatří.

Mlčící

To je on.
Stává se to.
Mutismus,
říkají tomu studovaní lidé,
náhlá ztráta řeči.
Ze dne na den,
člověk přitáhne ruce k tělu,
ústa promění v linku,
už nevydá slovo,
vzlyk,
ani vzdech.
Místo smíchu jen výjimečně
němé cenění,
pláč bez slz.
Nemluví ani ze snu.
Postává při ostatních
celý podélný
jak úlek nebo hrozba.
Příčina neznámá.
Doktoři radí nenaléhat,
a tak ostatní
většinou jen přidají na síle,
rozhazují ruce
a mluví teď úporněji a víc,
i za něho.
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Repubblica Ceca

PETR HRUŠKA 

Petr Hruška nasce a Ostrava, nel nord della Moravia, nell’allora Cecoslovacchia, nel 1964, e qui vive. La sua ormai
lunga e importante carriera poetica, che ne fa uno dei nomi più rappresentativi della poesia ceca contemporanea
e uno dei più popolari, conta più di dieci raccolte, a tratti tradotte già in italiano (Le macchine entrano nelle navi,
Valigie rosse 2014). Hruška è noto anche come critico, per le sue recensioni e per i saggi letterari, e per una ricca
attività su rivista. Talvolta partecipa anche a programmi culturali radiofonici e televisivi. 

Poesie tratte da: Volevamo salvarci (Miraggi Edizioni, 2021)
Traduzione di Elisa Bin
Foto: Lukáš Žantel



Adevărul e că niciodată n-am știut să 
aproximez distanțele.

Nici acum n-aș putea spune dacă
ești departe sau nu
dacă acolo
pînă unde văd
e o margine sau altceva

nu aș ști să spun
dacă durerea-i mai mică
atunci cînd tu locuiești mai departe

trec zilnic
prin fața casei tale
azi am invidiat pisica

ea s-a strecurat printre gratiile
de la intrare
drept în curtea ta interioară.
era neagră
fugea de mine

asta înseamnă că stăm aproape?
asta nu înseamnă nimic
cum nu însemna nici atunci
cînd stăteam pe aceeași canapea
era totuna

toate aceste răni care s-au închis greșit
toate aceste rupturi de oase care s-au sudat 

[prost
toate aceste mîngîieri sînt acum anestezii care

[nu prind

*

uită mîngîierile, îmi spune
uită-le

nu mai striga în urechea mea
vorbele astea sînt arme
pe care tu știi să le mînuiești
auzul e ultimul dintre simțuri
care dispare atunci cînd mori

cine nu e primit în casă
nu aparține nimănui

cine nu e strigat pe numele lui
a fost uitat

cine nu e mîngîiat nu există

Nu am jumătate. Nu există jumătate pentru 
[mine care să

completeze ceva.
Nu există gol aici în care să se așeze cealaltă 

[jumătate.
Nu e nimic de completat.
Nu zgîrie nimeni ușa pe dinafară ca să intre.
Mă așez mereu pe o jumătate de scaun dar 

[nu ca să fac loc
altcuiva în cealaltă jumătate.
Mă așez pe o jumătate de scaun ca uneori să

[pot fugi din
locul acela cu ușurință.
Iar alteori pe cealaltă jumătate mă așez tot 

[eu. Îmi spun.
Imaginează-ți că ești alta.

această umbră de dragoste
pentru care poți accepta să traversezi 

[noaptea
această mare de umbre
prin care umbli desculță
cu părul neîmpletit
și rucsacul în spate

tu știi ce e frumusețea
dar asta nu e de ajuns
și nici nu garantează nimic
tu spui
e multă frumusețe aici
e multă frumusețe prin preajmă
nu întoarce privirea
nu privi în spate

m-am antrenat pentru clipa asta
convinsă că cei care știu ce e frumusețea
sînt în tribul învingătorilor necunoscuți
că cei care știu ce e frumusețea
nu se rănesc unii pe alții

unii locuiesc într-o țară fără ieșire la mare
unii într-un oraș aflat în mijlocul țării
și nu-i văd marginile

unii se plimbă într-o țară
unde nu există tren

La verità è che non ho mai saputo calcolare
le distanze.

Neanche adesso potrei dire se
ti trovi lontano o no
se lì
fin dove vedo
c’è un limite o altro

non saprei dire
se è più piccolo il dolore
quando abiti più lontano

passo ogni giorno
davanti casa tua 
oggi ho invidiato il gatto

è sgusciato fra le grate
dell’ingresso
dritto nella tua corte interna.
era nero
scappava via da me

questo significa che siamo vicini?
questo non significa niente
come niente significava allora
quando eravamo seduti sullo stesso divano
era uguale

tutte queste ferite rimarginate in malo modo
tutte queste fratture non perfettamente 

[saldate 
tutte queste carezze sono ora anestesie fallite 

*
dimentica le carezze, mi dice
dimenticale

basta urlarmi nelle orecchie
queste parole sono armi
che tu sai maneggiare 
l’udito è l’ultimo dei sensi
a sparire quando si muore

chi non è accolto in casa
non appartiene a nessuno

chi non è chiamato con il suo nome
è stato dimenticato

chi non è accarezzato non esiste

Non ho metà. Per me non esiste metà che 
[vada a

completare qualcosa.
Qui non esiste vuoto che possa occupare 

[l’altra metà.
Non c’è niente da completare.
Nessuno gratta alla porta per entrare.
Occupo sempre metà della sedia, non per 

[lasciare 
a un altro l’altra metà.
Occupo metà della sedia per poter fuggire 

[senza sforzo
da quel posto, a volte.
Altre volte sono sempre io a occupare l’altra 

[metà. Mi dico.
Immagina di essere l’altra.

questa ombra d’amore
per cui puoi accettare di percorrere di notte
questo mare di ombre
che attraversi scalza
i capelli sciolti 
lo zaino in spalle

tu sai cos’è la bellezza
ma questo non basta
né garantisce qualcosa
tu dici
c’è molta bellezza qui
c’è molta bellezza intorno
non voltare lo sguardo
non guardare indietro

mi sono allenata per questo momento
convinta che quanti sanno cos’è la bellezza
appartengano alla tribù degli ignoti vincitori 
che quanti sanno cos’è la bellezza
non si feriscano gli uni con gli altri

alcuni vivono in un paese senza sbocco sul 
[mare

altri in una città nel cuore del paese
e non ne vedono i confini

alcuni si muovono in un paese
dove non ci sono treni
solo un’ora 
e chiunque passa
da una

parte all’altra
dell’isola
alcuni attraversano campi di papaveri
con il fucile sul petto
si nascondono fra i fiori
allo sguardo
del nemico
e si addormentano

alcuni rovistano nella scatola dei vinili
al Fashion Killers
su Wrangelstrasse
traducono in rumeno
titoli stranieri
tutte queste copertine Joy Division
sono trasparenti
o bianche
con love will tear us apart
si può osservare in pace la strada

piove

quale paese si scorge dalle finestre
fuori

il mio paese è lei
una terra
per la quale non sventolo bandiere
inspiro solo
aria e
profumo di acacie insieme a sommacco e 

[ortiche 
lei strappa sempre 
le ortiche con le mani
e non ha mai visto il mare

Insonnia

Io a cavallo
del luogo fra il giorno di ieri e quello di 

[domani,
a cavallo di questa giumenta che non 

[appartiene
a me, non sono io a strigliarla
non sono io a nutrirla.
Mi è estranea,
non è di queste parti
e non abbiamo ricordi in comune,
ma mi trattiene a forza sul suo dorso,
della notte che è passata
e del giorno che sembra non voler venire.
Il sogno mi ha sputato fuori
con forza
con odio
come un nocciolo 
come un bambino non voluto.
E sono finita su questo dorso lucido
dal quale scivolo
come sulla melma,
eppure non cado.
La notte si aggrappa a me
è uno zefiro con piccoli denti,
li conficca nella pelle e lì rimane.

Il dolore non è granché, solo continuo.
I tacchi ancora non trafiggono il cemento,
i tram non tagliano l’aria a fette gelide,
gli eventi del giorno di domani stanno ancora

[maturando,
coperti da grandi lenzuola di tela,
esposizioni ancora non inaugurate.
Di notte, il salame viene tolto dalle vetrine
e sistemato in un luogo segreto.
Di notte, il mondo e i suoi salami vanno
da un’altra parte.
Allo stesso modo i dolci, che sono la mia
anima.
Anch’io dovrei essere da un’altra parte
il corpo – una carcassa vuota
una vetrina svuotata verso sera
un recipiente che nessuno
ma proprio nessuno
vuole rubare.

Eppure il sogno mi ha sputato fuori.
Sono qui.
Fra il giorno che è stato e quello che deve
venire.
Il sogno mi ha sputato fuori
come un nocciolo duro, amaro.
L’ho lasciato fare.
Era un brutto sogno.
O ero io quella brutta.
Fra il giorno di ieri e quello di domani c’è uno
spazio stretto
come fra l’armadio e la parete.
Io le spalle 
al sole di ieri, 
alla paura di ieri,
e la faccia a qualcosa che ancora non vuole
schiudersi.
Sulla stessa schiena melmosa finché
i tram, i tacchi, i lavoratori ricevono il segnale
e si avviano.

într-o singură oră
oricine trece
dintr-o
parte în alta
a insulei

unii traversează lanurile de maci
cu pușca la piept
se-ascund între flori
de privirea
dușmanului
și-adorm

unii scotocesc prin cutia cu viniluri
în Fashion Killers
pe Wrangelstrasse
traduc în română
titluri străine
toate coperțile astea Joy Division
sînt transparente
sau albe
prin love will tear us apart
se poate privi liniștit strada

plouă

ce țară se zărește prin ferestre
afară

țara mea este ea
o țară
pentru care nu flutur nici un drapel
doar inspir
aer și
miros de salcîmi oțetari și urzici la un loc
ea smulge întotdeauna
urzicile cu mîna
și n-a văzut niciodată marea

Insomnia

Stau călare
pe locul dintre ziua de ieri și ziua de mîine,
pe iapa asta care nu-mi aparține
mie, nu eu o țesăl
și nu eu o hrănesc.
E străină de mine,
nu-i din oraș
și nu avem amintiri comune,
dar mă ține cu forța pe spatele ei,
al nopții care a trecut
și al zilei care nu prea vrea să vină.
Visul m-a scuipat afară
cu putere
cu ură
ca pe un sîmbure
ca pe un copil nedorit.
Și-am ajuns pe spatele acesta lucios
de pe care alunec
ca de pe o mîzgă,
însă nu cad.
Noaptea se agață de mine,
e o boare cu dinți mici,
îi înfige în piele și acolo rămîne.

Durerea nu e mare, doar continuă.
Tocurile nu înțeapă încă cimentul,
tramvaiele nu taie în felii reci aerul,
faptele zilei de mîine încă se coc,
stau acoperite cu cearceafuri mari de pînză
ca expozițiile nevernisate.
Noaptea, salamul e scos din galantar
și pus la loc tainic.
Lumea și salamurile ei se mută noaptea
altundeva.
La fel prăjiturile, care sînt sufletul meu.
Ar trebui și eu să fiu în altă parte
trupul – o carcasă goală
un galantar golit de cu seară
un recipient pe care nimeni
chiar nimeni
nu vrea să îl fure.

Însă visul m-a scuipat în afară.
Sînt aici.
Între ziua care a fost și cea care va să vină.
Visul m-a scuipat în afară
ca pe un sîmbure tare, amar.
L-am lăsat în pace.
Era un vis urît.
Sau eu eram urîta.
Între ziua de ieri și cea de mîine e un spațiu 

[îngust
ca între dulap și perete.
Stau cu spatele
la soarele de ieri,
la frica de ieri,
și cu fața la ceva care încă nu vrea să se 

[deschidă.
Pe aceeași spinare mîzgoasă pînă cînd
tramvaiele, tocurile, muncitorii primesc 

[semnalul
și pornesc.
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Romania

SVETLANA CÂRSTEAN 

Svetlana Cârstean ha debuttato nel 1994, nel volume collettivo Quadro di famiglia. Il suo primo volume pubblicato,
Floare de menghină (Fiore di morsa), del 2008, è stato premiato con il Premio dell'Unione degli scrittori per il
debutto nella poesia, il Premio per il debutto della rivista “Romania letteraria”, il Premio nazionale di poesia
“Mihai Eminescu” e il Premio culturale per la poesia di Radio Romania. Lo stesso volume Fiore della morsa è stato
pubblicato in seguito in Svezia, dalla casa editrice Rámus nel 2013, nella traduzione della poetessa svedese Athena
Farrokhzad. Nel 2015 ha pubblicato il volume Gravitaţie (Gravitazione) presso la casa editrice Trei. Il volume è
stato tradotto e pubblicato in Norvegia dalla casa editrice H//O//F, nel 2017. Nel 2016, insieme ad Athena
Farrokhzad, ha lanciato in Svezia il volume Trado, scritto a quattro mani e pubblicato dalla casa editrice Albert
Bonnier, in collaborazione con la casa editrice Rámus. Il libro è apparso in romeno nel 2016, presso la casa editrice
Nemira, ricevendo il Premio culturale per la poesia di Radio Romania. Trado è apparso anche in traduzione polacca
(Lokator, 2019), danese (Amulet, 2021) e norvegese (H//O//F, 2021). Lo stesso anno, Svetlana Cârstean ha
pubblicato il volume I am different presso la casa editrice Nemira. I suoi testi sono stati tradotti in varie lingue:
inglese, francese, tedesco, italiano, svedese, norvegese, danese, ceco, catalano, sloveno, spagnolo, polacco, croato,
ebraico. Dal 2016 coordina la raccolta di poesia contemporanea Vorpal, presso la casa editrice Nemira.

Poesie tratte da: Gravitaţie (Gravitazione, 2015) [poesie 1,2]; Sînt alta (Sono l’altra, 2021) [poesie 3-5]; Floarea de menghină (Fiore di morsa,
2008) [Insonnia]
Traduzione di Angela Tarantino
Foto: Oltin Dogaru / Harper's BAZAAR Romania



IL BOSCO ASSORBE TUTTO

1    il cane trova la gamba di una cerva 
      [abbattuta, poco fa l’abbiamo 
      vista viva
      passeggiando, schivezza spezzata
      non ci muoviamo, non respiriamo
      ora la sua preda è l’avanzo di un’altra 
      [preda

2    sparo a tutti qui
      dice a sua moglie, ma lo dice a noi
      abbiamo in comune dei ricordi, 
      [ricordiamo la sparatoria in strada 

tu stai bene, io sto bene
      non respiriamo
      condividiamo la stessa strada e di 
      [certo molte altre cose 
      ma ora puntiamo alle differenze
      mio figlio ucciderà il vostro cane, 
      viene qui a farsi una corsetta
      mio marito vuole che per ogni 
      [corridore
      che da allora incontriamo nel bosco
      pensiamo al fatto che ha con sé 
      un’arma, da allora 
      ci pensiamo sempre
3    e la guancia che tocca l’erba bagnata
      [è mia 
      e il cane corre con l’osso della mia 
      [gamba
      mentre cammino con il pesante 
      corpo del cane tra le braccia
      un ragazzo nascosto nei cespugli 
      crede che sua madre lo troverà 
      ed è sempre qualcun altro 
      che spaventa
      e il bosco assorbe tutto
      rimangono solo macchie sul sedile 
      [dell’auto 
      e i tergicristalli non vanno d’accordo 
      [con nulla
      che succede
      non respiriamo, stiamo sdraiati, non
      [ci muoviamo, ci nascondiamo ci 
      fingiamo morti

VIVEVANO L’UNO ACCANTO ALL’ALTRO

il bosco procede
la vallata retrocede
il bosco procede a valle 
le case si restringono 
gli abitanti si stringono ai muri

gli animali del bosco si insediano nei 
[loro terreni 

e fanno domande spiacevoli sulla 
[proprietà 

i vicini non si avvicinano
non sono abituati a vivere insieme

gli anni erano l’uno accanto all’altro
attaccati ai loro steccati
solo che ora gli steccati si spostano 
i confini si sono messi di nuovo in moto 
e questo non promette nulla di buono

il bosco procede velocemente 
costringe le persone a vivere come in 

[palazzoni 
ai margini della società

i terreni retrocedono inesorabilmente 
tra poco le case saranno spalla a spalla 

la vittoria di sicuro non è in tasca
i vicini smettono di salutarsi

scompare il versante sud
scompare anche quello nord
il bosco procede come fuoco
la questione è chi rimarrà per ultimo 
come se fosse una vittoria
l’aria crepita e la luce precipita

Emmaus (Terzo sermone.)

Questo si legge ai funerali,
è risuscitato dai morti, si fa così.
Il defunto vive con noi,
noi nemmeno notiamo
che mentre lo piangiamo,
ci cammina accanto.
Racconta storie
a cui non crediamo.
Così tranquillizziamo i suoi cari.
Con una tomba vuota.
Incoraggiamo
all’eloquenza con gli stranieri.
Che dopo la morte dovevano essere
assassinati,
ma arrivano.
Vivi e morti.
Morti e vivi.
Si connettono con noi.
Ci spiegano che non sospettiamo
cos’è successo.
Non vogliamo saperlo.
Alla meglio rispondiamo
che è un’esperienza ineffabile.

LES VŠETKO VSIAKNE

1  pes nájde nohu ulovenej srny,   

     na jednej z prechádzok,

 nehýbeme sa, nedýchame

               [nám

 si v poriadku, som v poriadku
 nedýchame

 ale teraz sa zameriavame na   
       [rozdiely

 môj syn zastrelí vášho psa,    

 ktorého odvtedy stretneme v   
         [lese

 na to pomyslíme

 3  a líce, ktoré sa dotkne mokrej   
       [trávy, je moje 

             [ho nájde mama 

 koho vydesí

 a les všetko vsiakne

             [škvrny 

      [sa, skrývame sa 

Zo zbierky (2013)

les postupuje
dolina sa zmenšuje

     [pozemkoch 

      [vlastníctve 

lipli na svojich plotoch

les rýchlo postupuje

ruka iste nebude v rukáve

mizne aj severná

ide o to, kto ostane posledný 
akoby to bola výhra
vzduch praská a svetlo padá

Zo zbierky (2013)

my si ani nevšimneme,

Rozpráva príbehy,

Povzbudzujeme

V lepšom prípade odpovedáme,
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Slovacchia

KATARÍNA KUCBELOVÁ

Katarína Kucbelová è una delle voci più autorevoli e sperimentali della letteratura slovacca contemporanea.
Poetessa e prosatrice, ha alle spalle numerose pubblicazioni letterarie che le sono valse diversi riconoscimenti
prestigiosi. Le sue poesie sono state tradotte in più di dieci lingue straniere e sono comparse in numerose
antologie. Al suo debutto, avvenuto nel 2003 con Duály/Duali, sono seguite altre quattro raccolte poetiche, tra
cui la più recente edita nel 2022 con il titolo K bielej/Verso il bianco. Accanto alla sua produzione poetica,
Kucbelová ha pubblicato  Čepiec/Copricapo (2019), romanzo permeato di elementi propri del reportage dedicato
all’eterogeneità delle comunità presenti nella Slovacchia rurale. Particolarmente attiva nella scena culturale
slovacca, ha co-fondato il premio letterario Anasoft Litera, di cui è stata presidente fino al 2012. Opere poetiche:
Duály (Duali, 2003), Šport (Sport, 2006), Malé veľké mesto (Piccola grande città, 2008), Vie, čo urobí (Sa cosa
farà, 2013), K bielej (Verso il bianco, 2022). Nel 2020 è apparsa una riedizione delle raccolte Duály, Šport e Malé
veľké mesto. Opere in prosa: Čepiec (Copricapo, 2019).

Poesie tratte da: Vie, čo urobí (Sa cosa farà, 2013)
Traduzione di Martina Mecco e Matteo Annecchiarico sotto la supervisione di Zuzana Nemčíková
Foto: Dirk Skiba



Hannah Arendt poroča o sojenju 
Eichmannu 
Jeruzalem, Izrael, maj 1962 

Za to poezija ne zadostuje. 
Več tisoč strani poročil. 
Vsaka beseda ima pred sabo ime. 
Vsako ime je človek: telo in duh. 
Vsakdo naj odgovarja za to, 
kar je rekel, kar je storil. 
Ne pred Bogom, pred ljudmi. 
Pred sodniki. 

Tu ni prostora za poezijo. 
Vrstijo se paragrafi, pravila, člen 
za členom. Zakoni, ustave, 
resolucije, amandmaji. 
Obupen poskus – edini, ki šteje – 
zagledati zlo, ga povezati z imenom, 
ime z osebo, osebo postaviti pred 

[sodišče. 
Potrpežljivo slediti vsaki vijugi črk, 
ne da bi izgubili smisel izpred oči. 
Pozabiti na lastno bolečino. 
Omejiti zlo. Samo to. 

Ne, poezija ne zadostuje. 
A prav ona je vir luči, 
ki zmore zlo napraviti vidno. 
Le zaradi njene natančnosti 
zmorem ločiti sloje 
osebne in obče resničnosti, 
slediti neznanski navidezni 
povezanosti vzrokov in posledic. 

Razpadli so mi vsi sistemi pravičnosti. 
Razpadel mi je jezik. 
Sestavljam ga nazaj, 
potrpežljivo, natančno, 
stran za stranjo, stran za stranjo. 
Tudi brez jezika 
znam biti pri sebi. 
Brazgotina v jeziku 
mi služi, 
pričuje čuječno. 

Ves čas, ko pišem, 
mi prišepetava nasprotno, 
uničujoče nesmisle, 
razbrzdane igre besed 
in usod, vse vrste nemožnosti; 
z divjo, nezaustavljivo močjo 
mi trga resnico iz rok 
in mi jo vrača isto, a spremenjeno: 
s senco, neizmerljivo, globoko 
in trepetajočo, 
ki stvarem šele daje obliko, 
dejanjem pomen.

Hannah Arendt riferisce sul processo di
Eichmann 
Gerusalemme, Israele, maggio 1962 

Per parlarne la poesia non basta. 
Parecchie migliaia di pagine di rapporti. 
Ogni parola ha davanti un nome. 
Ogni nome è un uomo: corpo e spirito. 
Ognuno deve essere responsabile di ciò 
che ha detto, di ciò che ha fatto. 
Non davanti a Dio, davanti agli uomini. 
Davanti ai giudici. 

Qui non c’è posto per la poesia. 
Si susseguono i paragrafi, le norme, 
un articolo dopo l’altro. Leggi, 
costituzioni, mozioni, emendamenti. 
Un disperato tentativo – l’unico che 

[conta – 
di scorgere il male, collegarlo con un 

[nome, 
il nome con una persona e trascinare la 

[persona 
in tribunale. Seguire pazientemente ogni

[segno 
alfabetico senza perdere d’occhio il suo 

[senso. 
Dimenticare la propria sofferenza. 
Limitare il male. Nient’altro. 

No, la poesia non basta. 
Ma proprio lei è la sorgente della luce 
che riesce a rendere il male visibile. 
Solo grazie alla sua esattezza 
riesco a separare gli strati della 
realtà personale da quella comune, 
seguire l’inconcepibile apparente 
rapporto tra cause e effetti. 

Per me sono crollati tutti i sistemi di 
[giustizia. 

Mi si è disgregata la lingua, 
cerco di ricomporla, 
con pazienza e precisione, 
pagina per pagina, pagina per pagina. 
Anche senza la lingua 
so mantenere la presenza di spirito. 
La cicatrice nella lingua 
mi serve, 
testimonia l’attenzione. 

Mentre scrivo, 
mi suggerisce 
il contrario, 
distruttive assurdità, 
sfrenati giochi di parole e di destini, 
ogni sorta di cose impossibili; 
con forza selvaggia, irrefrenabile 
mi strappa la verità dalle mani 
e me la rende uguale, ma trasformata: 

con un’ombra, smisurata, 
e palpitante 
che alle cose dà la forma, 
alle azioni il significato.

Una donna senza nome, la moglie di
Noè dopo il diluvio universale

Già da mesi, ormai da anni me ne sto qui
[zitta zitta, sottocoperta.

Vi sono scesa dagli animali gementi, 
[mossa da pietà,  

Fa scuro. E umido. Aria soffocante. Un 
[tanfo insopportabile. 

I coccodrilli spalancano le loro fauci 
[dentate, i serpenti 

sibilano, i leoni affamati ruggiscomo.
Tutto questo è
sovrastato dall'agitato trambusto dei 

[vigorosi elefanti.

In principio mi spaventavano i suoni e 
['oscurità,

l'inspiegabile brulicare di esseri che non 
[vedevo e

avvertivo a stento – i ragni, i topi, i 
[millepiedi, gli scorpioni.

Grandi e piccoli, tutti si muovono in un 
[mostruoso 

moto armonico, come in un'acqua 
[invisibile, tenebrosi 

e irrazionali. Sono diventata con loro 
[un'unità, intuendo

la nostra comune essenza, calda, umida
[e asfissiante.

40 giorni, 40 anni. Siamo invecchiati, ci 
[siamo rassegnati

alla nostra tristezza, alla nostra fame. 
[Qui sotto non c'è dio.

Protetti dalle esalazioni aspettiamo la 
[faccia barbuta

di qualcuno che osserva i comandamenti
[divini.

Sento dei rumori: Noè spinge le bestie 
[sulla terraferma.

Appoggio il viso alla fessura tra la porta  
e m'inonda la luce che avevo già 

[dimenticato.

Quando mio marito, che si è scordato di
[me, aprirà la porta,

contro il suo torace pieno di vento e di 
[sole

si avventerà un branco di animali –
un corpo dalle molteplici code con 

[migliaia di occhi scintillanti
che si eccita o sconcerta ad ogni 

[presagio. Per prima – io.

Ženska brez imena, Noetova žena
po vesoljnem potopu

Že mesece, že leta ždim tu, v podpalubju.
Iz sočutja sem se spustila dol, k 

[stokajočim
živalim. Temno je, vlažno in zatohlo. 

[Neznosen
smrad. Krokodili odpirajo svoja zobata 

[žrela,
kače sikajo, levi lačno rjovejo,
nad vsem nemirni topot slonove moči.

V začetku sem se bala teme in zvokov, 
nedoumljivega mrgolenja bitij, ki jih ne 

[vidim, 
komaj slutim – pajkov, miši, stonog, 

[škorpijonov. 
Veliko in malo, vse se premika v pošastno 
skladnem gibanju, kot v nevidni vodi, 

[temni 
in nerazumni. Postala sem eno z njimi, 

[začutila 
naše skupno bitje, toplo, vlažno in zatohlo.

40 dni, 40 let. Postarali smo se, se umirili 
v svoji žalosti, v svoji lakoti. Tu spodaj ni 

[boga. 
Iz varne sparine čakamo na bradati obraz 
nekoga, ki izpolnjuje božje ukaze. 

Zaslišim hrup: Noe spušča živali na 
[kopno. 

Prislonim obraz k razpoki med vrati 
in oblije me svetloba, ki sem jo že 

[pozabila.

Ko bo moj mož, ki je pozabil name, odprl
[vrata, 

mu bo v prsi, polne vetra in sonca, 
planila čreda živali – 
mnogorepato telo s tisoči bleščečih oči,
ki se zgane ob vsaki slutnji. Prva – jaz.
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BARBARA KORUN

Barbara Korun è nata nel 1963 a Ljubljana in Slovenia dove tuttora risiede. Laureata in slavistica e letterature
comparate, docente di lettere in diversi ginnasi della capitale slovena, saggista, critico letterario e teatrale, ma
soprattutto poeta, ha lavorato anche in alcuni teatri sloveni con l’incarico di curare il linguaggio e l’interpretazione
artistica degli attori. Nel 1999 ha pubblicato la raccolta di poesia, opera prima premiata, ritenuta la migliore di
guell'anno. Nel 2011 è uscita la sua silloge, grazie alla quale ha vinto due premi per letteratura slovena. È presente
in numerose antologie nazionali e internazionali ed è tradotta in ventiquattro lingue. È stata invitata quale
rappresentante poetica della Slovenia nella capitale culturale europea. Korun ha tre libri pubblicati in italiano:
l'ultimo, Odore umano, e pubblicato dalla Multimedia Edizioni nel 2021. Nel 2016 ha ricevuto il Premio
internazionale Casa della poesia – Regina Coppola.

Poesie tratte da: Odore umano, 2021, Multimedia Edizioni, Salerno
Traduzione di Jolka Milič
Foto: Lombar



Canto X

Mentre Virgilio muore a Brindisi non sa
che nel nord dell’Hispania qualcuno ha fatto incidere
su pietra un verso suo, aspettando la morte.
Costui è un legionario che in un’alba innevata
vede levarsi un sole di ferro tra i querceti. 
Soffia una tramontana che sa di carne putrida,
di corno calcinato, di fumanti residui
d’oro, fra i quali i barbari frugano con le lance.
Un silenzio più bianco della neve, il respiro
gelido delle bocche dei cavalli abbattuti, 
cadono sul suo scheletro come pietrificato.   
«Oh dei, quale pazzia mi ha portato a morire
su questi monti, che inutili il mio scudo
e la spada in quest’alba di roghi accesi e lupi!
Nella villa di Cuma, un aroma di zagare
fiorirà nella bocca di una notte celeste
e le persone che amo calpesteranno l’erba 
falciata o nuoteranno nelle spiagge stellate».
Sogna il sud il soldato e, nel sud, il poeta 
sogna un sud più lontano; ma i due sognano solo, 
abbracciati alla morte, la vita che sognarono.
«Non voglio esser sepolto sotto un cielo di fango, 
che le cupe montagne brucino il mio ricordo.
O miei Dei: come odio la guerra mentre sento 
stillare sulla neve il sangue innamorato». 
Cade infine la testa da una parte e i suoi occhi 
si imbattono negli occhi di un ferito, che ascolta: 
«Sulla tomba incidetemi un verso di Virgilio».

Prova di esistenza

Attendere vicino a questo mare (in cui nacquero le idee)
senza nessuna idea. (E così averle tutte.)
Essere solo la brezza nella chioma del pino grande,
l’aroma della zagara, la notte delle orchidee
nelle cale dimenticate.

Continuare a osservare soltanto quell’uccello
che passa e non ritorna; 
restare in attesa che il cielo giallo
bruci e si depuri con i fulmini
che giungeranno saltando da un’isola all’altra.
O contemplare la nube bianca
che, pur essendo niente, sembra essere felice.
Continuare a fluttuare e a scorrere qua e là,
sulle onde che passano
come un remo perduto.
O seguire, come i delfini,
il tracciato di un tempo stabilito.

Essere come l’ora delle barche nelle notti di gennaio,
che si assopiscono fra narcisi e fari.
Lasciatemi, non con la luce della conoscenza
(che nacque e si elevò da questo mare),
ma semplicemente con la luce di questo mare.
O con le sue molte luci:
quelle d’oro intenso e quelle di freddo verde.
O con la luce di tutti gli azzurri.
Ma, soprattutto, lasciatemi con la luce bianca,
quella che incendia e sconfigge gli uomini feriti,
i giorni duri, le idee come coltelli.
Essere ulivo o stagno.
Che qualcuno mi porti nella mano
come una manciata di sale.
O di luce.

Chiudere gli occhi nel silenzio dell’aroma
perché il cuore – infine – possa vedere.
Chiudere gli occhi perché l’amore cresca in me.
Lasciatemi con il silenzio
e la solitudine dei portici,
l’ospitalità delle porte aperte; lasciatemi
con il plenilunio degli usignoli di giugno,
che serbano il tremore dell’acqua nelle ultime fontane.
Lasciatemi con la libertà che si perde
nelle labbra di una donna.  

Canto X

Mientras Virgilio muere en Brindisi no sabe
que en el norte de Hispania alguien manda grabar
en piedra un verso suyo esperando a la muerte.
Este es un legionario que en un alba nevada
ve alzarse un sol de hierro de entre los encinares.
Sopla un cierzo que apesta  a carne corrompida,
a cuerno requemado, a humeantes escorias
con oro en las que escarban con sus lanzas los bárbaros.
Un silencio más blanco que la nieve, el aliento
helado de las bocas de los caballos muertos,
caen sobre su esqueleto como petrificado.
“Oh dioses, ¿qué locura me trajo hasta estos montes
a morir y qué inútil mi escudo y mi espada
contra este amanecer de hogueras y de lobos?
En mi villa de Cumas un aroma de azahar
madurará en la boca de una noche azulada
y mis seres queridos pisarán ya la hierba
segada o nadarán en playas con estrellas”.
Sueña el sur el soldado y, en el sur, el poeta
sueña un sur más lejano, mas ambos sólo sueñan
en brazos de la muerte la vida que soñaron.
“No quiero que me entierren bajo un cielo de lodo,
que estas sierras tan hoscas calcinen mi memoria.
Oh dioses, cómo odio la guerra mientras siento
gotear en la nieve mi sangre enamorada”.
Al fin, cae la cabeza hacia un lado y sus ojos
se clavan en los ojos de otro herido que escucha:
“Grabad sobre mi tumba un verso de Virgilio”.

Fe de vida

Esperar junto a este mar (en el que nacieron las ideas)
sin ninguna idea. (Y así tenerlas todas.)
Ser sólo la brisa en la copa del pino grande,
el aroma del azahar, la noche de las orquídeas
en las calas olvidadas.

Sólo permanecer viendo el ave que pasa
y que no regresa; quedar
esperando a que el cielo amarillo
arda y se limpie con los relámpagos
que llegarán saltando de una isla a otra isla.
O contemplar la nube blanca
que, no siendo nada, parece ser feliz.
Quedar flotando y discurriendo de aquí para allá,
sobre las olas que pasan,
como remo perdido.
O seguir, como los delfines, 
la dirección de un tiempo sentenciado.

Ser como la hora de las barcas en las noches de enero,
que se adormecen entre narcisos y faros.
Dejadme, no con la luz del conocimiento
(que nació y se alzó de este mar),
sino simplemente con la luz de este mar.
O con sus muchas luces:
las de oro encendido y las de frío verdor.
O con la luz de todos los azules.
Pero, sobre todo, dejadme con la luz blanca,
que es la que abrasa y derrota a los hombres heridos,
a los días tensos, a las ideas como cuchillos.
Ser como olivo o estanque.
Que alguien me tenga en su mano
como a puñado de sal.
O de luz.

Cerrar los ojos en el silencio del aroma
para que el corazón –al fin– pueda ver.
Cerrar los ojos para que el amor crezca en mí.
Dejadme compartiendo el silencio
y la soledad de los porches,
la hospitalidad de las puertas abiertas; dejadme
con el plenilunio de los ruiseñores de junio,
que guardan el temblor del agua en las últimas fuentes.
Dejadme con la libertad que se pierde
en los labios de una mujer.
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ANTONIO COLINAS

Antonio Colinas (La Bañeza, 1946) è poeta, narratore e saggista con una traiettoria creativa di oltre cinquant’anni,
dalle sue prime raccolte poetiche (Poemas de la tierra y de la sangre e Preludios a una noche total), pubblicate
nel 1969, fino all’ultimo libro (En los prados sembrados de ojos), uscito nel 2020. La sua poesia riflette un lungo
percorso di crescita umana e intellettuale, attraverso una geografia molto varia che va dal nordovest leonese
delle origini all’isola di Ibiza, passando per la penisola italiana. Antonio Colinas è stato insignito di importanti
premi quali il Premio Nacional de Literatura (1982), il Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana (2016), il
Premio Lerici-Pea alla carriera (2019) e il Premio Dante Alighieri (2019). Colinas si è distinto anche per la sua
intensa attività di traduttore letterario, per la quale ha ottenuto il Premio Carlo Betocchi (1999) e il Premio
Nazionale di Traduzione concesso dal Ministero degli Affari Esteri italiano (2005) per la sua traduzione delle Opere
complete di Salvatore Quasimodo.  

Poesie tratte da: Noche más allá de la noche (Notte oltre la notte), 1983; Libro de la mansedumbre (Libro della mansuetudine), 1997
Traduzione di Isabella Tomassetti
Foto: Tista Rubio
In collaborazione con Università di Studi di Roma “La Sapienza”, Dipartimento di Studi Europei, Americani e Interculturali



schlaflos

als ob da im dunkeln was umkippt
hinter dem brustbein, beim atmen 

[versickert,
jetzt, wo die luft so kühl und die blicke 

[der andern
so zugefenstert, als ob da was scheuert 

[und knotet,
als ob die ellbogen einwärts knicken
und durch die rippen nach innen 

[wachsen,
als ob auch die hände einwärts ästeln,
als ob da ein wald unter der zunge,
ein blättriger störton im hals,
und dann das krachen der äste hinter 

[den augen,
die zunehmende vermoosung der 

[gedanken,
bis da aussen ein wald ums bett
und innen die fäuste, im rippentresor.

übung

schon wieder einen tag verfüttert
an die tauben auf dem dach,
zuruc̈kgestarrt in die holunderpupillen,
beim anflug der spatzen eine faust 

[gemacht.
schon wieder keinen saft gepresst und 

[den brief nicht
zur post, stattdessen punkte aus den 

[seiten geschuẗtelt,
druckschwarze sus̈se unter der zunge,
nur risse im boden und luc̈ken im mund,
kein ausflug, aufsatz, beitrag an die 

[bienen,
keine welterschuẗterung. um dich herum

[gedanken
wie fruchtfliegen, fressen dir die 

[buchstaben
aus der hand. bist weder wildherzig noch

[rau
noch vogelknochig, greifst nicht nach 

[den beeren,
deponierst deine träume im endlager
der zuversicht. und wenn es ankommt 

[auf dich:
wie ub̈st du dann nachsicht mit dir?

familienfest

deine mutter trägt noch immer 
[badeanzug̈e in aquamarin,

dein vater wappnet sich wie eh und je 
[mit zahnfleischlachen.

ihr esst jetzt tofu und manches ist 
[verdun̈nter,

ist mild und weichgeduldet zwischen 
[den jahren,

lose gebannt in der abnabelung.
nur hin und wieder stolperst du
ub̈er liegengebliebene steine auf der 

[brust,
schlägt ein verjährter blitz ins brustbein,
macht dich vierjährig und roh.

insonne

come se qualcosa nel buio si rovesciasse
dietro lo sterno, infiltrandosi durante il 

[respiro,
ora, quando l’aria è così fresca e gli 

[sguardi degli altri
così finestrati, come se qualcosa si stesse

[sfregando e annodando,
come se i gomiti si piegassero verso 

[l’interno
e crescessero all’indentro attraverso le 

[costole,
come se anche le mani si ramificassero 

[verso l’interno,
come se ci fosse una foresta sotto la 

[lingua,
un disturbante suono di foglie nel collo,
e poi lo scricchiolio dei rami dietro gli 

[occhi,
la crescente muschiatura dei pensieri,
fino alla comparsa di una foresta attorno

[al letto
e dentro i pugni, nella cassaforte delle 

[costole.

esercizio

ho dato ancora un giorno in pasto 
ai piccioni sul tetto,
fissando le pupille del sambuco,
ho stretto il pugno all’avvicinarsi dei 

[passeri.
ancora una volta non ho spremuto il 

[succo e spedito 
la lettera, ma ho scosso i punti dalle 

[pagine, 
la dolcezza dei neri da stampa sotto la 

[lingua, 
solo crepe nel pavimento e interstizi nella

[bocca,
nessun viaggio, saggio, contributo alle 

[api,
nessuno sconvolgimento del mondo. 

[intorno a te pensieri
come moscerini della frutta, che ti 

[mangiano le lettere
dalla mano. non sei né selvaggia né 

[grezza
né hai l’ossatura di un uccello, non 

[desideri le bacche,
deponi i tuoi sogni nell’archivio
della fiducia. e se dipende da te:
come eserciti l’indulgenza su te stessa?

festa di famiglia

tua madre indossa ancora costumi da 
[bagno color acquamarina,

tuo padre si sta armando come sempre 
[di gengive che ridono.

adesso mangiate tofu e alcune cose si 
[sono diluite,

si sono addolcite e ammorbidite negli 
[anni,

sciolte nel distacco.
solo di tanto in tanto inciampi
sulle pietre rimaste sul petto,
un fulmine caduto in prescrizione 

[colpisce lo sterno,
torni in età prescolare e cruda. 

mi scusi, dove posso fallire indisturbata
[qui?

persona preferita

mi immergo nel tuo sguardo di mora,
voglio mettere radici dietro le tue 

[orecchie,
dove profumi di gatto e di pelliccia estiva,
voglio azzuffarmi nel muschio e 

[rotolarmi nei papaveri con te
e vivere senza indirizzo sul pendio.
voglio accarezzare tutte le tue ombre,
cantare nei tuoi angoli bui,
voglio comprarti tutte le lune,
una veranda e una sedia a dondolo,
voglio inspirarti ed esprimerti,
irruvidirmi per parlare di te.

domanda

si svuota e svuota, ovunque,
come da denti estratti
il tempo si svuota in sé stesso,
morso verso l’interno della mascella,
ore che si riassorbono nello scheletro
e rosicchiano il midollo,
come si può superare
l’inverno senza un futuro?

minimalismo

non deve sempre trattarsi
di un attacco,
dice il coccodrillo,
mi basta
stare in agguato.

autoritratto (f)

è un crepitio nelle ciglia,
uno scricchiolio dei peli sulla nuca,
è uno screpolarsi e uno sgretolarsi
intorno alla bocca, che tace,
che così faticosamente sottolingua il 

[dubbio,
è un’inclinazione nello stare in piedi
un piegarsi verso il ventre in fiamme,
è un digrignare dei sensi,
un borbottio nelle ossa,
è un creparsi, un chinarsi, e un mordere,
è un inselvatichimento atteso da tempo.

superamento

spingi la crisi
zigzagando sul prato,
i fiori non li tocchi.

entschuldigung, wo kann ich hier 
[ungestört scheitern?

lieblingsmensch
ich stürze mich in deinen brombeerblick,
will wurzeln schlagen hinter deinen 

[ohren,
wo du nach katze riechst und 

[sommerfell,
ich will moosraufen und mohnwälzen 

[mit dir
und ohne adresse hausen am hang.
ich will all deine schatten streicheln,
in deinen dunklen ecken singen,
ich will dir sämtliche monde kaufen,
eine veranda und einen schaukelstuhl,
ich will dich einatmen und aussprechen,
mich rau reden an dir.

frage

es luc̈kt und luc̈kt, ub̈erall,
wie von gezogenen zähnen
luc̈kt die zeit in sich hinein,
einwärts verbissen in den kiefer,
verwachsen stunden im skelett
und nagen am mark. sag,
wie kommt man noch gleich
ohne zukunft durch den winter?

minimalismus

es muss nicht immer
um den angriff gehen,
sagt das krokodil,
mir reicht es
zu lauern.

selbstportrait (w)

ist ein knirschen in den wimpern,
ein krachen in den nackenhaaren,
ist ein reissen und bröseln
um den mund, der schweigt,
der so muḧsam zweifel unterzungt,
ist ein schiefes im dastehn,
ein sich beugen hin zum brennenden 

[bauch,
ist ein fletschen der sinne,
in den knochen ein knurren,
ist ein bersten und buckeln und beissen,
ist eine längst fällige verwilderung.

bewältigung

du schiebst die krise
im zickzack ub̈er den rasen,
die blumen lässt du stehen.
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Simone Lappert, nata nel 1985 ad Aarau (CH), ha studiato all'Istituto svizzero di letteratura di Bienne. Con il suo
romanzo d'esordio "Wurfschatten" è stata selezionata per il premio ZDF-aspekte e il suo romanzo "Der Sprung"
è stato nominato per il Premio svizzero del libro. Per la sua poesia ha ricevuto l'Heinz-Weder-Preis e un contributo
di lavoro dal Fachausschuss Literatur Basel. È presidente del Festival internazionale di poesia di Basilea ed è stata
curatrice svizzera del progetto di poesia "Babelsprech.International". Vive a Zurigo.

Poesie tratte da: längst fällige verwilderung. gedichte und gespinste. Diogenes, Zürich 2022
Traduzione di Giuseppe Sofo
Foto: Livio Baumgartner



[біженці. театр]

першу ніч у безпечному місті – так ми кажемо про захід країни –
ти проводиш на підлозі театру мов реквізит
до війни яку можна дивитись у вільному доступі
відразу в усіх очах переляканих на смерть тварин

[ви ще встигаєте купити квиток у перший ряд третьої світової –
писав напередодні великої повені відомий західний журналіст]

світло падає добре
і світ встигає побачити бруд у тебе під нігтями
і ще довге не стрижене з польщі волосся
яке потріскує єврейськими гілками родоводу
коли крейда добра креслить на ньому хрест

а манікюру в тебе немає – вісім років як його не було –
і коли ти читаєш «це за ту жінку з бучі»
(шкільні вчителі розкажуть про цю фотографію?)
під чиїмось садочком вишневим на пещених пальцях
то питаєш в червоної фарби: чи їй не соромно за це порівняння

але нам мов нарцисам у бабусь на зупинках
тепер ніколи не соромно бути й не бути
гіркими цибулинами дерев що ростуть на узбіччі історії

це за кілька днів ти йтимеш проспектом свободи (це не метафора)
щоби кинути всі віщі сни на підлогу чоловічої перукарні –
але це не рятує: мов божевільний з лезом туги під нігтями
пам'ять водить тебе запиленим полем з мертвими картоплинами –
таким довгим що ти і в дітей бачиш землю замість очей

а нині ти лежиш на підлозі театру мов реквізит
і здригаєшся від дзеленчання трамваїв –
цих цивільних півчих у хорі військової авіації
і не можеш вийняти віск з вух любителів сучасної музики
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чи є в нас у крані гаряча війна
чи є в нас у крані холодна війна
як невже зовсім немає війни
обіцяли ж що буде після обіду
на власні очі бачили оголошення
«війна з’явиться після чотирнадцятої нуль нуль»

і ось уже три години без війни
шість годин без війни
що як війни не буде аж до самого вечора
ні випрати без війни
ні їсти зробити
чистого чаю без війни не напитись

і ось уже вісім днів без війни

від нас запах недобрий
жінки не бажають лягати з нами у ліжко
діти забули як усміхатися й ремствують
чому ми завжди думали що війна ніколи не скінчиться

нумо ж нумо ж ходити по війну до сусідів
по той бік нашого зеленого парку
боятись розплескати війну по дорозі
вважати життя без війни тимчасовими труднощами

в тутешніх краях вважається неприродним
якщо вона не тече по трубах
у кожен дім
у кожну горлянку

[rifugiati. teatro]

lla prima notte in un luogo sicuro – questo è il nome che diamo all’ovest del paese –
sei sdraiata sul pavimento del teatro come oggetto di scena
per la guerra che puoi guardare gratis,
in contemporanea, in tutti gli occhi degli animali spaventati a morte

[hai ancora tempo per comprare un biglietto di prima fila per la terza guerra mondiale –
scriveva un noto giornalista occidentale alla vigilia del Diluvio]

la luce del palcoscenico cade bene
così il mondo può notare lo sporco sotto le tue unghie
e i tuoi capelli troppo lunghi, che non tagli da quando stavi in polonia,
paese che crepita di rami di famiglia ebraici
quando il gesso del bene ci mette una croce sopra

non hai la manicure – non la fai da otto anni –
quindi quando leggi “questo è per la donna di Bucha”
(insegneranno a scuola di questa foto?)
nel giardino dei ciliegi di qualcuno dalle dita ben curate
chiedi al colore rosso se si vergogna di questo paragone

ma noi, come i narcisi venduti dalle vecchie alle fermate del tram,
d’ora in poi non proveremo mai vergogna di essere o non essere
i bulbi amari degli alberi che crescono ai bordi delle strade della storia

dai, in un paio di giorni percorrerai il viale
della libertà (non è una metafora)
per lasciar cadere tutti i tuoi sogni profetici sul pavimento del barbiere –
ma questo non ti salverà: perché la memoria, come un pazzo
con il rasoio del desiderio in mano,
ti conduce lungo un campo polveroso pieno di patate morte
e così lungo è questo campo che vedi terra invece di occhi nei volti dei bambini

ma per ora sei sdraiata sul pavimento del teatro come oggetto di scena
e tremi al tintinnio dei tram –
questi cantanti civili nel coro dell’aviazione militare –
e non puoi cavare la cera dalle orecchie degli amanti della musica moderna

ma ce n’è di guerra calda in bagno
ma ce n’è di guerra fredda in bagno
ma come non ce n’è nemmeno un po’
ma han detto che ce n’è nel pomeriggio
sì sì son sicura l’ho letto prima
“la guerra inizia dopo le quattordici”

è già tre ore che sono senza guerra
sei ore senza guerra
e se non ce la danno entro sera
come faccio a lavare senza guerra
e senza guerra come faccio a cucinare
senza la guerra mica posso fare il tè

sono otto giorni che non c’è la guerra
non è che abbiamo un buon odore
le donne a letto con noi non ci vengono
i bambini non sorridono, hanno il broncio
perché pensavamo che non finisse mai

andremo a prenderci la guerra dai vicini
dall’altra parte del nostro bel parco
hanno paura che la guerra schizzi in strada
la vita senza guerra è un bel problema

da queste parti non è visto molto bene
se non c’è guerra nelle tubature
in ogni casa
in ogni faringe
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Ucraina

IYA KIVA

Iya Kiva è poeta, traduttrice e giornalista. Membro del PEN ucraino. Nata nel 1984 a Donetsk, si è trasferita a
Kiev nel 2014 a causa dell'inizio dell'aggressione armata russa contro l'Ucraina. L'autore delle raccolte di poesie
" Lontano dal paradiso " (2018) e " La prima pagina dell'inverno" (2019), nonché del libro di interviste con scrittori
bielorussi "Ci sveglieremo diversi: conversazioni con scrittori bielorussi contemporanei su il passato, il presente e
il futuro della Bielorussia" (2021). Partecipante a festival internazionali ed eventi letterari in Ucraina, Polonia,
Belgio, USA, Estonia, Lettonia, Finlandia, Italia, Georgia, Grecia, Germania, Bulgaria. Le poesie sono state tradotte
in più di 30 lingue. Sono stati pubblicati libri separati con poesie tradotte in bulgaro (raccolta "Il testimone
dell'innominato", 2022, traduttore - Denys Olegov) e polacco (raccolta "Rose nere del tempo", 2022, traduttrice
- Aneta Kaminska). È una borsista del programma Gaude Polonia del Ministro della Cultura di Polonia (2021).
Ora vive a Leopoli.

La poesia [rifugiati. teatro] è stata scritta dopo il 24 febbraio 2022 e non è stata ancora pubblicata. Traduzione di Pina Piccolo
La poesia [*** ma ce n’è di guerra calda in bagno] è tratta da:  Подалі від раю [Lontano dal paradiso] (Каяла, 2018). 
Traduzione di Alessandro Achilli



Kérdezz még!

a férfi, akit korábban sose láttam, 
[hirtelen

elém lépett.
a gyerekeid közül, ha az egyik huszonegy,

[a másik nyolcvankét évet
élhet, és te dönthetsz, melyiknek adnád 

[a legszebb
pompájú hervadást?, kérdezte, majd 

[hátrálni
kezdett. 
kérdezz még!, üvöltöttem.
közben kapálózni kezdett a szája, mintha

[az
arcában fuldokolna.
ujjaim segítségére siettek. képesek 

[vagytok rá, 
biztattam őket, 
hogy kihúzzátok belőle a merülő ajkakat!

A kertész titka

labdarózsáit megrugdosták.
fenyőcsemetéi közül néhánynak a 

[törzsét sövényvágó
ollóval metszették el, és a gyantás fémet

[nefelejcsek bokraival
törölték szárazra.
pofozgatták a nagyobb virágfejeket, 

[közben mohón szívták
az illatukat.
a kertész hallgatott, mint egy kifejlett dió.
akkor eredt meg csak a nyelve, s adta ki 

[titkát,
amikor dédelgetett bonszájáról 

[egyesével kezdték
tépkedni a leveleket:
ha félrehajtod a kökénybokor ágait a 

[Palocsay-kertben,
s a megfelelő nyúlüregbe belesuttogsz,
a hangod a Szent Mihály-templom egyik

[gyóntatófülkéjében
tör a felszínre.

Megkeresni a dilemmát 

felemeli a hangját, és odébb tolja. 
ennyi szótól kisportolt szájjal. fejét karjai

[közé 
kulcsolva belefúl a dilemmába. 
két ablakszárny közé szorult lepke tánca

[ő. 
szappanba sajtolnám az utolsó virágfejet, 
melyen járt.

Jerikó-effektus

az Ország Fája szeretett volna lenni. ez 
[volt a dédelgetett,

hosszú távú cél. megnyugtatta, ha 
[babakocsiban tologatták

földlabdájával. naphosszat 
[regenerálódott így. 

első éveiben végigturnézta a szepességi
[kegyhelyeket.

élvezte hideg templombelsőben az 
[öltöztetést. a fényképeszkedést.

ha gyantáját réztányéron fogták fel.
akkor sem futották össze ráncok, ha az 

[ünnep alábbhagyott, 
véget ért, csúcsdíszére rázárták a 

[reszketeg trezort.
a baj a fúvósok koncertjén kezdődött. a 

[legmagasabb hangok
kipréselése után. meglazultak, lötyögni 

[kezdtek, majd kifordultak
ízületi gödrükből a tűlevelek. peregni,  

[forogni, szitálni, potyogni, émelyegni
kezdett a szentélyben a fa, hiába hoztak

[neki a keresztelőkútból vizet.

Chiedimi altro!

l’uomo, mai visto prima, mi si parò 
davanti all’improvviso.
tra i tuoi figli, se uno potesse vivere per 

[ventun anni e l’altro 
ottantadue, e se potessi decidere, a 

[quale dei due doneresti
l’appassimento più decoroso?, chiese, 

[poi iniziò 
ad indietreggiare.
chiedimi altro!, ululai.
nel frattempo, iniziò ad annaspare, come

[se 
soffocasse nel suo stesso viso.
le mie dita corsero in suo aiuto. siete ben

[capaci,
le incoraggiai,
di tirarne fuori le labbra inabissanti!

Il segreto del giardiniere

presero a calci le sue rose 
recisero alcuni dei fusti dei suoi 

[arboscelli sempreverdi
con delle cesoie, per poi asciugare via sui

[cespugli di nontiscordardime
la resina dal metallo.
schiaffeggiarono le corolle più grandi, 

[allo stesso tempo inspirandone
[avidamente

il profumo.
il giardiniere taceva come una noce 

[matura.
la sua lingua si sciolse, rivelandone 

[i segreti, 
solo quando iniziarono a staccare le 

[foglie del suo amato bonsai,
una ad una:
se nei giardini Palocsay scosti i rami del 

[cespuglio di prugnolo
e sussurri nella tana di coniglio giusta,
la tua voce farà capolino nel 

[confessionale
della chiesa di San Michele.

Cercare il dilemma

alza la voce e la sposta più in là.
con la bocca allenata dalle tante parole.

[con la testa stretta
tra le braccia affoga nel dilemma.
è la danza di una farfalla intrappolata tra

[le due ante di una finestra.
incastonerei nel sapone l’ultima corolla
su cu si sia posata.

Effetto Gerico

avrebbe voluto essere l’Albero della 
[Nazione. questo era il tanto ambito
obiettivo a lungo termine. lo rassicurava

[venir spinto nel passeggino
con la sua zolla. si rigenerava così per 

[giornate intere. 
nei suoi primi anni si fece il giro di tutti 

[i santuari della contea di Szepes.
amava farsi vestire all’interno della 

[fredda chiesa. farsi fotografare.
quando raccoglievano la sua resina in 

[piatti di rame.
non si manifestavano rughe sul suo viso  
[neanche quando la festa si affievoliva,

finiva e rinchiudevano il suo puntale 
[in una tremante cassaforte.

i problemi cominciarono al concerto della
[fanfara. dopo la riproduzione

delle note più acute. i suoi aghi 
[si allentarono, cominciarono a tremare,
per poi fuoriuscire dalle loro articolazioni.  

[l’albero cominciò a girare, roteare,

scuotersi e perdere aghi nauseato nel 
[santuario, invano accorsero con 
l’acqua santa. 

gli rimase un’unica pigna illesa. è vero, 
[in essa era racchiuso

l’intero patrimonio genetico.

Apparizione al Sora

e allora dalla strada aperta
entrò volando,
entrò volando nei grandi magazzini Sora,
entrò volando e cominciò a planare tra 

[gli snelli 
scaffali d’alluminio
un gabbiano,
si parcheggiò sul bancone dei frutti  

[di mare, non prestò alcuna
attenzione al caviale rosso sangue,
né alla saporita salsa
allo sgombro, il sushi bar lo lasciò 

[indifferente,
entrò volando, garrendo come 

[un’ambulanza,
sbatté 
un paio di volte le ali, si parcheggiò, poi
fece agilmente
manovra, via, nella notte,
inghiottito dalla terra di nessuno, questa

[fanciulla,
noi invece restammo immobili,
continuammo a stare immobili,
con le permanenti ferite dello stupore.

Te lo riporta

fecero ascoltare Bach al bimbo 
[prematuro di 700 grammi

nell’incubatrice, 
al posto dei suoni meccanici dell’utero
ricca musica barocca con valori 

[nutrizionali di qualità.
ti stupisce che ora gli spuntino fuori dalle

[gengive 
un misto di denti permanenti e da latte?
ti stupisce che i suoi pori siano orecchie 

[che si dilatano ai suoni?
ti stupisce che si infili nel vecchio pozzo   

[appresso allo strumento 
gettato al suo interno e che te lo riporti
come un cane?

Parabola sull’arrivo

una gigantesca falena cerca di spiegare
[lì dentro

le ali color terra.
non avendo abbastanza spazio, spazza 

[via dal bancone della cucina
il servizio di piatti e il piccolo orologio 

[svernato
sul davanzale della finestra.
quando entri: 
le tue ciglia si intrecciano, poi si 

[spalancano:
i tuoi occhi si riempiono della vista.
ma non hai fretta.
tiri fuori dall’armadio il costume 

[consumato dalle tarme,
lo metti nel primo sacco.
stringi la bocca dell’inerme sacco.
svoltando dalla strada E58 verso 

[i margini del bosco disperdi sui detriti
edili i brandelli del vestito porpora 

[mangiucchiato. –
nelle vicinanze risuona una trasmissione

[radio familiare. 
la chioma di un amareno da tempo 

[vedovo l’ha catturata,
da allora risuona al suo interno.
ti ci metti sotto e – con calma – l’ascolti.

egyetlen sértetlen toboz maradt fenn 
[rajta. igaz, abban benne volt 

a teljes genetikai állomány.

Jelenés a Sorában

és akkor a nyílt utcáról
berepült, 
berepült a Sora nagyáruházba,
berepült, és vitorlázni kezdett a filigrán 
alumíniumpolcok között
egy sirály,
leparkolt a tengeri gyümölcsök pultján, 

[de ügyet sem
vetett a vérvörös ikraszemekre, 
sem az ízletes makréla-
pasztára, hidegen hagyta a szusibár, 
berepült, vijjogva, mint a mentőautó, 
tapicskolt
néhányat a szárnyaival, leparkolt, majd 
könnyedén
kimanőverezett az éjszakába, 
benyelte a senkiföldje, ez a hajadon,
mi pedig álltunk, 
továbbra is csak álltunk
a bámulás maradandó sérüléseivel.

Visszahozza neked

a hétszáz grammos koraszülöttnek 
[Bachot játszottak

az inkubátorban,
gépi méhhang helyett
prémium tápanyagtartalmú, zsíros 

[barokk zenét.
csodálkozol, hogy most vegyesen bújnak

[elő
ínyéből a maradandók és a tejfogak?
csodálkozol, hogy pórusai hangokra 

[táguló fülek?
csodálkozol, hogy bemászik a régi kútba

[dobott hangszer

után, és visszahozza neked,
mint egy kutya?

Példabeszéd az érkezésről

egy óriásira nőtt molylepke próbálgatja 
[szétfeszíteni odabent

terepszín szárnyait.
ám mivel nincs elég helye hozzá, lesöpri

[a konyhapultról
az étkészletet és az ablakpárkányon 

[átteleltetett
aprócska órát.
amikor benyitsz:
szempilláid összekulcsolódnak, majd 

[szétfeszülnek:
szemeid gyömöszölik magukba a 

[látványt.
de nem sietsz.
kiemeled a szekrényből a molyjárta 

[kosztümöt,
befekteted az első zsákba.
elszorítod a védtelen zsák száját.
az E58-as útról letérve az erdő peremén
az építési törmelékre
szórod a törékennyé rágott bíborvörös 

[ruhát. –
ismerős rádióadás szól a közelben.
egy régtől özvegy meggyfa lombja ejtette

[foglyul,
azóta benne szól.
aláállsz és – csak nyugodtan – hallgatod.
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Ungheria

TAMÁS KORPA

Tamás Korpa, poeta, storico della letteratura, nasce nel 1987 a Szendrő, una cittadina dell’Ungheria settentrionale.
Completa gli studi universitari e il dottorato a Debrecen e a Vienna. Dal 2004 vengono pubblicati i suoi scritti,circa
200 pubblicazioni (poesie, saggi, critica letteraria, diari, interviste), 4 volumi indipendenti e numerosi volumi di
saggistica da lui curati sono apparsi sulle più importanti riviste culturali, portali e presso diverse case editrici
ungheresi. Tra il 2017 e il 2020 è stato co-presidente dell’Associazione dei Giovani Scrittori (Fiatal Írók Szövetsége).
Le sue poesie sono state tradotte in inglese, tedesco, rumeno, serbo, polacco e portoghese. Il suo lavoro di scrittore
è stato riconosciuto con il Premio Attila Gérecz (2016), il Premio János Sziveri (2021) e il Premio Ferenc Kölcsey
(2022). 
I suoi volumi di poesie evocano spesso la memoria di una città: Insonnia è collegato a Vienna, Házsongárd live è
collegato a Kolozsvár (Cluj-Napoca), mentre Sulla caduta delle foglie con una quercia di luglio è un esperimento
linguistico-poetico riferito a Szádelő (Zadiel), nella regione carsica Zadielska dolina in Slovacchia. Vive con sua
moglie e i suoi due bambini a Vámospércs, cittadina nell’Ungheria orientale.

Poesie tratte da: Inszomnia [Insonnia] (2017, Kalligram Kiadó), A lombhullásról egy júliusi tölggyel [Sulla caduta delle foglie con una quercia
di luglio] (2020, Kalligram Kiadó), Házsongárd live (2022, Kalligram Kiadó - Erdélyi Híradó Kiadó).
Traduzione di: Giulia Cicerone
Foto: Alexandra Tóth
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